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Ce  volume  renferme  diverses  Études  sur  TA- 
mérique  septentrionale  et  le  développement  de  sa 
littérature,  de  sa  politique  et  de  ses  mœurs.  On 
n'y  trouvera  ni  la  prétention  de  réi^ner  sur  le 
siècle ,  ni  celle  de  fonder  des  doctrines  incon- 
nues; —  modestie  assez  rare  par  le  temps  qui 
court.  u  >    ^     ' 

Les  Américains  des  Etats-Unis  ,  derniers-nés 
de  la  grande  race  Anglo-Saxonne  et  fondateurs 
de  la  République  fédérale  des  États-Unis,  ont 
conquis  dans  le  monde  civilisé  une  place  qui  ne 
permet  point  à  Tobservateur  de  les  passer  sous 
silence. 

Pour  l'analyse  scientifique  de  leurs  institutions 
je  renvoie  le  lecteur  aux  excellents  ouvrages  de 
M.  de  Tocqueville  et  de  M.   Michel  Chevalier; 

a 
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mon  but  n'a  pas  été  celui-là.  Je  me  suis  attaché 
à  résumer  dans  une  série  de  tableaux  fidèles  les 
détails  de  mœurs,  les  traits  de  caractère,  les 
phénomènes  et  les  sino^ularités  observés  surplace 
par  les  voyafjeurs  étrangers  ou  relevés  par  les 
Américains  eux-mêmes.  Que  ces  phénomènes 
semblassent  s'annuler  mutuellement ,  cVst  ce 
qui  arrive  dans  toutes  les  choses  humaines,  qui 
sont  composées  de  dissonnances;  —  que  les  cri- 
tiques des  voyageurs  anglais  fussent  exagérées, 
et  les  panégyriques  américains  excessifs,  —  je 
ne  pouvais  m'en  étonner.  Après  avoir  accepté 
ces  contradictions  sous  bénéfice  d'inventaire, 
j'ai  dû  en  concilier  les  termes  et  en  déterminer 
le  sens. 

C'est  ce  que  j'ai  tenté  de  faire  dans  une  suite 
de  chapitres  dont  le  premier,  sur  l'Origine  et 
LE  Progrès  de  la  Littérature  des  États-Unis  ,  et 
le  dernier,  sur  l'Avenir  et  la  tendance  des  Répu- 
bliques Anglo-Américaines  ferment  le  cercle  de 
ces  Études.  Il  m'a  été  impossible  de  ne  pas 
reporter  souvent  ma  pensée  sur  la  patrie.  Quel- 
ques accents  douloureux  ont  dû  m'échapper;  on 
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m'excusera  sans  peine.  J'ai  dit  depuis  longtemps 
ce  que  je  pense  du  défaut  de  force  morale  et  de 
virilité  d'ame  qui  perd  l'Europe ,  surtout  la 
France. 

Dans  quelques-unes  des  pafjes  que  je  repro- 
duis ici,  je  me  sens  heureux  d'avoir,  dès  ^840, 
signalé  le  premier  à  la  France  les  grandes  mai- 
sons communes  et  économiques,  destinées  aux 
hommes  de  labeur,  et  dont  Glascow  venait  de 
créer  le  modèle.  C'est  un  titre  peu  littéraire , 
mais  dont  je  suis  fier  au  milieu  d'une  époque, 
où  les  ruses  qui  s'entrechoquent,  les  ambitions 
et  les  cupidités  qui  s'entredétruisent  donnent  le 
spectacle  d'un  ridicule  chaos,  —  et,  comme  di- 
rait Sterne  dans  son  style  burlesque  ,  d'un  croc- 
en-jambe  \xm\dvsQ\.        /^  v- 

On  peut  s'honorer  en  de  telles  époques  de 
cette  simplicité  ou  de  cette  franchise  taxées  de 
témérité  et  d'impudence  par  les  uns,  de  misan- 
thropie caustique  par  les  autres.  Cherchant  la 
vérité  avec  plus  d'ardeur  que  le  bruit  ou  le 
profit  de  la  renommée  si,  dans  quelques  chapi- 
tres de  ce  volume,  comme  dans  le  volume  pré- 
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cèdent  (\) ,  j'ai  signalé  avec  une  profonde  dou- 
leur les  vices  et  Tintrigue,  Tenvie  et  le  marasme 
au  sein  desquels  la  France ,  le  plus  beau  pays 
de  l'Europe  et  le  plus  malheureux,  continue  de 
se  dévorer  elle-même;  —  si  j'ai  opposé  à  notre 
faiblesse  morale ,  à  notre  débilité  d'action  la  vie 
énergique  des  États-Unis,  —  personne  ne  me 
refusera  l'honneur  d'avoir  conservé  dans  ces 
tristes  temps  un  religieux  respect  pour  la  grande 
harmonie  sociale  et  le  plus  ardent  amour  pour 
le  développement  de  la  liberté  humaine  et  le 
bonheur  de  tous. 

(1)  Études  sur  les  Moeurs  et  les  Hommes  du  xi\«  siècle. 
Institut,  Paris,  1"^'  février  1851, 
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Fleur-de-Mai,  —  Colons  puritains.  —  Premiers  efforts  de  la 
littérature  Anglo-Américaine.        -  ^  ^ 

On  voyait  en  1630  dans  le  havre  de  la  ville  de  Delft 
en  Hollande,  un  petit  navire  de  pauvre  apparence  et  mal 
équipé  qui  se  nommait  May-Flower.  Il  était  à  Tancre 
dans  le  port,  attendant  sa  cargaison  et  les  passagers,  Tune 
très-mesquine,  les  autres  de  pauvres  diables.  Fleur-de-^ 
Mai  mit  à  la  voile  ,  emportant  à  son  bord  douze  purilaing 
anglais,  la  plupart  vieux,  fatigués  et  tristes  ,  en  habit  noir 
râpé,  munis  de  leurs  Bibles  calvinistes^  d'une  provision  de 
biscuit  et  d'un  peu  de  jambon.  Quand  ils  eurent  traversé 
l'Atlantique,  ces  bonnes  gens  qui  voulaient  trouver  un 
lieu  paisible  où  prier  Dieu  selon  leur  méthode,  se  mirent  à 
fonder  des  colonies,  qui  devinrent  Philadelphie,  New- York 
et  Boston.  Ils  eurent,  vous  le  savez,  de  graves  embarras 
à  combattre.  Quand  leurs  cendres  furent  mêlées  à  la  terre 
américaine,  un  très-bel  empire  en  sortit. 


•t 


4    „,    .    .     .        FLEUR-DE-MAI. 

•  C'est' qu'ils  avaient  emmené  avec  eux  quelque  chose  de 
plus  puissant  que  le  crédit,  la  richesse  et  les  armées  :  ils 
possédaient  la  force  morale;  ils  étaient  dépositaires  de  l'é- 
tincelle sainte  qui  crée  les  empires  ;  ils  avaient  la  sincérité, 
la  croyance,  la  persévérance,  le  courage.  Rien  ne  prouve 
que  ce  fussent  des  gens  très-spirituels  ou  même  instruits  ; 
ils  n'espéraient  assurément  pas  la  fortune  ,  mais  leur  âme 
était  forte.  Supposez  à  leur  place  de  braves  gentilshommes 
de  France  ou  d'Espagne,  les  plus  coquets  seigneurs  de 
la  cour  de  Charles  I"  ou  de  Charles  II  ;  ils  n'auraient 
pas  tenu  trois  ans  contre  les  sauvages  ,  les  ours  et  l'ennui 
de  la  solitude  ;  la  société  américaine  n'eût  pas  été  fondée. 
Nos  puritains  croyaient;  ils  savaient  attendre  ,  combattre 
et  souffrir^  et  ce  sont  de  grandes  qualités. 

Un  demi-siècle  plus  tard,  Bayle  cherchait  asile  dans  une 
autre  ville  de  cette  même  Hollande ,  refuge  et  atelier  des 
révolutionnaires  intellectuels  pendant  deux  cents  ans.  C'é- 
tait assurément  un  des  plus  rares  esprits  qui  se  puissent 
citer,  et  si  l'on  voulait  choisir  un  homme  à  opposer  à  nos 
puritains,  on  ne  trouverait  pas  mieux.  Il  vint  se  loger  près 
de  la  statue  d'Érasme;  lorsqu'il  allumait  sa  lampe  du 
soir,  cette  clarté  sceptique  tombait  sur  la  robe  de  bronze 
de  son  sceptique  précurseur.  Il  passa  là  toute  sa  vie  labo- 
rieuse, plus  brillant,  plus  actif,  plus  influent  qu'Érasme 
lui-même. 

A  quoi  réussit-il,  après  tout?  à  fournir  Voltaire  et  Dide- 
rot d'excellentes  épigrammes.  Les  puritains  avaient  mieux 
fait  :  ils  avaient  déposé  sur  les  sables  d'Amérique  l'œuf 
d'un  empire  colossal.  Ce  que  peuvent  la  foi  et  le  courage, 
même  sans  le  génie,  l'emporte  singulièrement  en  fécondité 
et  en  grandeur  sur  toutes  les  ressources  de  l'esprit.  Bayle,  ce 
charmant  penseur,  «  cet  anecdotier  de  l'univers,  »  comme 
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M.  Villemain  le  peint  d'un  trait  ingénieux  et  profond,  a  livré 
au  XVIIP  siècle  un  arsenal  immense  d'arguments,  défaits, 
de  doutes  et  de  railleries  :  il  a  ébranlé  en  se  jouant  toute 
certitude,  et  mis  en  pièces  la  crédulité  et  la  gloire  ;  voilà 
tout.  Je  ne  veux  point  immoler  l'indépendance  et  la 
grâce  de  l'esprit  au  courage  de  l'âme  ;  mais  je  dis  que 
l'une  fonde  et  que  l'autre  ébranle.  Je  dis  que  la  force  mo- 
rale est  surtout  nécessaire  à  la  création,  au  maintien,  à  la 
grandeur  des  sociétés. 

Cette  force  morale  existait  au  plus  haut  degré  dans  la 
petite  colonie  puritaine  que  portait  la  Fleur-dc-Mai.  Sa 
vraie  originalité  n'était  ni  la  grâce  chevaleresque  ,  ni  l'é- 
clat de  l'esprit.  Les  colons  possédaient  seulement  celte 
énergie  calviniste ,  cette  vigueur  de  courage  qui  allaient  se 
trouver  en  lutte  avec  la  nature,  cette  force  que  l'auteur  de 
Robinson  Cruso'é  (1),  Daniel  de  Foë  ,  le  vieux  puritain, 
avait  revêtue  de  couleurs  épiques.  Profonde  rêverie ,  fic- 
tions colorées,  élans  tragiques,  métaphysique  raffinée  ,  ha- 
bileté de  style,  recherche  harmonieuse  du  discours ,  rien 
de  tout  cela  ne  pouvait  convenir  à  des  colons  farouches  à 
force  d'austérité,  cruels  à  force  de  venu.  L'art  répugnait 
à  la  dureté  de  leurs  âmes. 

Ce  ne  fut  que  tard,  après  les  premiers  efforts  colo- 
nisateurs, lorsque  les  peaux-rouges  eurent  été  forcés  de 
reculer  dans  les  bois ,  lorsqu'une  bande  de  terrain  assez 
considérable  eut  été  défrichée  sur  les  bords  de  l'Atlanti- 
que, qu'une  sorte  de  littérature  naquit  en  Amérique;  fai- 
ble, timide,  un  peu  imitatrice,  ne  prétendant  à  rien  de  su- 
bhme  ou  de  passionné ,  étrangère  à  toute  grandeur , 
demi-rustique  ,  demi-bourgeoise  ;  —  enfin  inspirée  du 
Spectateur  et  de  Robinson.  hj  *  y, 

(1)  V,  le  xviii*  SIÈCLE  BN  Angleterre;  —  Daniel  de  Foê.        Hfj^è 


6  qu'est-ce  que  l'imagination? 

Le  premier  initiateur  de  ce  mode  littéraire  ,  aimable  et 
subtil  élève  de  de  Foë  et  d'Addison,  ce  fut  Benjamin 
Franklin.  Il  annonçait  l'avènement  d'une  civilisation  moins 
dure  et  plus  indulgente.  L'apologue  d'Addison  et  sa  finesse, 
surtout  la  populaire  franchise  de  Daniel  de  Foë  et  de 
Bunyan,  adoucies  et  fondues  dans  un  heureux  mélange,  ca- 
ractérisèrent ce  premier  essai  littéraire  de  la  colonie ,  essai 
remarquable  par  la  sobriété  du  ton  et  Tabsence  totale  du 
coloris.  L'imagination ,  don  magnifique  et  dangereux , 
manque  aux  œuvres  de  Franklin;  nul  de  ses  contempo- 
rains et  de  ses  amis  ne  le  possède ,  ni  Washington,  ni  Jef- 
ferson,  ni  Gouverneur-IMorris,  ni  Quincy  Adams.  A  peine 
aujourd'hui  même  quelques  étincelles  de  ce  prisme  ont- 
elles  jailli  des  pages  de  Prescolt  et  de  Longfellow,  de  AVas- 
hington  Irving  et  de  Cooper. 

Quelle  est  la  cause  de  ce  phénomène  intellectuel  ?  en 
face  des  vertes  savanes,  des  forêts  vierges ,  des  lacs  qui 
sont  des  mers  et  des  fleuves  dont  l'œil  n'aperçoit  pas  les 
rives,  les  mâles  vertus  des  héros  puritains  ont  grandi, 
leur  imagination  est  restée  muette.  Problème  curieux  à  ré- 
soudre. 


Qu'est-ce  que  rimagination  ?  —  Les  États-Unis  manquent  de 
perspective  iiistorique,  non  de  grandeur. 

Qu'est-ce  que  l'Imagination  ?  C'est  le  souvenir  idéalisé. 

De  toutes  les  images  éclatantes  que  l'esprit  de  l'homme 

évoque,  en  est-il  une  seule  qui  n'émane  pas  de  la  mé- 
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moire?  Réunissez  les  formes  de  l'homme  et  celles  du  che- 
val, celles  du  poisson  et  de  la  femme,  celles  de  la  chèvre  et 
de  l'adolescent;  vous  créez  le  Centaure,  la  Syrène  elle 
Faune;  si  vous  vous  soumettez  aux  lois  de  la  nature ,  et 
que  dans  cette  combinaison  nouvelle  il  y  ait  de  l'harmo- 
nie et  quelque  proportion,  votre  chimère  sera  le  fruit 
d'une  imagination  heureuse;— que  vos  souvenirs  mal  liés, 
gauchement  ajustés ,  ne  parviennent  point  à  composer  un 
ensemble,  vous  enfantez  des  monstres.  Dans  l'une  ou 
l'autre  hypothèse,  la  source  commune  à  laquelle  où  vous 
puisez,  c'est  la  Mémoire.  Doué  d'une  puissance  de  souve- 
nir plus  ou  moins  vive,  plus  ou  moins  ardente,  vous  aurea 
en  partage  ce  que  l'on  nomme  vulgairement  la  fécondité 
ou  la  stérilité  de  l'imagination  ;  mais  dans  vos  livres,  dans 
vos  tableaux,  dans  vos  chants ^  dans  vos  poèmes  ou  vos 
statues,  ce  que  vous  croirez  inventer ,  fussiez-vous  Dante, 
Phidias  ou  Kaphaël ,  ce  seront  toujours  les  impressions  de 
votre  enfance  et  de  votre  jeunesse,  ce  que  vous  avez  vu  et 
senti  :  trésor  de  souvenirs ,  dont  l'indigence  constitue  ce 
que  l'on  nomme  la  sottise ,  dont  la  confusion  donne  pour 
résultat  l'extravagance,  dont  la  richesse  et  la  plénitude 
constituent  le  génie. 

On  abuse  de  l'élasticité  du  langage  quand  on  ose  parler 
d'intelligences  créatrices  ;  en  définitive ,  il  n'y  a  pas  de 
création  ;  reproduire,  imiter,  c'est  assez  pour  nous.  Si 
Homère,  Cervantes,  Arioste ,  Byron  eussent  vécu  enfer-» 
mes  dans  un  cachot ,  qu'auraient-ils  pu  imaginer?  Quelle 
création  eussent-ils  donnée  au  monde?  Leur  cerveau  vide 
et  leur  pensée  inerte  n'eussent  produit  que  des  idées  mes- 
quines et  grossières,  celles  qui  se  rapportent  à  la  faim,  à  la 
soif,  aux  besoins  matériels  de  l'homme.  Ils  ont  mené  une 
vie  agitée  ;  mille  impressions  diverses  se  sont  profondémçiU 
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gravées  dans  leurs  esprits  que  la  nature  avait  doués  d'une 
aptitude  merveilleuse  à  les  recevoir.  Dante  a  vu  Florence, 
il  a  créé  son  Enfer.  Théologien  ,  il  a  créé  le  Paradis. 
Amant,  il  a  fait  Béatrice.  Manquait-il  de  cette  qualité  dont 
la  désignation  est  fausse  ,  mais  qu'il  faut  appeler  du  nom 
vulgaire  qu'elle  porte ,  Vimaginaiion ,  l'homme  qui  n'a 
pas  introduit  dans  sa  Comédie  céleste  ,  infernale  ou  expia- 
toire, un  seul  mot  qui  ne  soit  un  souvenir,  une  seule  idée 
qui  ne  soit  un  vol  fait  à  la  nature  ou  à  l'histoire  ? 

Les  critiques,  nés  dans  des  époques  telles  que  la  nôtre , 
ne  parlent  jamais  que  de  création,  d'invention,  d'imagina- 
tion. C'est  précisément  lorsque  toutes  les  images  ont  été 
reproduites,  lorsque  toutes  les  idées  ont  été  mille  fois  re- 
battues, qu'ils  demandent  aux  arts  une  fécondité  et  une 
originalité  impossibles.  De  là  ces  monstres  que  les  vieilles 
littératures  font  éclore ,  lorsqu'elles  tombent  dans  la  bar- 
barie; de  là  ces  personnages  inouis  qui  peuplent  nos  ro- 
mans. 

On  outre  la  nature,  et  l'on  croit  imaginer  ;  on  prodigue 
le  faux,  et  l'on  croit  inventer;  on  bâtit  sur  des  réalités 
vulgaires  je  ne  sais  quelles  nouveautés  baroques.  L'expres- 
sion devient  aussi  forcée  que  la  pensée  est  exagérée  et  ab- 
surde. Mais,  après  tout,  ces  disproportions,  ces  monstres, 
ces  couleurs  strapassées,  ce  ne  sont  encore  que  des  souve- 
nirs mal  employés,  les  rêves  d'un  malade,  les  fantômes  in- 
cohérents du  délire,  une  évocation  confuse  de  faits  et  d'i- 
dées sans  harmonie.  L'imagination  des  hommes  de  génie 
reproduit  les  passions  et  les  tableaux  du  monde,  comme  un 
miroir  fidèle  et  brillant  répète  une  belle  campagne  ou  un 
visage  régulier  ;  l'imagination  fausse  ressemble  à  ces  glaces 
contournées,  que  l'opticien  dispose  de  manière  à  ne  pré- 
senter aucun  reflet  exact  ;  là  tout  vous  apparaît  ou  rac- 
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courci  ou  allongé  démesurément  ;  Tune  est  à  l'autre  ce  que 
la  caricature  est  au  portrait. 

De  même  qu'il  serait  impossible  à  un  homme  privé  de 
souvenir  d'avoir  de  l'imagination,  cette  qualité  de  l'intelli- 
gence ne  peut  appartenir  à  un  peuple  né  hier,  dont  tout  le 
passé  date  de  la  veille. 

Les  États-Unis  d'Amérique,  remarquables  et  grandioses 
à  tant  d'égards,  sont  essentiellement  modernes;  leur  génie 
est  matériel  et  mécanique  ;  leur  force  gît  dans  leur  bon 
sens ,  dans  la  patience  de  l'observation  et  de  l'industrie. 
C'est  (nous  venons  de  le  dire)  un  pays  sans  imagination 
parce  qu'il  est  sans  souvenirs.  Les  contrées  vieillies  dans  le 
malheur,  l'Irlande  et  l'Ecosse,  par  exemple,  prêtent  beau- 
coup à  l'imagination.  Elles  ont  acheté  cher  cette  faculté 
brillante  :  pas  un  château  dont  les  pierres  ne  soient  tachées 
de  sang,  dont  la  légende  ne  parle  de  meurtres  ;  pas  une  for- 
teresse dont  l'écho  ne  vous  apporte  un  bruit  lointain  de 
violences;  l'atmosphère  des  montagnes  galliques  est  peu- 
plée de  fantômes  ;  tous  les  lacs  ont  leur  fée ,  toutes  les  ca- 
vernes leur  enchanteur  ;  l'ombre  de  Bruce  est  errante 
dans  ces  chapelles  sombres  ;  le  nom  de  Wallace  retentit 
avec  le  sugli  du  vent  qui  bruit  dans  les  vieux  arceaux. 

Les  États-Unis ,  par  un  phénomène  que  nous  venons 
d'expliquer,  manquent  du  crépuscule  et  de  la  pénombre  que 
donne  la  perspective.  La  langue  elle-même  n'y  est  pas  fille 
du  sol  ;  elle  a  passé  la  mer  et  s'est  naturalisée  au-delà  de 
l'Océan.  Pour  conserver  la  pureté  de  leur  style ,  les  écri- 
vains américains  sont  forcés  de  tenir  leur  regard  constam- 
ment fixé  sur  la  mèrc-patric  où  se  trouvent  leur  type  cl  leur 
modèle.  S'ils  innovent,  ils  craignent  la  vulgarité  ou  Temphase. 
Ils  resserablent,  sous  ce  rapport,  à  ces  écrivains  modernes 
qui,  se  servant  d'une  langue  çoiorte,  ont  cru  pouvoir  nous 


10  BENJAMIN  FRANKLIN. 

rendre  Cicéron,  Démosthèrie  et  Tite-Live  ;  oubliant  que 
c'est  la  vie  sociale  d'un  peuple  qui  donne  du  prix  et  de 
l'énergie  à  son  langage,  qu'an  idiome  détaché  de  la  vsociété 
et  des  mœurs  nationales  est  un  rameau  détaché  de  son  ar- 
bre et  privé  de  sève.  L'Ecosse  elle-même  s'enorgueillit 
d'un  dialecte;  elle  a  son  poète  Burns ,  dont  l'inspiration 
s'éteignait  dès  qu'il  était  infidèle  au  patois  de  sa  province. 

Les  républicains  des  États-Unis,  peuple  vierge,  plein  de 
grandeur,  dont  la  lutte  contre  la  nature  n^'est  pas  encore 
terminée,  dont  toute  l'énergie  doit  nécessairement  se  por- 
ter vers  la  fondation  des  villes  et  le  développement  de  l'in- 
dustrie ;  nation  dont  l'avenir  est  la  patrie,  et  à  laquelle  le 
passé  mancfue  ;  —  à  peine  éclovse,  et  géant  déjà  ;  —  qui 
n'a  pas  eu  d'enfance  ou  de  jeunesse  et  dont  la  maturité  a 
précédé  l'adolescence  ;  —  ne  reconnaissent  dans  leur  his- 
toire aucune  de  ces  transitions  de  la  faiblesse  à  la  virilité; 
nulle  de  ces  époques  dont  la  chaîne  embellie  par  les  tradi- 
tions reçoit  plus  tard  la  consécration  de  la  poésie.  Voici 
ses  soldats ,  ses  législateurs  et  ses  artisans,  forte  et  noble 
race  qui  lui  suffit  ;  —  les  poètes  naîtront  plus  tard. 

Le  premier  de  ses  écrivains  est  un  artisan  législateur, 
c'est  Franklin. 


S  m. 


Benjamin  Franklin.  — Sir  Joîni  Crevecœnr.  —  Lcllrcs  d'un  cultiva- 
teur américain.  —  Jonatiian  Edwards. 


J'ai  déjà  parlé  de  Franklin,  type  du  génie  national; 
politique  consommé,  dialecticien  sublil,  amoureux  de  l'u- 
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lile.  Son  style  a  les  qualités  de  sa  pensée  :  bon  sens,  luci- 
dité, bienveillance,  oncti(3n  fine  et  narquoise.  Il  ne  s'adresse 
ni  aux  souvenirs  ni  même  aux  espérances ,  aucune  nuance 
passionnée  ne  se  mêle  à  son  langage.  C'est  la  raison  rusti- 
que et  avenante,  la  prudence  qui  sourit.  Appelez-le  pro- 
saïque et  vulgaire  ;  son  ombre  ne  s'en  courroucera  pas.  Sa 
charmante  Parabole  contre  la  persécution;  son  Pauvre 
Robin,  manuel  destiné  à  un  peuple  enfant ,  dont  les  li- 
sières guident  encore  la  marche  incertaine  ;  son  Examen 
devant  le  conseil  privé,  sont  des  chefs-d'œuvre  de  sagacité 
politique.  On  y  reconnaît  sous  des  formes  ingénues  et  in- 
génieuses la  souplesse  de  l'esprit  le  plus  rare. 

Peu  de  temps  avant  que  la  révolution  américaine  écla- 
tât, un  livre  parut,  livre  peu  connu  aujourd'hui,  mais  dont 
le  ton  et  le  style  sont  caractéristiques  ;  les  Lettres  d'un 
Cultivateur  américain.  Sir  John  Crevecœur,  auteur  de  cet 
ouvrage  publié  sous  le  pseudonyme  d'Hector  Saint-Jean, 
mérite  une  place  honorable  au  nombre  des  écrivains  mo- 
dernes. Paysages,  mœurs,  langage,  sentiments,  tout  y  est 
essentiellement  américain.  L'existence  du  colon  y  ap- 
paraît reproduite  avec  énergie  et  simplicité  ;  l'exagération 
n'est  jamais  dans  l'épilhète  ni  dans  la  couleur.  Vous  retrou- 
vez non  les  objets  seulement,  mais  aussi  les  sensations  et 
les  idées  d'une  contrée  encore  neuve  ;  vous  voyez  l'auteur 
attacher  à  la  charrue  qu'il  guide  la  chaise  de  son  petit  en- 
fant, et  promener  à  la  fois  sur  les  sillons  que  le  soc  creuse 
l'enfant  et  la  charrue,  pendant  que  sa  femme,  assise  à  l'au- 
tre bout  du  champ  sous  un  arbre ,  tricote  pour  l'hiver  le 
vêtement  de  laine.  Ailleurs  G^cst  un  duel  entre  deux  ser- 
pents, duel  dont  le  récit  est  grave  et  solennel  comme  une 
des  batailles  d'Homère  ;  la  forte  impression  que  l'auteur  en 
a  reçue  se  révèle  tout  entière  dans  son  style;  si  l'un  des 
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héros  était  Hector  et  l'autre  Patrocle ,  l'auteur  ne  trouve- 
rait pas  des  paroles  plus  nobles.  Il  a,  pour  tous  les  objets 
dont  il  est  frappé  ,  des  nuances  pleines  de  vie  et  de  grâce  ; 
il  ne  peint  pas  la  nature  dans  son  cabinet  et  ne  se  fait  pas 
poète  descriptif;  telle  il  la  voit,  telle  il  la  répète.  Il  ne  se 
préoccupe  jamais  de  ce  que  les  salons  de  Paris  ou  de  Londres 
penseront  de  son  œuvre^,  si  un  journal  la  critiquera.  Comme 
il  se  mêle  de  bon  cœur  aux  amusements  du  peuple  de 
Nantucket;  quelle  alacrité,  quelle  puissance  d'industrie  et 
de  travail  respirent  dans  ses  pages  ;  comme  son  cœur  bat 
à  l'unisson  de  tous  les  cœurs;  comme  il  nous  force  de 
nous  associer  aux  dangers  de  la  pêche  de  la  baleine  et  de 
prendre  intérêt  aux  fêtes  joyeuses  dont  ces  dangers  sont 
couronnés!  Sous  toutes  les  latitudes,  ne  sont-ce  pas  choses 
excellentes  que  la  force  et  la  joie?  Les  peindre  de  manière 
à  les  faire  partager,  n'est-ce  pas  un  talent  remarquable  et 
rare  ?  Cet  écrivain    très-peu  lu  ,  atteint  dans   quelques 
parties  de  son  œuvre  un  degré  d'intérêt  dramatique  peu 
commun.   La  guerre  d'Amérique  va  éclater  ;  les  sourds 
murmures  de  la  tempête  grondent  au  loin;  les  Indiens  me- 
nacent de  pousser  le  cri  de  guerre  et  d'inonder  les  planta- 
tions éloignées  des  côtes.  La  colonie  à  peine  formée  peut 
succomber.   Ces  présages  vous  attristent;  et  lorsque  vous 
fermez  le  livre,  vous  avez  besoin  d'être  rassuré  par  l'his- 
toire et  de  bien  vous  convaincre  que  les  terreurs  du  colon 
n'ont  pas  été  réalisées,  et  que  l'Hercule  colonial  a  étouffé 
les  serpents  de  son  berceau. 

Le  troisième  écrivain  remarquable  que  nous  rencon- 
trons dans  les  annales  littéraires  de  l'Amérique,  est  un  logi- 
cien dont  la  célébrité  ne  semble  pas  s'être  propagée  en 
Europe,  mais  dont  le  mérite  ne  peut  être  contestée.  Jona- 
than EdwardSf  ecclésiastique,  né  dans  le  Massachussets,  a 
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écrit  un  Traité  de  la  Volonté  qui  le  range  au  nombre  des 
plus  subtils  écrivains.  C'est  un  homme  qui  ne  veut  pas  vous 
persuader,  mais  se  convaincre.  Chez  lui  pas  un  subter- 
fuge ,  pas  une  évasion  ni  un  paralogisme.  Une  objection  se 
présente-t-elle,  il  n'essaie  point  de  la  déguiser  ou  de  l'af- 
faiblir. Lisez-le  ,  vous  trouverez  ensuite  Hobbes  dogmati- 
que et  Priestley  insolent.  C'est  avec  une  bonne  foi  parfaite 
qu'il  tente  d'éclaircir  les  difficultés  inextricables  où  sa  pen- 
sée se  plonge  dès  qu'elle  aborde  les  théories  du  libre  ar- 
bitre. 

Chez  ces  trois  écrivains  on  admire  une  faconde  naïve, 
une  facilité  heureuse,  une  raison  mûre  et  sagace,  — l'ima- 
gination fait  défaut.  Le  Cultivateur  américain  est  peut-être 
celui  d'entre  eux  qui ,  par  la  fraîcheur  de  ses  tableaux,  a 
le  plus  d'attrait  et  se  pare  d'une  sorte  d'originalité. 
Franklin  se  rapproche  de  Fénelon  ,  de  Bunyan  et  d'Addi- 
son.  Il  y  a  chez  Jonathan  Edwards  quelque  chose  du  rai- 
sonnement ferme,  net  et  pressant  de  Descartes;  l'élo- 
quence passionnée  et  l'imagination  poétique  manquent  à 
tous  les  trois. 

^  :  :  -     ■   ■  ■ .       •.  :■)  m  j/..  Uri 

S  IV. 

Gouverneur-Morris.  —  L'aristocrate  américain.  —  Paris  observé  de 
1789  à  1702  par  un  fondateur  de  la  fédération  américaine. 

Cette  qualité  ne  se  trouve  pas  davantage  chez  un  diplo- 
mate et  un  observateur  distingué,  Gouverneur -Moitîs, 
homme  d'esprit  et  honnête  homme ,  doué  d'une  assez 
vive  sagacité,  d'un  jugement  droit,  d'un  sang-froid  qui 
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le  sauvait  dans  les  moments  de  crise,  et  qui  lui  permit  de 
traverser  paisiblement  la  révolution  française.  Jamais  Morris 
ne  s'exposait  en  pure  perte;  jamais  il  ne  courait  au-devant 
du  danger;  mais  s'il  y  avait  nécessité,  urgence,  devoir,  il 
faisait  halte,  montrait  un  front  calme,  et  bravait  le  péril  : 
c'est  une  des  belles  parties  du  caractère  américain.  Ses 
discours  au  Congrès  et  ses  notes  avaient  puissamment  con- 
tribué à  la  bonne  organisation  de  la  démocratie  fédérative, 
et  surtout  à  celle  des  finances  américaines.  Ami  de  AVa- 
shington,  il  ne  s'était  lié  qu'avec  un  seul  des  étrangers  qui 
avaient  offert  leurs  services  à  la  république  nouvelle  pen- 
dant sa  lutte  ;— au  marquis  de  Lafayette  :  a  Les  autres  (dit 
»  ^Washington  dans  une  lettre  à  Morris)  sont  ou  des  aven- 
»  turiers  que  l'épuisement  de  leurs  ressources  nous  envoie, 
»  ou  des  espions  soldés  par  les  cours  étrangères  pour  sur- 
»  veiller  nos  mouvements,  ou  des  hommes  dont  l'âme 
»  est  livrée  à  un  vain  désir  de  gloire  qui  leur  ferait  sacri- 
»  fier  les  plus  saints  intérêts  à  leur  ambition  person- 
»  nelle.  » 

Quand  cette  grande  et  belle  révolution  d'Amérique ,  si 
peu  tachée  de  sang  innocent,  si  noble  et  si  grave,  fut  ter- 
minée, et  que  Washington,  au  lieu  de  briguer  le  premier 
rang  du  nouvel  Empire  fédéral,  chercha  partons  les  moyens 
honnêtes  à  fuir  sa  propre  gloire  et  à  se  soustraire  aux  ré- 
compenses ordinaires  de  l'ambition.  Gouverneur- Morris, 
dont  la  fortune  était  considérable  et  la  position  sociale  excel- 
lente ,  voulut  visiter  l'Europe.  Washington  lui  donna  plu- 
sieurs lettres  de  recommandation  pour  ses  amis,  et  le 
chargea,  détail  caractéristique,  c  de  lui  acheter  à  Paris  une 
»  montre  plate,  en  or,  sans  aucun  ornement,  non  pas  (dit- 
»  il  dans  sa  lettre),  quelque  montre  de  fat  et  d'homme  qui 
»  veuille  la  faire  briller  aux  yeux,  mais  dont  l'exécution 
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»  intérieure  soit  extrêmement  soignée  et  l'aspect  extérieur 
»  très-simple.  » 

Morris  partit  pour  la  France,  d'où  il  écrivit  à  ses  amis , 
entre  les  années  1789  et  1792,  un  grand  nombre  de  lettres, 
que  Jared  Sparks,  l'un  des  biographes  les  plus  infatigables 
des  Étals-Unis,  a  publiées  en  1802  avec  la  Vie  de  Gouver- 
neur-Morris  (1),  son  compatriote.  C'est  quelque  chose  de 
peu  amusant  que  la  biographie  traitée  comme  Jared 
Sparks  l'a  traitée  :  un  paravent  chinois,  sans  perspective , 
où  tout  est  sur  le  même  plan  ,  où  tous  les  accidents  ont  la 
même  importance.  J'aime  encore  mieux  ce  style  sans  style 
et  cette  bonne  foi  de  l'homme  d'affaires  intègre ,  que  les 
apprêts  du  biographe-rhéteur.  —  Voici  les  pièces  du  pro- 
cès :  débrouillez-le. 

Les  actes  politiques  de  Morris,  citoyen  des  États-Dnis 
d'Amérique,  furent  honorables  sans  être  brillants.  Les 
quahtés  de  son  esprit  étaient  complètement  américaines;  un 
bon  sens  pénétrant,  un  grand  goût  pour  l'ordre  et  l'éco- 
nomie ;  une  sévérité  douce  et  bienveillante  dans  sa  manière 
déjuger  les  hommes;  quant  aux  soins  de  la  fortune,  une 
prudence  consommée  et  une  patience  exemplaire.  L'esprit 
d'à-propos  et  de  saillie  ne  lui  manquait  pas,  non  plus  qu'à 
Franklin  avec  lequel  il  avait  plus  d'un  rapport  de  carac- 
tère :  même  froideur  de  tempérament ,  même  coup  d'œil 
socratique,  \lorris  n'ayant  pas  eu  à  lutter  contre  la  fortune, 
nourrissait  des  goûts  plus  épicuriens ,  et  se  résignait  plus 
aisément  à  l'oisiveté  brillante  et  causeuse  des  grandes  vil- 
les. Il  avait  d'ailleurs  quelques  bons  péchés  d'habitude,  la 

(1)  The  Life  of  Gouvcrneur-Morns,  iviili  sélections  from  lus  cor- 
respondence  and  miscellaneous  papers,  detailing  evenls  in  t/ie  ame- 
rlcan  révolution^  ilie  french  révolution,  and  in  the  politicnl  hisiory 
of  Oie  UnUsii-Statçs,  by  Jared  Sparks,  in  three  volumes,  Boston, 
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gastronomie  par  exemple,  et  l'amour  du  rien-faire,  qui  le 
mettaient  de  niveau  avec  la  France  de  Louis  XV,  et  l'as- 
sociaient à  son  mouvement. 

Morris  est  un  observateur  précieux  ;  jamais  la  révolu- 
tion française  ne  fut  jugée  par  un  témoin  aussi  impartial , 
par  un  homme  venu  de  l'autre  monde  pour  assister  à  ce 
grand  drame,  par  un  Américain ,  membre  du  Congrès  où 
siégèrent  Franklin  et  "Washington.  Démocrate  de  fait,  et 
non  de  théorie ,  il  sait  par  expérience  comment  se  fonde 
la  liberté.  Il  n'en  appelle  pas  au  souvenir  de  Rome  et 
d'Athènes;  ses  propres  souvenirs  lui  suffisent.  lia  manipulé 
les  intérêts  d'une  nation  qui  se  faisait  république  en  dépit 
de  la  métropole,  et  qui  a  eu  aussi,  elle,  ses  nobles  combats, 
ses  crises  terribles,  ses  moments  d'exaltation,  ses  révolu- 
tions violentes,  ses  martyrs,  ses  héros,  ses  obstacles  à  fran- 
chir. 

Comment  Gouverneur-Morris  va-t-il  apprécier  la  li- 
berté nouvelle  de  la  France  ?  Les  moteurs  de  ce  grand 
changement  passeront  sous  ses  yeux,  et  déploieront  devant 
lui  toutes  leurs  ressources.  Il  est  assurément  curieux  d'exa- 
miner leur  portrait,  fait  par  un  homme  si  peu  intéressé  à 
mentir.  Quel  regard  va-t-il  jeter  sur  ces  théories  ardentes 
et  ces  vapeurs  philosophiques ,  dont  l'éruption  continuelle 
dévorait  la  société  pour  la  refondre?  Considère-t-il  cette 
véhémence  comme  un  gage  de  durée,  cette  puissante  ébul- 
lition  comme  une  preuve  de  force?  Nos  IMirabeau,  nos  Ca- 
mille Desmoulins,  il  les  a  contemplés  à  l'œuvre  ;  il  a  con- 
signé ses  réflexions  dans  un  journal  qu'on  public  mainte- 
nant. Quelle  a  été  sa  prophétie  ?  Vous  ne  l'accuserez  pas  d'a- 
voir jugé  après  coup  ou  d'avoir  cédé  aux  prédilections  d'une 
naissance  aristocratique.  Sa  sévérité,  s'il  en  montre,  ne 
peut  être  que  la  sévérité  d'un  ami.  Quelle  espèce  de  pen- 
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chant  pour  la  noblesse  de  France  supposerez-vons  à  ce  fils 
des  colons  d'Amérique?  et  cet  ennemi  de  l'Angleterre,  qui 
vient  de  se  révolter  contre  la  tyrannie  de  la  métropole , 
resscmble-t-il  à  un  partisan  de  Pitt  et  de  Cobourg? 
Suivons-le,  écoutons-le. 


C'était  en  1789  :  les  esprits  étaient  émus  en  France,  les 
têtes  fermentaient.  —  Morris,  en  débarquant  au  Havre, 
y  fait  la  connaissance  d*un  petit  gentilhomme  qui  lui 
paraît  un  phénomène  :  c'était  le  premier  échantillon  de 
cette  espèce  qui  se  fût  offert  à  lui  :  un  réformateur  univer- 
sel ;  un  homme  à  plans  et  à  systèmes  ;  un  petit  monsieur 
dont  le  cerveau  bout  de  politique  et  de  philanthropie  et  de 
philosophie  ;  un  génie  qui  réglerait  mieux  que  Lycurgue  ou 
Aîfred-le-Grand,  les  destinées  de  vingt  Empires.  Ce  qui  est 
excellent  à  observer,  c'est,  en  face  de  notre  gentilhomme 
législateur,  la  surprise  du  bon  Morris  qui  vient  lui-même 
d'être  législateur  et  de  fonder  un  État.  Il  note  cette  cu- 
rieuse et  remuante  figure  sur  son  carnet,  et  continue  sa 
route. 

Le  3  février  1789  il  arrive  à  Paris,  ville  éclatante  de  luxe, 
pétillante  d'esprit,  saturée  de  plaisirs,  où  va  s'ouvrir  la 
terrible  scène  des  États-Généraux. 

Les  premières  personnes  qu'il  visite  sont  Jefferson  ,  mi- 
nistre plénipotentiaire  des  États-Unis  en  France ,  et  M.  de 
Lafayette,  pour  le  caractère  duquel  il  professe  une  haute 
estime,  sans  partager  ses  émotions  et  ses  jugements.  La 
physioiiomie  de  la  France  réformatrice  l'étonné.  L'impres- 
sion produite  sur  son  esprit  par  l'enthousiasme  universel, 
par  les  mœurs  de  la  cour,  par  la  ferveur  étourdie  des  avo- 
cats, des  gens  de  loi,  des  gens  de  lettres,  est  loin  d'être  fa- 
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vorable.  Il  ne  retrouve  nulle  part  cette  religieuse  pro- 
fondeur de  sensations  et  de  décisions  qui  sont  un  gage 
d'avenir  pour  les  peuples.  Au  lieu  d'admirer  ce  grand  zèle 
pour  une  liberté  purement  théori^que  et  de  se  laisser  en- 
flammer par  la  bruyante  logomachie  des  orateurs  et  des 
écrivains  ;  au  lieu  de  s'associer  à  cette  superstition  poj)u- 
laire  qui  devait,  six  ans  plus  tard,  devenir  un  ardent  fana- 
tisme ,  notre  Américain  qui  va  au  fond  des  choses  et 
cherche  de  bonne  foi  au  milieu  de  ce  chaos  brûlant  des 
germes  de  véritable  indépendance,  de  liberté  réelle,  recon- 
naît avec  douleur  que  ces  germes  manquent.  Dès  le  pre- 
mier jour,  il  prédit  la  chute  inévitable  et  sanglante  de  la 
république  française  qui  va  s'établir. 

Aussi  ses  opinions  politiques  ne  s'accordèrent-elles  ja- 
mais avec  celles  de  M.  de  Lafayette  son  ami.  La  première 
fois  que  le  nom  de  cet  homme  célèbre  se  trouve  mentionné 
dans  son  journal,  voici  de  quelle  manière  s'exprime  Mor- 
ris :  Lafayette  is  full  of  potûics  ;  he  appears  to  be  too  re- 
publican  for  tlie  genius  of  liis  country.  «  Lafayette  est  ab- 
sorbé par  la  politique,  il  semble  être  trop  républicain  pour 
son  pays.  »  On  a  beau  dire  à  Morris  :  «  Nous  voulons  la  li- 
berté que  vous  avez  conquise.  »  Il  s'obstine  à  répondre  : 
«  Ce  n'est  pas  là  ma  liberté  d'Amérique.  »  M.  de  Lafayette 
lui  communique  le  brouillon  de  la  célèbre  Déclaration  des 
Droits  de  V Homme,  qu'il  va  lire  à  l'Assemblée  Nationale. 
Morris,  toujours  homme  de  sens,  prétend  que  des  mots 
ne  «ont  pas  des  choses,  et  que  les  assertions  dogmatiques 
sont  de  peu  d'importance  quand  il  s'agit  du  bonheur  des 
niasses.  I  gave  liim  my  opinions,  and  snggested  several 
amendments  tending  to  sofien  tlie  liigli-coloured  expres- 
sions of  freedom.  It  is  not  by  sounding  ivords  tliat  révolu- 
tions are  produced.  «  Jç  lui  dis  ce  que  j'en  pensais,  et  je 
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lui  suggérai  plusieurs  araendcmcnls  tendant  à  adoucir  la 
teinte  exagérée  de  ses  expressions  de  liberté.  Ce  n'est  pas 
avec  de  grands  mots  qu'on  fait  des  révolutions.  » 

Hélas!  Morris  touchait  du  doigt  notre  blessure.  Il  y 
avait  certes  trop  de  grands  mots  dans  tout  cela  ;  l'homme 
de  lettres  et  le  rhéteur  dominaient  trop  notre  première 
révolution.  On  avait  trop  de  foi  aux  paroles,  on  leur  sa- 
crifiait trop  inconsidérément  les  choses.  Le  peuple  croyait 
faire  de  la  liberté ,  comme  Rousseau  avait  fait  de  la  vertu  , 
en  déclamant  ;  cela  effrayait  un  étranger  qui  avait  vu  se 
développer  par  la  seule  puissance  des  mœurs  une  liberté 
véritable.  Il  ne  pouvait  pas  oublier  qu'il  avait  pris  la  part 
la  plus  active,  et  joué  un  rôle  essentiel  dans  une  révolution 
couronnée  de  succès,  de  fortune  ,  de  puissance.  Comment 
Morris  ne  craindrait-il  pas  l'avortement  de  toutes  ces  pa- 
roles Spartiates,  romaines  et  ampoulées?  Fondateur  d'une 
démocratie  ,  il  n'a  rien  vu  de  ces  souvenirs  grecs  dans  le 
berceau  des  institutions  qu'il  a  concouru  à  former.  Ce  qui 
lui  semble  incompatible  avec  l'établissement  de  la  liberté, 
c'est  la  fureur  violente  des  rénovations  ;  c'est  la  confiance 
aveugle  et  enfantine  de  ceux  qui  croient  jeter  des  bases 
d'institutions  durables  avec  de  l'enthousiasme  et  des  phra- 
ses. 

C'est  dans  les  Mémoires  de  Morris,  qu'il  faut  voir  com- 
ment l'ami  de  AYashington  apprécie  les  politiques  pape- 
rassiers (  paper-politicians)  qui  sortent  du  greffe  et  de  la 
Sorbonne  pour  régenter  les  royaumes.  Le  dédain  de  ce 
républicain  pour  les  républicains  parleurs  va  quelquefois 
jusqu'à  l'injustice.  Il  n'a  pas  assez  d'indulgence  pour  no- 
tre vieux  pays  civilisé ,  surchargé  de  collèges  et  d'acadé- 
mies, imprégné  de  souvenirs  latins  et  grecs  ;  pour  une  ca- 
pitale sur  laquelle  la  régence  et  Louis  XV  ont  passé  ;  pour 
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des  hommes  qui  ont  lu  Jean-Jacques   en  sortant  d'un 
petit  souper,  et  qui  tout  pétris  de  monarchie,  enivrés  de 
désirs  patriotiques ,  s'élancent  avec  une  passion  d'enfants 
vers  le  but  idéal  dont  leurs  habitudes   et   leurs   désirs   les 
éloignent.  Morris  a  trop  constamment  sous  les  yeux  l'Amé- 
rique, pays  neuf,  aux  mœurs  simples,  aux  intérêts  peu 
complexes,  aux  idées  sérieuses  et  fortes;  —  nation  qui 
s'embarrassait  peu  d'imiter  Épaminondas  et  d'avoir  des 
Démosthènes ,  pourvu  que  le  port  de  Boston  fût  libre ,  et 
que  le  droit  du  timbre  ne  diminuât  pas  ses  profits.  Com- 
ment Morris  n'eût-il  pas  pris  en  pitié  les  discussions  méta- 
physiques et  les  spéculations  à  perte  de  vue?  La  politique 
n'est  pas  une  affaire  de  sentiment  et  de  passion  ;  et  Morris 
était  effrayé  autant  que  supris  de  ce  qu'il  voyait.  «  On  ré» 
»  forme  ici,  dit-il,  avec  une  élourderie  sans  pareille.  Tout 
»  le  monde  s'en  mêle.  Chacun  a  son  plan  ;  tout  le  monde 
»  apporte  des  théories.  Les  médecins  du  corps  social  pul- 
»  lulent.  Il  n'y  a  pas  si  petit  avoué,  si  mince  écolier  de 
»  rhétorique ,  qui  ne  se  fasse  réformateur  à  son  tour.  Où 
»  donc  est  la  force  morale  et  intellectuelle  qui  seule  pour- 
»  rait  sauver  la  France  ?  Un  peu  d'énergie  et  des  mœurs 
»  meilleures  lui  seraient  plus  utiles  que  toutes  ces  paroles.  » 
Pendant  les  diverses  crises  de  la  Révolution  française , 
de  1789  à  1794,  Morris  que  ce  spectacle  rempli  de  le- 
çons sanglantes  affermissait  dans  son  opinion,  ne  cessait 
pas  de  crier  à  tous  les  partis  qu'ils  se  perdaient  et  qu'ils 
ruinaient  la  liberté  de  leur  patrie.  Enfin  sa  désapprobation 
devint  si  complète  et  si  prononcée   que  les  républicains 
français,  mécontents  d'avoir  un  censeur  de  ce  genre,  solli- 
citèrent son  rappel  en  179/i.  Morris  avait  été  nommé  chargé 
d'affaires  des  États-Unis,  en  remplacement  de  Jefferson. 
Rien  de  plus  facile  en  apparence,  pour  un  ministre  de  la 
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république  américaine,  que  de  marcher  de  conserve  et  de 
bon  accord  avec  les  chefs  de  la  république  française.  Mais 
ces  derniers  avaient  fait  tant  de  chemin  en  peu  de  temps, 
que  AVashinglon,  Franklin  et  Morris  étaient  restés  en  ar- 
rière. Après  avoir  été  deux  ou  trois  fois  inscrit  sur  la  liste 
des  Suspects,  notre  républicain  retourna  donc  en  Amérique, 
où  il  vécut  paisible  dans  son  établissement  de  Monisania , 
et  où  il  est  mort  il  y  a  peu  de  temps. 


s  V. 

L'Américain  Gouverneur-Morris  à  Paris,  de  1789  à  1792.  —  Prélu- 
des de  la  Révolution.  —  Opinion  de  Jefferson  sur  la  Révolution 
française. 


Je  ne  sais  si  aucun  observateur  a  été  aussi  heureusement 
placé  que  Morris  pour  bien  voir  notre  révolution.  Ministre 
plénipotentiaire  d'une  république  amie,  homme  riche  et 
indépendant,  ses  rapports  avec  les  agens  du  pouvoir 
étaient  fréquents,  faciles  et  confidentiels.  Comme  Améri- 
cain et  membre  du  Congrès,  il  avait  droit  à  la  faveur  et  la 
prédilection  des  révolutionnaires  exaltés.  Homme  instruit 
et  bien  élevé,  lié  avec  M.  de  Lafayette,  il  avait  accès  dans 
les  salons  de  la  haute  noblesse  et  dans  les  cabinets  de  la 
monarchie  mourante.  Tout  en  s'associant  à  l'élan  du 
peuple  vers  la  liberté,  jamais  il  n'avait  dissimulé  sa  pitié 
pour  le  sort  d'une  aristocratie  longtemps  florissante  et 
tout-à-coup  déracinée.  Aussi  toutes  les  portes  lui  étaient- 
elles  ouvertes  :  celles  des  clubs  où  la  révolution  bouillon- 
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nait  ;  celles  des  hôtels  où  se  réunissaient  les  débris  frémis- 
sants du  parti  monarchique.  Il  y  a  mille  petits  traits  cu- 
rieux, mille  lueurs  anecdoliques  consignés  dans  le  carnet 
du  voyageur;  on  y  voit  comment  les  marquis  et  les  comtes 
s'amusaient  à  la  veille  de  la  redoutable  catastrophe  ;  com- 
ment jeunes  et  vieux  seigneurs,  dont  la  tête  allait  être 
menacée,  attachaient,  dans  la  chapelle  et  pendant  la 
messe,  une  bougie  allumée  à  la  soutane  d'un  abbé  à  la 
mode  ;  quelles  discussions  politico  -  romanesques  s'agi- 
taient chez  les  restaurateurs  de  Versailles;  comment  la 
monarchie  qui  s'en  allait  cherchait  partout  des  avis ,  des 
conseils,  des  directions,  et  les  prenait  de  toutes  mains  pour 
ne  suivre  que  les  pires.  A  côté  de  ces  détails,  l'observateur 
américain  place  ses  réflexions  qui  sont  toujours  des  présa- 
ges; la  date  s'y  trouve,  et  cette  date  est  merveilleuse; 
3Iorris  dicte  d'avance  les  événements  d'une  ou  deux  an- 
nées. 

La  république  va  s'établir  et  il  nous  Tannonce  ;  la  répu- 
blique doit  se  résoudre  en  dictature  et  en  tyrannie;  il 
nous  l'apprend  dès  1791.  S'il  apprécie  un  personnage,  s'il 
prédit  un  résuUat,  le  temps  se  charge  de  prouver  que 
l'homme  a  été  bien  jugé ,  que  le  résultat  était  inévita- 
ble. 

Voici  comment  il  décrit  les  matériaux  de  la  révoltition 
qui  va  éclater  : 

«  Ces  matériaux,  dit  Morris^  sont  nombreux  et  ardents, 
»  mais  sans  valeur  intrinsèque.  Dans  le  pays  où  je  me 
»  trouve,  tout  le  monde  convient  que  la  moralité  générale 
»  est  tombée  au  degré  le  plus  bas  {an  utter  prostration). 
»  z\ucune  figure  de  rhétorique,  aucune  vigueur  de  langage 
t>  ne  pourrait  donner  Tidée  de  celte  extrême  licence.  Il 
»  faudrait  citer  cent  anecdotes,  rappeler  mille  faits  connus 
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»  du  public,  pour  donner  une  idée  de  cette  dépravation. 
»  C'est  une  complète  pourriture  {a?î  extrême  rottenness) , 
M  Je  n'ignore  pas  qu'il  y  a  ici  des  hommes  et  des  femmes 
»  dont  les  vertus  sont  grandes  et  pures;  j'ai  même  le  bon- 
»  heur  d'en  compter  plusieurs  au  nombre  de  mes  amis. 
»  Mais  on  aurait  tort  de  juger  la  France  d'après  ces  excep- 
»  tions;  ce  sont  des  personnes  hors  de  la  règle  commune, 
')  des  êtres  à  part,  qui  ressortent  avec  éclat  sur  un  fond 
»  de  mœurs  vicieuses  dont  l'aspect  est  vraiment  désespé- 
»  rant.  Et  c'est  avec  ces  matériaux  vermoulus  qu'on  veut 
»  élever  l'édifice  de  la  liberté  !  Vous  ne  le  penserez  pas, 
»  mon  ami  (c'est  à  AVashiiigton  qu'il  s'adresse).  Il  n'est 
»  pas  absolument  impossible  que  ces  éléments  insuffisants 
»  et  fragiles  acquièrent  plus  tard  de  la  force  et  de  la  soli- 
»  dite.  En  attendant  qu'ils  durcissent  à  l'air,  que  de  dan- 
»  gers  à  craindre  !  Que  de  chances  contre  la  durée  de  l'é- 
«  difice  !  Comment  ne  pas  voir  que  ce  mauvais  essai  d'ar- 
»  chitecture  sans  base  et  sans  ciment  croulera  de  lui-même, 
»  et  finira  par  écraser  ceux  qui  l'auront  construit  !  .> 

On  est  tenté,  par  amour  pour  la  France,  d'accuser  ici 
l'Américain  d'injustice;  cependant,  quand  on  veut  exa- 
miner sans  prévention  Tépoquc  dont  il  parle^  et  qu'on  a 
sous  les  yeux  les  Mémoires  de  Bachaumont,  la  CoiTespon- 
dance  de  Grimm,  les  Œuvres  de  Laclos,  —  les  Lettres  de 
Madame  d'Epinay,  cette  rouée  sentimentale,  —  les  Let^ 
très  de  Mademoiselle  de  Lespinasse ,  qui  aimait  avec  une 
passion  si  naïvement  philosophique  trois  hommes  à  la  fois  ; 
et  les  facéties  de  M.  de  Caylus,  et  les  gracieusetés  de  notre 
ami  Crébillon  le  jeune  ;  —  on  est  bien  forcé  de  penser 
avec  Morris,  qu'il  n'y  a  pas  beaucoup  de  république  là-de- 
dans ;  —  que  l'affaire  du  Collier,  les  procès  de  Beaumar" 
chais,  le  scandale  de  madame  d'Eon,  les  antécédents  de 
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Mirabeau^  la  faveur  de  l'abbé  -  cardinal  de  Bernis  sont 
d'étranges  propylées  pour  conduire  à  une  démocratie  aus- 
tère. Il  faut  excuser  Morris,  élevé  dans  le  respect  des  lois, 
du  mariage,  du  serment,  de  la  sainteté  des  familles;  lui 
qui  a  vu  fleurir  au  sein  de  ce  respect,  au  sein  de  ces  mœurs^ 
non  pas  une  ombre  de  république,  une  fantasmagorie  san- 
glante, mais  une  vraie  république  industrieuse  et  calme. 

Quelques  jours  après  avoir  écrit  cette  lettre  à  Washing- 
ton, il  écrit  à  M.  Jay  : 

*  Quand  je  réfléchis  combien  peu  cette  nation  est  pré- 
»  parée  par  son  éducation  et  ses  habitudes  à  jouir  de  la  li- 
»  berlé  complète,  je  tremble  en  vérité  pour  elle  ;  elle  dé- 
»  passera  le  but  ou  plutôt  je  pense  que  le  but  est  déjà  dé- 
»  passé.  On  a  senti  pendant  trop  longtemps  le  poids  acca- 
»  blant  de  l'autorité  royale.  Aujourd'hui  l'on  voit  avec 
»  plaisir  tout  ce  qui  peut  la  restreindre  ou  la  briser;  on 
»  court  à  la  république,  et  comment  soutiendra -t-on  cette 
»  république  ?  La  France  ne  connaît  pas  encore  les  maux 
»  auxquels  l'exposerait  nécessairement  la  faiblesse  exagérée 
»  du  pouvoir  exécutif.  Elle  ne  redoute  que  la  tyrannie  du 
»  pouvoir,  tyrannie  qui  ne  peut  plus  l'atteindre  ;  elle  ne  se 
»  prémunit  pas  assez  contre  l'anarchie,  le  plus  grand, 
»  le  plus  fatal  écueil  qu'elle  ait  à  redouter  aujourd'hui.  » 

Cela  fut  écrit  en  1789. 


Nous  avons  déjà  remarqué  chez  Morris  un  mélange  de 
moralité  sévère  et  de  finesse  sociale  très-exercée.  Il  a  juste 
assez  de  puritanisme  américain  pour  ne  pas  excuser  le 
moindre  vice,  et  assez  d'expérience  du  monde  pour  ne  pas 
être  dupe  d'un  seul  faux-semblant.  Ajoutez  à  cela  qu'il  ne 
fait  point  de  portraits  brillants  dans  l'intention  d'être  ad- 
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miré  ou  de  s'admirer  lui-même;  aussi  son  opinion,  qui 
n'est  ni  exagérée  ni  dénigrante,  est-elle  singulièrement  re- 
doutable. Il  ne  fait  grâce  à  aucune  prétention.  Une  va- 
nité se  cache-t-elle  sous  une  vertu;  une  faiblesse  se  dé- 
robe-t-elle  sous  les  plis  d'une  gloire,  l'Américain  est  inexo- 
rable. Pénétrant  sans  malignité,  sagace  sans  ambition,  jeté 
dans  une  société  orageuse  qui  marche  en  aveugle  à  sa 
ruine  ;  s'il  se  fût  trop  identifié  à  elle,  comme  firent  Ana- 
charsis-Clootz  et  Thomas  Payne,  il  ne  l'eût  pas  jugée;  s'il 
l'eût  accablée  de  sa  haine  et  de  son  mépris,  comme  Burke, 
il  eût  été  injuste.  Il  devait  à  la  fois  marcher  avec  elle  et 
rester  en  dehors  de  ses  étourdissemenls,  de  ses  fureurs,  de 
ses  ivresses  ;  conserver  un  coup  d'oeil  clair,  une  vue  nette 
et  une  âme  accessible  aux  nobles  élans  de  la  France. 

La  société  française,  si  bien  représentée  par  Voltaire, 
dans  sa  petitesse  et  sa  grandeur  ;  comme  lui  aimant  l'huma- 
nité; comme  lui  prime-saudère,  entraînée  par  son  ins- 
tinct et  séduite  par  un  bon  mot;  destructive,  rouée,  fo- 
lâtre, capricieuse,  violente;  désirant  le  bien,  faisant  le  mal; 
parleuse  de  vertu,  pédante  sans  le  savoir;  marquis  ivre 
qui,  d'un  pas  chancelant,  sous  le  brocard  d'or  et  les  man- 
chettes en  lambeaux ,  court  en  chantant  vers  l'abîme  ;  — 
étonne  et  révolte  Morris  qui  n'a  jamais  rien  imaginé  de 
pareil.  Morris  vient  de  quitter  Washington.  Les  plus  hon- 
nêtes gens  de  Paris  lui  semblent  un  peu  fous.  Quant  aux 
plus  fous,  ce  sont  pour  l'Américain  des  bêtes  enragées. 

Au  milieu  de  ces  mœurs  et  de  ces  hommes  il  ne  se  gêne 
pas,  dit  la  vérité  à  tout  le  monde  et  joue  le  rôle  du 
paysan  du  Danube.  Au  lieu  de  se  fâcher  de  sa  franchise, 
on  est  charmé  de  cette  nouveauté  ;  les  duchesses  lui  sou- 
rient ,  les  comtesses  l'applaudissent ,  les  minisires  l'écou- 
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«  J'ai  osé,  dit-il,  prononcer  ici  des  paroles  très-dures, 
»  auxquelles  on  est  assez  peu  accoutumé.  J'ai  dit  de  grosses 
»  vérités  que  l'on  a  entendues  avec  joie  ;  comme  on  est 
»  rassasié  de  douceurs  et  de  flatterie,  la  vérité  est  un  mets 
»  nouveau,  singulier  et  qui  plaît;  mon  succès  a  été  grand. 
»  C'était  un  contraste  inattendu  que  l'on  aimait.  J'aurai 
»  soin,  cependant  (ajoute-t-il  assez  finement),  de  ne  pas 
»  les  blaser  sur  cette  jouissance.  » 


Quant  à  lui,  il  ne  rend  pas  à  ses  hôtes  flatterie  pour 
flatterie.  Bien  loin  d'estimer  au-dessus  de  sa  valeur  la  po- 
litesse française,  il  voit  d'un  coup  d'œil  ce  qu'il  y  a  d'ap- 
prêté et  de  factice  dans  ce  brillant  et  doux  mensonge  de  la 
politesse.  «  Elle  est  agréable,  dit-il,  mais  il  faut  être  un  sot 
pour  y  croire.  »  Toutefois  il  se  laisse  aller  au  charme  de  la 
conversation  facile,  prête  h  tout ,  qui  caractérisait  l'époque 
et  qui  commence  à  n'être  qu'une  tradition.  Dès  que  les 
premiers  symptômes  de  l'agitation  se  déclarent,  l'avenir  de 
la  France  se  montre  à  lui  clairement.  —  «  La  cour  est  ex- 
trêmement faible,  dit-il,  les  mœurs  sont  très-relâchées,  et 
le  moindre  effort  de  la  nation  renversera  le  trône.  »  Il  as- 
siste à  l'ouverture  des  États-Généraux  ;  quelle  que  soit  la 
solennité  de  cette  scène,  il  y  découvre  un  intérêt  plus 
grand  que  l'intérêt  frivole  excité  par  une  cérémonie  d'ap- 
parat. Ce  qu'il  devine ,  c'est  un  changement  total  dans  la 
vie  de  la  France.  Quand  il  voit  la  reine,  déjà  humiliée, 
abaisser  son  orgueil  autrichien,  dévorer  ses  larmes,  et  toute 
frémissante,  saluer  le  public  qui  la  dédaigne,  lorsqu'il  en- 
tend les  nobles  déclamer  contre  la  tyrannie  féodale ,  quand 
il  observe  l'énorme  pouvoir  usurpé  par  la  facilité  de  l'élo- 
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cution  et  la  verve  des  mots,  il  pressent  Robespierre,  Ther- 
midor et  Bonaparte. 

«  J'ai  vu ,  dit-il,  le  rideau  tomber  sur  le  premier  acte 
»  d'un  terrible  drame.  Le  premier  pas  d'une  grandeur  qui 
»  descend  vers  la  tombe  s'est  fait  sous  mes  yeux.  C'est  une 
»  chose  profondément  triste  et  digne  de  plus  de  pitié  et  de 
('  réflexion  que  ne  le  sera  la  dernière  catastrophe.  »  Quicon- 
que se  reportera  au  temps  où  ces  paroles  furent  écrites,  , 
les  trouvera  prophétiques  et  belles. 

Ses  conversations  avec  Jeiïerson,  dont  les  opinions  répu- 
bUcaines  étaient  beaucoup  plus  ardentes  et  plus  prononcées 
que  celles  de  Morris,  prouvent  que  Jefferson,  alors  ministre 
plénipotentiaire  des  États-Unis,  portait  sur  la  France  un 
jugement  absolument  semblable  à  celui  de  son  compatriote. 
«  Jefferson,  dit  Morris,  croit  qu'il  n'y  a  rien  à  espérer  nia 
»  attendre  des  États-Généraux.  On  voudra  marcher  à  la 
»  république  inutilement  et  dangereusement.  Les  lil- 
»  térateurs  qui  dominent  ici,  et  qui  ont  vu  les  abus  nom- 
»  breux  de  la  forme  monarchique,  pensent  que  tout  ira 
»  d'autant  mieux  que  l'on  s'écartera  davantage  des  insiitu- 
»  tions  qui  se  rapportent  au  gouvernement  d'un  seul;  c'est 
»  une  erreur.  Les  mêmes  réformateurs  construisent  au 
»  fond  de  leurs  cabinets  des  théories  admirables.  Ils  y  font 
»  entrer  les  hommes  comme  un  ébéniste  ses  morceaux  de 
»  bois  et  ses  pièces  de  marqueterie  dans  l'ouvrage  qu'il 
»  achève.  Malheureusement  l'homme  n'est  pas  fait  ainsi. 
»  En  France  surtout  oii  il  y  a  plus  de  passions,  de  vices, 
»  de  mobilité,  de  facultés  variables  que  partout  ailleurs, 
»  c'est  folie  de  bâtir  une  Constitution  sur  des  théories.  Les 
f)  meneurs  veulent  anéantir  toutes  les  distinctions  de  rangs. 
»  Je  ne  crois  pas  qu'en  thèse  générale  l'égalité  complète 
»  soit  possible,  et  je  suis  bien  sûr  que  par  rapport  à  la  na^ 
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»  tiou  française  c'est  un  essai   malheureux,  qui  ne  peut 
»  avoir  que  des  résultats  funestes.  » 

Tout  cela,  Morris  ne  se  contentait  pas  de  l'écrire  sur  son 
carnet;  il  le  disait  dans  les  salons.  Jugez  si  la  société 
française  était  surprise;  la  liberté  avec  laquelle  l'A- 
méricain émettait  de  pareilles  opinions  semblait  étrange 
dans  un  temps  où  tout  était  espérance,  fougue,  ardeur, 
entraînement  vers  la  félicité  sociale  que  l'on  rêvait.  Gens 
de  bien  et  gens  sans  honneur,  têtes  faibles  et  intelligences 
capaces,  Mirabeau  et  Marat,  tous  voyageaient  en  idée  vers 
l'Eldorado  de  la  politique.  Morris  prétendait  suspendre 
ou  ralentir  cet  essor  ;  on  lui  reprochait  donc  d'être  infi- 
dèle à  sa  propre  cause  et  de  trahir  cette  indépendance  que 
son  titre  d'Américain  lui  faisait  un  devoir  de  propager. 

«  M.  de  Lafayelte,  dit-il,  m'a  entrepris  ce  soir  et  m'are- 
»  proche  de  nuire  aux  intérêts  du  bon  parti.  Je  ne  dissi- 
»  mule  pas  assez,  à  ce  que  31.  de  Lafayette  prétend,  que 
»  je  désapprouve  les  actes,  les  désirs  et  les  espérances  des 
»  patriotes.  J'ai  saisi  avidement  cette  occasion  de  me  jus- 
»  tifier  à  ses  yeux  : 

» — Je  suis,  lui  ai-je  dit ,  ennemi  de  la  démocratie,  par 
»  amour  pour  la  liberté.  Vous  allez  tête  baissée  vous  jeter 
»  dans  un  gouffre  ;  vous  y  courez  en  aveugles,  et  je  voudrais 
»  vous  arrêter  alors  qu'il  est  encore  temps.  Votre  manière 
')  de  voir  et  de  juger  la  nation  française,  vos  idées  sur  son 
»  bonheur  et  sa  destinée  n'ont  aucun  rapport  avec  les  ma- 
»  tériaux  réels  dont  elle  se  compose.  Le  plus  grand  mal- 
»  heur  qui  puisse  vous  arriver,  c'est  que  vos  plans  se  réali- 
»  sent,  c'est  que  vos  vœux  s'accomplissent. 

«  —  Je  le  sais ,  me  répondit-il  ;  les  gens  de  mon  parti 
»  sont  fous  ;  mais  je  suis  déterminé  à  mourir  avec  eux  ! 
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»  — Vous  feriez  tout  aussi  bien  de  les  ramener  à  la  rai- 
»  son,  et  de  vivre  avec  eux  !  » 

Les  jugements  que  îMorris  porte  sur  les  hommes  et  sur 
les  caractères  sont  de  la  même  espèce  ;  austères  comme  la 
vérité,  calmes  et  naïfs  comme  elle,  armés  de  cette  ironie  sans 
épigramme,  moins  amère  que  la  satire  et  dont  le  coup  porte 
plus  loin.  Nous  laisserons  nos  lecteurs  juger  si  son  opi- 
nion sur  M.  Necker,  par  exemple,  semble  conforme  à  celle 
que  l'histoire  devra  définilivement  adopter.  Nous  extrayons 
du  Diajy  de  Morris ,  recueil  de  simples  tnemoranda  sans 
prétention ,  souvent  sans  grammaire,  le  récit  de  sa  pre- 
mière entrevue  avec  le  ministre  des  finances ,  si  diverse- 
ment apprécié  : 

«  27  mars  1789.— J'ai  dîné  avec  M.  et  madame  Necker. 
»  Notre  société  se  composait  d'académiciens  et  de  grands 
»  seigneurs.  Si  M.  Necker  était  véritablement  un  grand 
»  homme,  je  me  tromperais  bien  ;  si  ce  n'était  pas  un  grand 
»  travailleur,  je  me  tromperais  aussi 

» Les  gens  de  cour,  dans  leurs  angoisses,  mau- 

»  dissent  Necker  et  ses  actes  :  au  fait,  il  est  moins  la 
»  cause  que  l'instrument  de  leurs  souffrances.  Sa  popula- 
»  rite  n'est  point  réelle.  La  nation  aime  en  lui  l'homme 
»  que  la  cour  déteste.  Si  les  nobles  n'essayaient  pas  de 
»  le  renverser,  le  parti  républicain  cesserait  de  le  soutenir  ; 
a  sa  position  est  factice,  sa  voix  n'est  déjà  plus  écou- 
»  tée.  Dictateur  il  y  a  quinze  jours,  il  a  perdu  sa  prépon- 
»  dérance.  Alors  il  décidait  de  tout;  maintenant  il  ne  peut 
»  rien.  On  le  garde  par  terreur.  On  ne  le  renvoie  pas,  de 
»  peur  que  son  renvoi  ne  serve  de  prétexte  à  une  commo- 
»  tion  populaire.  Ce  géant  tombera  bientôt 

»  La  réputation  de  Necker  me  semble  fausse  et  soufjlée  ; 
»  rien  de  plus  commun  dans  ce  pays-ci.  Ses  ennemis  pré- 
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»  tendent  que,  comme  banquier,  il  n'est  pas  exempt  de  re- 
»  proches;  mais  tous  les  jugements  parisiens  sont  si  exa- 
»  gérés  qu'il  ne  faut  pas  y  souscrire  sans  beaucoup  de 
»  restriction  et  de  prudence.  Necker  est  un  homme  probe  ; 
»  dans  l'adminisiration  des  deniers  publics  il  s'est  toujours 
»  montré  honnête  et  désintéressé.  Selon  l'apparence  il 
»  est  plus  vain  que  vicieux  ;  il  se  ruine  pour  remplir  une 
»  place  fort  périlleuse  et  que  d'autres  ne  recherchent  que 
»  pour  s'enrichir.  Sa  grande  renommée  en  France  vient 
»  d'une  source  qui  paraîtrait  bien  singulière  en  Amérique, 
»  de  cette  emphase  dont  il  a  rempli  ses  écrits,  de  cet  ap- 
)  pareil  philosophique  et  de  celte  fausse  sensibilité  qui 
»  font  la  fortune  des  romans  modernes  et  qu'il  a  semés  dans 
»  ses  pages  sur  les  finances;  cela  plaît  infiniment  aux  Fran- 
-•)  çais.  Ici  on  aime  à  lire,  pourvu  que  l'on  soit  dispensé  de 
»  réfléchir.  Il  a  du  talent  d'écrivain,  et  sa  femme  de  la  fi- 
»  nesse;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  comprennent  ce  que  c'est 
»  que  d'être  ministre.  Son  éducation  financière  lui  a  en- 
»  seigné  l'économie  ;  d'ailleurs  il  ne  connaît  de  l'homme 
»  que  ce  qui  se  rapporte  aux  intérêts  d'argent.  Toutes 
»  nos  autres  passions  lui  échappent.  » 

Que  ce  portrait  soit  exact  ou  non ,  les  prédictions  de 
Morris  se  sont  accomplies  à  la  lettre  :  le  géant  est  tombé 
peu  de  jours  après  son  élévation  ;  sa  popularité  s'est  dcs- 
enflée ,  comme  iMorris  l'annonçait,  et  sa  réputation  de 
probité  s'est  conservée  intacte.  La  parole  brillante  de  ma- 
dame de  Staël  sa  fille  épouvantait  Morris,  qui  ne  la  ménage 
guère  dans  son  journal,  bien  qu'il  rende  justice  à  ses  belles 
qualités  d'esprit  et  d'âme  ;  on  voit  qu'elle  agissait  désagréa- 
blement sur  ses  nerfs  et  qu'il  avait  peine  à  s'accoutumer  à 
cette  nature  qui  n'avait  de  la  femme  que  l'élan  et  la  mobi- 
lité, mais  qui  empruntait  à  l'autre  sexe  l'audacte ,  la  force, 
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l'impétuosité ,  l'éloquence  ;  Morris  était  trop  sévère  pour 
cette  femme  extraordinaire  : 

«  26  septembre  1789,  dîné  chez  madame  de  ïessé,  j'y 
»  rencontre  madame  de  Staël.  Madame  de  Tessé  lui  a  dit 
»  que  j'étais  un  homme  d'esprit  et  une  jambe  de  bois 
»  (Morris  avait  été  mutilé  par  suite  d'une  chute),  cela  ne 
»  l'effraie  point.  Elle  m'attaque  par  la  phrase  suivante  : 

»  —  N'avez-vous  pas  écrit  un  volume  sur  la  Gonstitu- 
»  tion  d'Amérique? 

»  —  Non,  madame,  mais  j'ai  fait  mon  devoir  en  con- 
»  courant  à  la  formation  de  cette  Constitution. 

»  —  Mais,  monsieur,  votre  conversation  doit  être  fort 
»  intéressante;  car  je  vous  entends  citer  de  toutes  parts. 

»  —  Ah  !  madame,  je  ne  suis  pas  digne  de  cet  éloge. 

»  Puis  tout-à-coup  et  sans  transition  :  —  Comment  avez- 
»  vous  perdu  la  jambe  ? 

»  —  Par  un  accident  ordinaire  ;  je  regrette  que  ce  ne 
»  soit  pas  au  service  de  mon  pays. 

»  —  Monsieur,  reprend-elle  d'un  ton  grave,  vous  avez 
»  l'air  très-imposant. 

»  —  Je  le  crois,  madame. 

»  —  M.  de  Chastellux  m'a  souvent  parlé  de  vous. 

»  Au  moment  où  l'œil  de  madame  de  Staël  s'animait  de 
»  cette  expression  qu'un  peu  de  fatuité  de  ma  part  eût  pu 
»  interpréter  favorablement,  on  lui  apporte  un  paquet  de 
»  lettres  et  entr'autres  une  lettre  de  son  ami  M.  de  Nar- 
»  bonne;  ceci  la  rappelle  à  elle-même,  pour  le  moment  du 
»  moins.  Madame  de  Tessé  se  rapproche  d'elle.  On  parle 
»  politique  ;  ces  deux  dames  s'échauffent  et  ne  tardent 
»  pas  à  oublier  la  politesse  ordinaire.  » 

Les  ridicules  légers,  la  frivolité  appliquée  aux  plus  gra- 
ves intérêts,  le  mélange  de  niaiserie  qui  se  joignait  à  la 
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grâce  éclatante  et  facile  de  l'esprit  à  talons  rougeSy  n'é  « 
chappent  pas  à  Morris  : 

«  l^""  mars  1789.  — J'ai  soupe  avec  madame  de  la  Suze; 
»  on  jouait  au  quinze  et  on  était  absorbé.  M.  de  Boufllers, 
»  faute  d'avoir  rien  de  mieux  à  faire,  me  parle  de  l'Amé- 
»  rique;  la  négligence  avec  laquelle  il  m'écoute  me  prouve 
»  qu'il  ne  donne  pas  la  moindre  attention  à  ce  qu'il  me 
»  demande  : 

»  —  Mais  comment  feriez- vous  pour  vous  garantir  d'une 
»  invasion,  sans  flotte  et  sans  armée? 

»  —  Rien  ne  serait  plus  difficile,  lui  répondis-je,  que 
»  de  subjuguer  une  nation  dont  tous  les  individus  sont 
»  rois,  et  qui,  si  vous  les  regardiez  avec  dédain,  vous  ré- 
»  pondraient  :  Je  suis  homme  ;  êtes-vous  quelque  chose  de 

■n  plus? 

»  —  C'est  très-bien,  reprit  M.  de  Boufïlers,  tout  cela 
»  est  très-bien;  mais  comment  voulez-vous  que  j'aille  dire 
»  à  un  de  vos  individus-rois  :  «  M.  le  roi,  faites-moi,  s'il 
rt  vous  plaît,  une  paire  de  souliers?  » 

f>  —  Mon  compatriote  n'hésiterait  pas  à  vous  répondre  : 
«  Avec  grand  plaisir,  monsieur.  C'est  mon  devoir  et  ma 
»  vocation  de  faire  des  souliers,  et  je  désire  que  chacun 
»  fasse  son  devoir  dans  ce  monde.  »  M.  de  Boufflers  ne  ré- 
»  pondit  rien.  Cette  manière  de  penser  et  de  parler  est  trop 
»  mâle  pour  le  pays  où  je  me  trouve.  » 

11  faut  encore  que  je  cite  une  scène  qui  en  dit  assez 
sur  l'esprit  religieux  des  grands  et  sur  leurs  occupations  à 
la  veille  de  la  catastrophe. 

«  a  juin  1789.  Ce  matin  j'ai  été  au  Raincy.  A  onze 
»  heures  personne  n'était  visible.  A  près  de  midi  on  fait 
»  semblant  de  déjeuner.  Comme  j'avais  eu  soin  de  me  mu- 
»  nir  d'un  premier  déjeuner  de  précaution,  je  n'eus  pas  à 
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»  me  plaindre  de  ce  simulacre  de  repas.  Après  déjeuner 
»  nous  allons  à  la  messe  dans  la  chapelle.  La  tribune  supé- 
»  Heure  contient  un  évalue,  un  abbé,  la  duchesse,  ses 
»  dames  d'honneur  et  quelques  amis.  Madame  de  Chaslel- 
»  lux  est  dans  la  nef,  à  genoux  ;  nous  nous  amusons  d'une 
»  infinité  de  plaisanteries  que  M.  de  S....  et  iM.  de  Cu- 
»  bières  font  lour-à-  tour.  On  met  une  chandelle  dans  la 
»  poche  de  côté  de  l'évêque^  la  mèche  sortant  de  la  poche, 
»  et  on  l'allume  dans  cet  état.  Tout  le  monde  est  d'une 
»  gaîté  folle,  on  rit  immodérément  pendant  que  l'ollice 
»  continue;  la  duchesse  seule  tâche  de  garder  son  sé- 
»  rieux.  Voilà  qui  est  très-édifiant  pour  les  domestiques  à 
»  genoux  vis-a-vis  de  nous,  et  pour  les  villageois  qui  assis- 
»  tent  à  Toffice,  debout.  Promenade  après  cette  cérémonie 
»  religieuse.  Nous  montons  en  bateau,  et  les  Messieurs 
»  rament  sous  un  soleil  brûlant,  opération  qui  n'a  rien  de 
«  rafraîchissant  ni  de  délassant  pour  eux.  On  dîne  à  cinq 
»  heures.  Des  fenêtres  de  la  salle  à  manger  nous  aperce- 
»  vous  une  foule  de  peuple  qui  nous  contemple.  Hélas! 
»  combien  leurs  sentiments  de  vénération  s'affaibliraient, 
»  s'ils  savaient  de  quoi  nous  nous  entretenons,  combien 
»  nos  amusements  sont  vulgaires,  combien  toutes  ces  âmes 
«  sont  frivoles  !  » 

Trois  ans  après,  le  peuple  avait  découvert  la  nullité  ca- 
chée sous  ces  murs  ;  et  Morris,  qui  avait  pris  en  pitié  une 
vénération   imbécile,  la  vit  se  changer  en  haine  forcenée. 

La  Bastille  est  prise  :  Versailles  reste  calme  et  muette. 
«  Il  est  de  bon  goût  à  la  cour,  dit  Morris,  de  sembler 
»  croire  que  tout  est  tranquille.  Demain  peut-être,  quand 
»  on  verra  les  murs  de  la  citadelle  fumante,  se  résignera- 
))  t-on  à  convenir  qu'il  y  a  eu  du  bruit  dans  Paris.  »  Plein 
de  mépris  pour  cette  apathie  des  courtisans,  qui  conti- 


34  LA   FRANCE 

luient  leurs  mystifications  et  leurs  petits  soupers,  Mor- 
ris ne  laisse  pas  que  de  s'intéresser  à  ces  familles  blason - 
nées  de  gloire  ancienne.  Il  se  moque  des  arts  déchus 
et  des  artistes  du  temps ,  si  peu  associés  au  mouvement 
politique  et  qui  s'occupent  encore ,  en  face  de  la  révolu- 
lion  française,  d'académies,  de  nymphes  riantes  et  d'a- 
mours joufflus.  Un  peintre,  pensionnaire  du  roi  et  admiré 
des  connaisseurs,  fait  voir  à  Morris  un  bel  Énée  et  son 
père  Anchise  qui  couvrent  une  vaste  toile.  «  Vous  feriez 
»  mieux,  dit  l'Américain,  de  peindre  la  prise  de  la  Bas- 
»  tille.  C'est  moins  héroïque^  mais  un  peu  plus  intéressant 
»  pour  nous.  » 

La  faiblesse  de  Louis  XVI,  son  défaut  total  de  décision 
et  de  courage  intellectuel  dans  des  grandes  circonstances, 
inspirent  à  Morris  une  espèce  de  dédain  :  il  ne  se  trompe 
pas  un  instant  sur  le  sort  du  roi  dont  il  estime  la  probité 
et  plaint  la  situation,  entre  des  amis  perfides  et  des  enne- 
mis inexorables.  Il  reçoit  un  dépôt  d'argent  des  mains  du 
monarque,  et,  dans  plusieurs  notes  fort  remarquables , 
que  Morris  lui  communique,  il  lui  donne  d'excellents  con- 
seils qui  ne  sont  jamais  suivis.  Un  plan  de  Constitution 
pour  la  France,  rédigé  par  Morris,  a  cela  de  curieux,  que, 
sauf  quelques  modifications  et  spécialement  la  fonda- 
tion d'une  pairie  héréditaire  qui  semble  nécessaire  à  Mor- 
ris, le  régime  que  l'Américain  des  États-Unis  indiquait  en 
ITM  comme  devant  sauver  la  France,  est  précisément 
celui  sous  lequel  elle  a  essayé  de  vivre  enire  1830  et  IHUS  : 
un  régime  mixte  ,  très  -  peu  aristocratique  ,  accordant 
beaucoup  à  l'industrie,  donnant  peu  de  latitude  aux  volon- 
tés personnelles  du  souverain^  assurant  un  contrôle  étendu 
aux  Chambres  délibératives,  et  laissant  au  talent  une  grande 
facilité  d'ascension  vers  le  pouvoir.  Ultra-fédéraliste  dans 
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son  pays,  Morris  semblerait  aujourd'hui  à  la  plupart  d'en- 
tre nous,  soutenir  des  opinions  ultra-monarchiques;  com- 
bien ne  devait-on  pas  se  plaindre  de  lui  quand  la  révolu- 
tion bouillonnait,  lorsqu'on  n'imaginait  pas  d'autre  état 
social  que  l'égalité  Spartiate  !  Il  lui  est  impossible  de  s'en- 
tendre avec  M.  de  Lafayette  ;  leur  amitié  ne  tarde  pas  à  se 
refroidir;  celle  de  Morris  ne  se  ranime  qu'au  moment  où, 
placé  dans  une  situation  fausse  et  fatale  entre  le  peuple 
souverain  et  le  roi  déraciné  ,  M.  de  Lafayette ,  incapable 
d'arrêter  l'un  et  de  sauver  l'autre,  broyé  parleur  collision, 
tombe  maudit  à  la  fois  du  pouvoir  qu'il  vient  d'affaiblir  et 
de  la  démocratie  qu'il  a  servie  sans  la  suivre.  ^ 


rtî;' 


M.  de  Lafayette.  — •  Les  Émigrés  français. 


Cet  Américain  Morris,  que  l'on  accuse  de  froideur  pour 
les  utopies  et  d'indifférence  pour  les  systèmes  enlhousiasics, 
fait  sans  aucun  bruit  plusieurs  actions  très-belles  et  très- 
généreuses  ;  héros  et  dévoué  avec  prudence,  il  sauve  la 
vie  à  madame  de  Lafayette  et  finit  par  devenir  suspect 
aux  républicains,  qui  le  renvoient  en  1793.  Son  journal 
avait  cessé  d'être  détaillé  :  Morris,  toujours  circonspect, 
sentait  qu'il  serait  ridicule  de  risquer  sa  tète  pour  le  plai- 
sir de  griffonner  quelques  notes;  à  la  date  de  janvier  1790, 
on  lit  les  paroles  suivantes,  les  dernières  de  son  journal 
écrit  en  France  : 

«  La  situation  des  choses  est  telle,  que  je  ne  puis  conii- 
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»  nuer  ce  journal  sans  corapromettre  beaucoup  de  monde 
»  et  moi-mcMue.  A  moins  de  me  contenter  d'y  inscrire  des 
»  vienioramia  inutiles  et  insignifiants,  je  ne  puis  rien  y 
»  consigner  à  présent.  Je  préfère  donc  m'arrêler  tout-à- 
»  fait.  » 

Expulsé  de  France  par  les  républicains,  le  républicain 
d'Amérique  voyage  en  Angleterre,  en  Prusse,  en  Autriche. 
Il  y  avait  alors  en  Europe  une  nation  intéressante  et  éparse; 
nation  malheureuse,  noble,  brillante,  bizarre  ;  les  émigrés. 
Kous  n'avons  nulle  part  le  tableau  complet  de  leurs  for- 
tunes, de  leurs  ridicules  et  de  leur  force  d'àme.  Moi  ris  qui 
reprend  ses  notes  dés  qu'il  a  quitté  la  France,"  jette  quel- 
que clarté  sur  ce  sujet  curieux.  Sans  insulter  à  aucun 
malheur,  sans  ajouter  aucune  réflexion  dénigrante  ou  pé- 
nible aux  observations  de  Morris,  nous  nous  contenterons 
de  copier  quelques  ligues  relatives  à  la  vie  des  émigrés  à 
l'étranger. 

«  15  juillet  179^^  Londres,  —  Le  comte  Woronzoff  me 
»  parle  longtemps  de  l'étrange  légèreté,  des  incroyables 

»  négociations  du  comte  de ,  et   surtout  de  la  folie 

»  d'un  M.  de  S...,  auquel  il  accorde  toute  sa  confiance. 
»  Le  comte  pense  qu'aussitôt  après  son  arrivée  en  Vendée, 
»  M.  le  comte  d'Artois  s'entourera  d'une  foule  de  petits- 
M  maîtres  et  de  petits  esprits,  dont  les  manières  ne  pour- 
»  ront  manquer  de  dégoûter  les  chefs  véritables  du  parti, 
»  les  Puisaye,  les  Stofllet,  les  La  Bourdonnaye.  II  me  prie 
»  d'en  causer  avec  ses  alentours  :  je  lui  réponds  que  cette 
»  démarche  n'aurait  d'autre  effet  que  de  déplaire  au  prince, 
»  que  l'on  ne  manquerait  pas  d'en  avertir. 

» Le  lendemain  je  dîne  avec  M.  Piit,  qui 

»  me  parle  dans  le  même  sens  que  M.  de  \N  oronzoff.  Je 
»  lui  dis  qu'il  vaudrait  mieux  placer  auprès  du  prince 
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»  quelque  agent  confidentiel,  homme  d'esprit,  bien  payé, 
»  et  char^^é  de  Tempècher  de  faire  des  bêtises  (œs  mots 

»  sont  en  français).  On  peut  se  servir  des  fils  de  P ,  en 

»  leur  donnant  50  livres  sterlings  (1,200  fr.)  à  chacun. 

» Dresde,  19  août.  —  Les  rues  sont  pleines 

»  d'émigrés  français,  qui  fuient  devant  la  marche  des  ar- 
»  mées  républicaines.  Cela  est  curieux  à  observer.  Leur 
M  gaîté,  leur  bon  ton,  leur  bonne  grâce  ont  quelque  chose 
»  de  frappant  dans  leur  situation.  L'on  ne  croirait  assuré- 
»  nient  pas  que  la  fortune  les  persécute  :  leur  front  est 
»  serein  et  même  gai  ;  une  calamité  si  grande  pèse  sur 
»  eux  sans  les  accabler  !  On  ne  leur  permet  pas  de  rester 
»  plus  de  trois  jours  dans  chaque  ville.  Ils  tirent  bon  parti 
•  de  ce  temps  hmilé,  visitent  les  monuments,  observent 
»  toutes  les  curiosités  et  au  milieu  des  ruines  de  leurs 
»  espérances  détruites  montrent  une  philosophie  prati- 
»  que  et  une  force  d'âme,  mêlées  sans  doute  de  quelques- 
»  unes  des  faiblesses  de  l'humanité,  étourderie,  caquetage, 
»  médisance ,  légèreté  ;  mais,  quoi  î  ce  sont  des  hora- 
»  mes  î  » 

Trois  mois  après,  il  revient  sur  le  chapitre  des  émigrés, 
fait  encore  l'éloge  de  leurs  excellentes  manières  et  de  leur 
courage  dans  l'adversité,  mais  ne  néglige  pas  le  revers  dt 
la  médaille. 

«  Vienne,  26  octobre,  même  année.  —  J'ai  rencontré 
»  ici  madame  d'A....,  dont  la  première  question  a  été  de 
»  me  demander  si  je  ne  venais  pas  à  Vienne,  de  la  part  du 
»  Congrès  d'Amérique,  demander  la  liberté  de  Lafayettp, 
»  détenu  prisonnier  à  Olmutz.  Là-dessus  on  commence  de 
»  violentes  déclamations  contre  Lafayelte,  déclam  lions 
»  soutenues  et  commentées  par  le  comte  Dietrichstein.  Je 
»  réponds  de  l'air  le  plus  calme  que  je  regarde  la  déten- 
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»  tion  de  Lafayette  comme  une  absurdité;  maïs  que  le 
»  Congrès  n'est  pas  assez  dénué  de  sens  pour  tenter  uneré- 
»  clamation  à  laquelle  il  sait  d'avance  que  l'on  n'accéderait 
»  pas.  La  Vaupaillière  entre  et  se  montre  plus  acharné  contre 
»  l'infortuné  Lafayette  que  tous  ceux  qui  avaient  pris  part 
»  à  la  conversation.  Il  le  traite  d'homme  incapable  et  Tac- 
K  cuse  d'ingratitude  envers  le  Roi.  Je  le  défends,  non-seu- 
»  lement  parce  que  je  le  dois,  mais  pour  savoir  quels  sont 
»  les  prétextes  de  cette  accusation  d'ingratitude.  La  Vau- 
»  paillière,  après  m'avoir  averti  qu'il  se  flattait  bien  de 
»  voir  Lafayette  pendu  l'un  de  ces  jours,  m'apprend 
»  que  Lafayette  a  reçu  deux  faveurs  de  la  cour  ;  la  pre- 
»  mière  de  ces  faveurs  est  qu'on  ne  l'a  pas  envoyé  à  la 
»  potence  à  son  retour  d'Amérique;  et  la  seconde,  que  la 
»  cour  a  donné  du  service  dans  l'armée  à  plusieurs  de  ses 
»  parents.  Par  conséquent,  Lafayette  est  le  plus  ingrat  des 
»  hommes.  Je  ne  réponds  rien  à  de  tels  raisoimements  ; 
»  mais  quand  M.  de  la  Vaupaillière  traite  M.  Lafayette  de 
»  lâche,  je  crois  devoir  lui  donner,  aussi  poliment  que  le 
»  bon  ton  le  permet,  un  démenti  complet  et  positif. 

»  Ces  émigrés  persécutés  et  que  l'on  ne  peut  s'empê- 
»  cher  de  plaindre,  sont  tous  prêts  à  devenir  persécu- 
»  leurs.  Quand  je  cause  avec  eux,  quand  je  vois  ce  qui 
»  leur  reste  des  vertus  de  leurs  ancêtres,  je  suis  tenté  d'ou- 
»  blier  les  crimes  de  la  révolution  et  de  me  ranger  de  l'a- 
))  vis  de  leurs  ennemis.  Si  les  nobles  eussent  été  vainqueurs 
»  dans  la  lutte,  disent  les  jacobins,  ils  ne  se  fussent  con- 
»  duits  ni  avec  plus  d'humanité,  ni  avec  plus  de  prudence 
»  que  nous  ;  la  fortune  seule  a  décidé  de  quel  côté  devaient 
»  se  trouver  la  défaite,  la  misère,  l'exil,  la  mort.  » 

Pendant  que  les  émigrés,  repoussés  du  sol  natal  par  la 
démocratie,  formaient  des  vœux  de  haine  et  de  vengeance 
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contre  le  prisonnier  d'Olmutz,  les  démocrates  de  France 
le  frappaient  de  la  aieine  malédiction  ;  sa  destinée  vrai- 
ment affreuse  était  de  ne  trouver  de  pitié  dans  aucun  parti. 
En  1796,  madame  de  Staël,  dont  on  connaît  le  cœur  gé- 
néreux et  le  noble  enthousiasme^  écrivait  à  Morris  la  lettre 
suivante,  inédite  môme  en  Amérique  avant  la  publica- 
tion de  la  vie  de  Morris,  et  qu'on  nous  saura  gré  de  con- 
server ici ,  comme  un  nouveau  titre  de  cette  femme  il- 
lustre. 

«  Coppetf  21  septembre  1793.  —  Monsieur,  je  n'ai  au- 
»  cun  droit  pour  faire  cette  démarche  et  m'adresser  à  vous. 
»  J'ai  pour  vous  la  plus  haute  estime,  mais  qui  ne  l'aurait 
»  pas?  J'admire  vos  talents;  car  je  vous  ai  écouté  ;  mais  je 
»  ne  suis  pas  la  seule.  Toutefois  ce  que  j'ai  à  vous  deman- 
»  der  est  si  bien  d'accord  avec  vos  propres  sentiments, 
»  que  ma  lettre  ne  fera  que  répéter  leur  langage,  en  leur 
»  prêtant  des  expressions  plus  faibles.  Vous  voyagez  en  Al- 
y>  lemagne  ;  et  que  vous  soyez  chargé  ou  non  d'une  mis- 
»  sion  diplomatique,  vous  avez  de  riiifluence.  Ces  gens-ci 
»  ne  sont  pas  assez  sots  pour  négliger  de  consulter  un 
»  homme  tel  que  vous.  Ouvrez  à  M.  de  Lafayette  les  por- 
»  tes  de  sa  prison.  Vous  avez  arraché  sa  femme  à  la  mort. 
»  Eh  bien,  soyez  le  sauveur  de  toute  la  famille  ;  payez  la 
»  dette  de  votre  patrie.  Quel  plus  grand  service  un  citoyen 
»  peut-il  rendre  à  son  pays  que  de  remplir  ces  obligations 
»  de  reconnaissance?  Peut-on  imaginer  un  malheur  plus 
»  grand  que  celui  qui  accable  M.  de  Lafayette?  Une  injus- 
»  tice  plus  éclatante  peut-elle  attirer  l'attention  de  l'Eu- 
»  rope?  Je  vous  parle  de  gloire,  et  je  n'ignore  pas  qu'un 
»  sentiment  plus  élevé  est  le  mobile  de  votre  conduite.  La 
»  malheureuse  femme  de  M.  de  Lafayette  écrit  à  ses  amis 
»  qu'elle  les  supplie  d'avoir  recours  à  celui  qui  Ta  déjà 
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»  sauvée.  C'est  vous,  monsieur.  Je  n'ai  pas  eu  de  peine  à 
»  vous  reconnaître.  Dans  ces  temps  de  troubles  et  de  ler- 
»  reur,  il  y  a  mille  vertus  par  lesquelles  ceux  qui  redou- 
»  tent  de  prononcer  votre  nom  peuvent  vous  distinguer. 
»  Quant  à  moi,  plus  affligée  que  personne,  je  crois,  de  la 
»  situation  de  M.  de  Lafayette,  je  n'aurais  pas  la  présomp- 
»  tion  de  penser  que  ma  recommandation  soit  d'un  grand 
»  poids,  et  je  me  fie  à  votre  cœur.  >> 

Morris  répondit  très-froidement  à  cette  épître  brûlante, 
et  se  contenta  d'agir  prudemment ,  sans  se  presser,  sans 
rien  hasarder.  Il  fit  remettre  à  l'empereur  d'Autriche  la 
lettre  par  laquelle  Washington  demandait  la  mise  en  liberté 
de  M.  de  Lafayette.  Madame  de  Staël  récrivit  à  Morris  : 

«  Coppet,  2  novembre  1796. 

»  Monsieur, 

»  Le  lieu  d'où  votre  lettre  est  datée  suffit  pour  me  don- 
»  ner  quelques  espérances.  Il  est  impossible  que  vous  soyez 
»  là  sans  réussir.  Cette  gloire  vous  est  réservée  ;  et  en  est- 
»  il  de  plus  brillante,  de  plus  délicieuse  pour  vous,  pour 
»  tout  honnête  homme  ?  Il  est  certain  que  la  femme  de 
»  cet  infortuné  a  été  bien  accueillie  par  l'empereur,  qu'elle 
0  a  reçu  la  permission  de  lui  écrire  ;  cependant  jamais  il 
»  n'a  pu  lire  une  de  ses  lettres.  Quelle  position  !  quelle  ré- 
»  compense  d'un  si  noble  dévouement  !  Qu'attend-on?  Que 
»  les  ennemis  du  prisonnier  viennent  demander  sa  mort? 
»  11  me  semble  que  si,  pendant  une  heure  seulement,  vous 
»  parliez  à  ceux  qui  tiennent  son  sort  entre  leurs  mains, 
»  tout  irait  mieux.  Je  connais  votre  influence  et  les  opi- 
»  nions  les  plus  opposées  h  vos  opinions  personnelles,  et  je 
»  suis  tentée  de  me  demander  quel  effet  produirait  celte 
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»  influence,  si ,  pour  récompense  de  vos  conseils  que  l'on 
»  désire  toujours,  vous  réclamiez  la  libération  de  La- 
»  fayette. 

»  En  un  mot,  la  pensée  que  cette  grande  calamité  peut 
»  avoir  un  terme,  et  que  vos  efforts  doivent  yconlrii3uer,cette 
»  pensée  m'émeut  à  tel  point  que,  sans  m'aveugler  sur  l'in- 
»  discrétion  de  cette  seconde  lettre,  je  n'ai  pu  m'empêcher 
»  de  vous  exprimer  des  espérances  qui  naissent  à  la  fois  de 
»  mon  admiration  pour  vous  et  de  ma  pitié  pour  lui.  » 

Heureusement  les  armes  de  Bonaparte  venaient  au  se- 
cours de  l'éloquence  de  Coppet,  de  la  diplomatie  de  Mor- 
ris et  des  lettres  de  AVashington.  M.  de  Lafayette  fut  enfin 
rendu  à  la  liberté;  et  l'une  des  plus  absurdes,  l'une  des 
plus  atroces  injustices  des  temps  modernes  eut  un  terme. 
La  plupart  des  historiens ,  Walter  Scott  entr'autres  dans 
sa  Vie  de  Napoléon  y  attribuent  cette  libération  à  la  vo- 
lonté de  Bonaparte;  les  documents  fournis  par  Morris, 
prouvent  que  la  proposition  vint  de  l'Autriche,  sollicitée 
par  Morris  et  le  président  des  États-Unis. 

Un  autre  débris  de  l'Europe,  un  autre  fragment  de  la  lave 
révolutionaire,  nom  fameux,  proscrit,  victime,  le  général 
3Ioreau  se  retrouve  tout-li-coup  en  présence  de  Morris 
qui  retiré  dans  son  étabUssemcnt  agricole  ne  s'occupe  plus 
que  de  faire  prospérer  ses  vergers  et  de  bien  planter  son 
parc  : 

«  10  novembre  1807.— Le  général  Moreau  est  venu  dé- 
»  jeûner  chez  moi.  Nous  nous  promenons  ensemble,  et  je 
»  cherche  à  le  dissuader  de  faire  un  voyage  à  la  Nouvelle- 
»  Orléans.  Il  y  renoncerait,  dit-il,  si  ses  préparatifs  n'é- 
»  talent  pas  faits  depuis  longtemps.  Je  suis  certain  que  ce 
»  voyage  donnera  lieu  à  des  soupçons  qui  lui  seront  défa- 
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»  vorables.  Il  traite  avec  mépris  ce  qu'il  appelle  les  bavards 
')  et  leurs  caquets. 

,) — Vous  avez  tort,  lui  dis-je,  ces  gens-là  sont  une  puis- 
»  sance  dans  une  république.  Ne  croyez  pas  que  vous  soyez 
»  ici  aussi  libre  que  vous  pourriez  l'être  dans  une  monar- 
»  chie  absolue.  Parmi  nous,  tout  homme  qui  a  un  nom 
»  est  inféodé  à  l'opinion  publique.  Il  y  a  mille  choses  que 
»  vous  pourriez  ailleurs  faire  a\ec  impunité,  et  qui  vous 
»  sont  défendues  ici.  Un  gouvernement  despotique,  en  vous 
»  entourant  d'espions^  pourrait  s'assurer  de  votre  conduite 
»  et  une  fois  que  vous  seriez  bien  en  cour,  vous  vous  mo- 
»  queriez  des  soupçons  du  vulgaire.  Dans  un  pays  tel  que 
»  le  nôtre,  il  n'y  a  pas  de  police,  et  comme  il  nous  est  im- 
»  possible  de  savoir  tout  ce  que  font  les  autres,  nous  pre- 
»  nous  le  parti  de  soupçonner  nos  voisins.  Nous  sommes 
»  Petite- Ville  et  Province.  Nous  jugeons  sur  de  fausses  ap- 
»  parences,  et  souvent  il  est  impossible  de  déraciner  les 
))  idées  que  nous  avons  adoptées  sans  motif  et  avec  une 
»  étourderie  ridicule 

»  —  En  cas  de  nécessité  absolue,  lui  demandai-je  en- 
))  suite ,  porteriez-vous  les  armes  contre  la  France  ? 

»  —  Sans  aucune  répugnance  ;  la  France  m'a  rejeté,  je 
»  suis  citoyen  du  pays  que  j'habite;  j'ai  le  droit  d'y  exer- 
»  cer  mon  métier  comme  tout  le  monde.  Mon  métier  à 
»  moi  c'est  la  guerre,  je  commande  mes  troupes  comme 
»  un  chapelier  fait  des  chapeaux.  Si  Bonaparte  bannissait 
»  un  chapelier  français,  il  lui  serait  permis  d'ouvrir  bou- 
»  tique  ailleurs.  Un  général  français  banni  doit  jouir  du 
»  même  privilège. 

»  Je  fis  semblant  d'accepter  ce  sophisme,  et  je  gardai  le 
»  silence.  » 


MOCKDËN  BROWN.  43 

Ce  qu'il  y  avait  de  faux  et  de  trivial  dans  cette  parole 
a  été  assez  puni. 

Contraire  résultat  de  deux  révolutions  différentes  ! 
Moreau,  errant  à  travers  le  monde,  renie  sa  patrie  et 
meurt  sous  le  canon  français  ;  Gouverneur-IMorris  finit  sa 
vieillesse  honorée  au  sein  de  la  liberté  qu'il  a  fondée  et  du 
pays  qu'il  a  servi.  ^ 


§  VII. 

Brockden  Brown  et  Washington  Irving. 


Morris  ressemble  à  s'y  méprendre  à  quelque  spirituel 
officier  de  la  marine  anglaise  ,  mêlé  à  la  bonne  compagnie 
du  xviir  siècle,  et  Jonatham  Edwards  à  un  théologien  écos- 
sais du  xvir;  Benjamin  Franklin  ne  s'éloigne  guère  des 
qualités  heureuses  et  fines  qui  distinguent  Goldsmith  et 
son  charmant  Vicaire.  Chez  tous  trois  l'originalité  fait  dé- 
faut. 

Brockden  Brown ,  Américain  ,  résolut  de  briser  le 
charme  ;  il  chercha  l'originalité  ;  malheureusement  ce  fut 
celle  d'autrui.  Lewis,  auteur  du  Moine,  chef  de  l'école 
funèbre  et  démoniaque,  était  alors  en  pleine  vogue;  Brown 
se  le  proposa  pour  modèle. 

Il  comprenait  la  passion  et  savait  rexprimer.  Au  lieu  de 
céder  aux  scrupules  timides  de  ses  compatriotes,  on  le  vit 
braver  la  critique  et  ne  chercher  que  l'effet  ;  effet  fac- 
tice et  exagéré.   Les  démons  de  Brown  sont  de  faux 
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démons;  ses  monstres  sont  le  résulttat  d'un  parti  pris; 
ses  efforts  d'imagination  sont  les  élans  d'une  intelligence 
qui  veut  créer  et  qui  dans  son  impuissance  enfante  des 
chimères.  Je  ne  sais  quelle  ridicule  surexcitation  se  fait 
sentir  dans  ces  productions  où  tout  est  forcé,  violent  et  in- 
cohérent. Rien  de  spontané,  de  naturel  et  de  simple;  tou- 
jours des  convulsions  ,  emphase  perpétuelle ,  horreurs  sur 
horreurs. 

D'où  vient  cette  exagération  véhémente?  pourquoi  cette 
tension  inouïe  vers  le  pathétique,  le  gigantesque,  le  roma- 
nesque, le  fantastique  et  le  merveilleux?  De  ce  que  la  ]iou- 
velle  société  en  Américjue  n'a  elle-même  rien  de  fantas- 
tique; le  drame  et  le  dithyrambe  sont  exotiques  aux  États- 
Unis.  Brown  y  est  déjà  oublié  ;  c'est  le  sort  inévitable  de 
toute  littérature  outrée.  Les  teintes  fausses  s'éteignent 
bientôt  :  leur  exagération  les  détruit. 

"Washington  Irving,  plus  modeste  et  plus  heureux,  n'a 
pas  prétendu  à  tant  de  grandeur  ;  il  doit  la  renommée  dont 
il  s'environne,  non  à  des  saillies  d'imagination,  à  une  pensée 
créatrice,  à  une  haute  portée  d'intelligence,  mais  à  une 
imitation  gracieuse  de  l'ancienne  littérature  anglaise.  C'est 
un  calque  sur  papier  de  soie,  calque  un  peu  timide  d'Ad- 
dison,  de  Steele  et  de  Swift.  Tout  ce  qu'il  écrit  brille 
de  ce  doux  éclat  qui  chatoyé  à  l'esprit  comme  la  moire  re- 
luit à  l'œil.  Correct  et  agréable,  il  plaît  sans  émouvoir  ;  les 
sensations  qu'il  excite  manquent  de  puissance.  Vous  diriez 
une  demoiselle  de  bonne  famille,  bien  élevée,  esclave  des 
convenances,  ne  forçant  jamais  sa  voix,  ne  haussant  jamais 
le  ton  ,  ne  commettant  jamais  le  péché  d'éloquence,  et  se 
gardant  bien  d'avoir  de  la  verve-,  la  verve  étant  souvent 
vulgaire.  Notre  intention  n'est  pas  de  rabaisser  un  mérite 
fort  réel,  de  déprécier  un  talent  que  nous  aimons.  Personne 


WASHINGTON  IRVING  ^5 

ne  sent  mieux  que  n(  us  l'excellence  de  ce  style  sans  pré- 
tention, sans  emphase,  et  non  sans  grâce,  dont  le  coloris 
est  harmonieux  et  la  forme  pure  ;  mais  nous  ne  pouvons 
dissimuler  que  sous  ces  qualités  môme  un  peu  de  faiblesse 
se  cache. 

Ajoutons  que  le  mérite  caractéristique  de  M.  Irving  n'a 
rien  d'absolument  américain.  Vers  l'Angleterre  seule  toutes 
ses  pensées  se  dirigent;  à  elle  se  rapportent  ses  vœux  et 
ses  souvenirs  ;  il  lui  rend  un  culte  singulier,  superstitieux, 
poétique  et  l'accepte  telle  que  les  écrivains  de  la  reine 
Anne  l'ont  montrée.  JN'allez  pas  lui  dire  que  cette  Angleterre 
d'Addison  est  une  idéalité  embellie ,  il  ne  vous  écoutera 
pas  ;  ne  prétendez  pas  lui  prouver  que  sw  Roger  de  Co' 
verly  est  une  création  comme  Doîi  Quichotte,  un  person- 
nage à  demi-symbolique,  auquel  l'homme  de  talent  a  prêté 
des  actes,  des  paroles  et  un  costume.  Pour  Washington 
Irving  tout  ce  que  les  contemporains  de  Pope  ont 
écrit  est  parole  d'Évangile.  Ce  sont  leurs  tournures  de 
phrases  qu'il  reproduit,  c'est  leur  langage  qu'il  emprunte. 
11  aime  jusqu'à  l'hospitalité  bruyante  et  ivre  de  ce  temps- 
là.  Cet  écrivain  qui  trace  ses  lignes  non  loin  des  savanes 
de  l'Ohio  ou  dans  quelque  maison  carrée  de  Boston  vit  par 
par  la  pensée  dans  le  Parc  Saint-James  ;  sa  rêverie  l'égaré 
sous  les  allées  ombreuses  de  Kensington;  il  cause  avec 
Sterne  ;  il  donne  la  main  à  Goldsmith.  Tout-à-l'heure  il 
va  revêtir  le  bougranrose  et  le  justaucorps  du  dix-septième 
siècle.  Ne  l'éveillez  pas  ;  il  croit  dans  un  doux  songe  se 
perdre  au  fond  des  allées  sinueuses  de  la  vieille  cité  ;  il 
entend  le  vent  qui  sifîle  dans  les  fenêtres  à  grands  arceaux 
des  familles  féodales  et  agite  ces  énormes  enseignes  des 
marchands,  contre  lesquelles  Addison  s'éleva  si  fréquem- 
ment. Tout  le  passé  poétique  de  Washington  Irving  se 

3» 
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trouve  là  ;  c'est  le  charme  qui  s'attache  à  ses  œuvres.  Le 
songe  velouté  et  doré  qui  Tenchante  prête  un  délicieux 
prestige  à  la  vie  des  temps  anciens,  et  fait  de  lui  le  Wou- 
vermans  de  la  littérature  anglo-américaine. 

Ce  charmant  conteur  est  le  fils  d'un  Écossais  établi  à 
New- York  et  d'une  Anglaise.  Sa  jeunesse  débile  et  son  en- 
fance délicate  se  passèrent  aux  environs  de  cette  ville  et 
dans  cette  ville  même ,  qui  «  alors,  dit  un  Américain , 
ne  ressemblait  guère  ni  à  une  métropole,  ni  à  une  ville 
d'Europe.  Des  mœurs  ingénues  régnaient  encore  dans  cette 
cité  naissante  où  tous  les  agréments  d'une  prospérité  en 
progrès,  toutes  les  jouissances  du  bien-être  intérieur 
se  combinaient  avec  la  douce  liberté  et  les  faciles  plai- 
sirs d'une  vie  presque  champêtre.  La  situation  avanta- 
geuse du  port  faisait  affluer  des  flots  de  piastres  dans 
les  coffres  de  ses  marchands  ;  car  les  habitants  des  autres 
parties  de  la  province  n'étaient  pas  encore  accourus  pour 
coloniser  ce  point  fortuné  de  la  côte  et  y  demander  leur 
part  des  profits.  Les  anciens  de  la  ville,  voyant  tout- 
à-coup  la  manne  commerciale  tomber  pour  eux  du  ciel, 
s'occupaieiii  bien  plus  de  jouir  du  présent  que  de  s'in- 
quiéter de  l'avenir;  ils  n'avaient  pas  reconnu  la  néces- 
sité d'habituer  leurs  enfants  à  la  discipline  du  travail  et 
de  la  prudence.  La  cupidité  qu'engendre  le  gain  ,  l'é- 
goïsme  étroit  des  concurrences  locales  n'avaient  pas  des- 
séché les  cœurs.  Vous  observiez  encore  dans  ces  fa- 
milles enrichies  rapidement  des  mœurs  patriarcales;  on 
y  croyait  au  bonheur  domestique  ;  on  ne  livrait  pas  ses  en- 
fants pendant  dix  heures  du  jour  aux  soins  mercenaires  d'un 
pédagogue  ;  on  redoutait  pour  eux  l'atmosphère  étouffante 
de  l'école  :  on  trouvait  le  temps  de  les  élever  soi-même, 
puis  on  les  envoyait  au  grand  air  des  champs,  et  le  voi- 
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sinage  de  New- York  se  prêtait  admirablement  à  ce  système 
d'éducation.  Quelques  minutes  de  chemin  conduisaient  la 
jeunesse  de  la  ville  au  milieu  de  vertes  prairies,  sous  de 
frais  ombrages,  sur  le  bord  de  belles  eaux  qui,  dans 
l'hiver,  recouvertes  d'un  épais  cristal  de  glace,  invi- 
taient les  patineurs  à  rivaliser  d'exploits  avec  leurs  ancê- 
tres de  la  Hollande.  La  ville  de  New- York  était  alors  pla- 
cée dans  la  situation  la  plus  pittoresque  :  Édinbourg  seule 
en  Europe  pouvait  lui  disputer  l'avantage  sous  ce  rap- 
port. Ces  environs  agrestes  n'existent  plus  aujourd'hui  : 
des  rues  pavées,  des  bâtiments  en  brique  ont  remplacé  la 
verdure,  ie  maçon  a  chassé  bien  loin  le  jardinier,  une 
route  en  fer  a  fait  disparaître  jusqu'aux  fraîches  grottes 
de  Hoboken.  »  Ce  qu'il  y  a  déplus  intime  et  de  plus  vrai 
dans  le  talent  d'Irving,  se  rapporte  à  ces  souvenirs  presque 
hollandais  de  son  enfance. 

Ses  courses  n'allaient  pas  plus  loin  que  l'île  fleurie  de 
Manhattan  et  les  grèves  voisines;  son  imagination  n'a- 
vait été  bercée  que  de  souvenirs  bourgeois  et  paisibles. 
Jamais  il  n'avait  rêvé  ni  la  vie  des  forêts  lointaines,  ni  la  plume 
tombée  des  ailes  du  flamand  au  vêtement  d'or,  ni  la  fleur  du 
désert  ou  les  colonnes  de  rochers  sauvages  qui  bordent  le 
Mississipi.  Ce  qu'il  y  a  chez  lui  de  grâce  et  de  noblesse 
n'appartient  pas  à  cette  sphère  primitive  et  rude.  Jeune, 
il  avait  vécu  au  milieu  d'une  population  active  et  commer- 
çante, sans  regretter  les  sources  vives,  bruissant  au  sein 
des  bois  antiques,  le  daim  qui  les  traverse,  la  hutte  du  co- 
lon, le  lac  aux  lames  d'eau  resplendissantes.  De  bonne 
heure  il  avait  vu  s'agiter  autour  de  lui  les  petites  rivalités 
provinciales,  et  cette  observation  fine,  digne  de  Teniers  et 
de  Wouvermans,  qui  le  distingue  s'était  encore  accrue. 

«La  ville,  dit  un  contemporain,  présentait,  il  y  a  cinquante 


/fS  WASHINGTON  IRVING. 

ans,  le  singulier  spectacle  de  diverses  races  distinctes  par  l'o- 
rigine, le  caractère,  la  physionomie,  et  qui  luttaient  entre 
elles  pour  une  prééminence  puérile.  Le  temps  a  fait  justice 
de  bien  petites  querelles  qui  mettaient  en  relief  d'innocents 
ridicules  :  toutes  les  nuances  des  populations  primitives 
ont  fini  par  se  fondre  en  une  seule  ;  mais  en  ce  temps-là 
TAméricain  originaire  de  Hollande  conservait  comme  un 
culte  son  jargon  héréditaire,  sa  rancune  de  peuple  vaincu, 
adoucie,  il  est  vrai,  par  sa  bonne  humeur  naturelle.  Aux 
Hollandais  s'amalgamaient  les  protestants  français,  les  ban- 
nis de  redit  de  Nantes  qui  tempéraient  le  flegme  batave 
par  la  vivacité  française.  Puis  venaient  les  gentilshommes 
et  les  Cavaliers  de  la  vieille  Angleterre,  très-fiers  de  leur 
généalogie,  citant  sans  cesse  leurs  aïeux  venus  dans  l'état 
de  New-York  lorsque  la  colonie  hollandaise  fut  transfor- 
mée en  province  anglaise  par  la  conquête  et  octroyée  par 
Charles  II  à  son  frère  le  duc  d'York.  On  remarquait  en- 
suite le  ISew-Englandcr ,  l'Américain  proprement  dit, 
se  distinguant  par  son  intelligente  activité,  et  commençant 
avec  les  Bataves  cette  lutte  qui  s'est  terminée  par  la  dis- 
parition presque  totale  des  noms  patronymiques  des  vieux 
bourgmestres  sur  les  écriteaux  des  rues  commerciales. 
Enfin  les  derniers,  les  moins  nombreux  de  cette  popula- 
tion mêlée,  mais  en  même  temps  les  plus  importants  par 
leur  richesse  acquise  et  leur  influence  mercantile,  les 
Écossais,  formaient  un  clan  d'hommes  rusés,  calculateurs, 
entreprenants,  qui  joignaient  à  leurs  habitudes  de  savoir- 
faire  et  d'économie  des  mœurs  hospitalières  et  le  goût  des 
longs  repas.  » 

Les  plus  aimables  ouvrages  que  Washington  Irving  ait 
produits  sont  ceux  où  les  délicates  observations  de  sa  jeu- 
nesse apparaissent  de  la  manière  la  plus  naïve.  La  satirique 
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Histoire  de  New-York,  par  Diedrick  linickerbocker^  pa- 
rodie de  la  minutie  hollandaise  et  de  l'iniporlance  micros- 
copique que  réclament  pour  eux-mêmes  les  infiniment  pe- 
tits ;  le  Livre  d'Esquisses,  et  le  Manoir  de  Bracebridge  ; 
enfin  les  Contes  d'un  Voyageur,  —  ouvrages  qui  resteront, 
et  qui  à  proprement  parler  sont  la  continuation  raffinée 
du  genre  d'Addison,  —  constituent  ce  que  l'on  peut  nom- 
mer la  première  manière  d'Irving.  La  critique  l'avait  ac- 
cusé de  quelque  faiblesse.  II  voulut  s'élever  plus  haut  et 
écrivit  l'Histoire  de  Christophe  Colomb,  celle  de  ses  Com- 
pagnons, celle  delà  Conquête  de  Grenade,  enfin  les  6^o«fC5 
de  l'Alhambra.  On  peut  reprocher  à  celte  seconde  manière 
quelque  enluminure  et  un  i)eu  d'emphase  ;  les  recherches 
y  sont  consciencieuses  et  le  style  en  est  brillant. 

De  retour  parmi  ses  compatriotes  qui  avaient  fait  de  lui 
leur  ambassadeur  en  Espagne  et  qui  l'accueillirent  avec  en- 
thousiasme, il  entreprit  un  voyage  dans  les  divers  Étals  de 
l'Union.  Les  chutes  du  Niagara,  les  lacs  Champlain  etÉrié^ 
les  rives  de  l'Ohio,  le  cours  majestueux  du  Mississipi  furent 
le  théâtre  de  ses  premières  excursions.  Puis,  en  compagnie 
d'une  troupe  de  défricheurs  à  cheval,  on  le  vil  pénétrer  dans 
le  territoire  des  tribus  guerrières  appelées  Pawnies,  explo- 
rer les  prairies,  les  forêts,  poursuivre  les  chevaux  sau- 
vages et  les  buffles,  et  dormir  la  nuit  à  la  belle  étoile  auprès 
des  feux  du  camp,  ou  sous  les  wigwams  indiens.  Cette  ex- 
pédition lui  inspira  un  livre  charmant,  ta  Prairie.  Nous  ne 
faisons  pas  entrer  en  ligne  de  compte  une  récente  Vie  de 
Mahomet  et  de  ses  Successeurs,  emploi  assez  peu  habile  de 
cet  aimable  et  gracieux  talent. 


50  FENIMORE  COOPER. 

S  VIII. 

Le  romancier  Fenimore  Cooper. 

Avec  Washington  Irving  apparaît  la  première  lueur  de 
vive  originalité  dont  la  littérature  américaine  se  couronne. 
Cette  aube  légère  va  grandir  avec  Fenimore  Cooper. 

Dans  ses  premiers  romans,  qui  ont  éveillé  l'attenlion  de 
l'Europe,  tout  est  américain,  descriptions,  inspirations, 
idées^  personnages;  il  ne  copie  que  la  nature  transatlan- 
tique ;  sans  doute  il  la  reproduit  minutieusement,  longue- 
ment, sans  s'arrêter,  sans  perspective;  mais  enfin  il  est 
vrai  et  toujours  américain.  Vous  trouvez  ses  tableaux  un 
peu  secs,  l'extrême  fidélité  de  ses  détails  fatigue  ;  la  froi- 
deur de  son  coloris  déplaît  ;  vous  accusez  ses  romans  de 
prolixité  ;  l'intrigue  en  semble  assez  maladroitement  tissue, 
et  le  jeu  des  passions  s'y  révèle  avec  une  sorte  de  ponctua- 
lité mécanique  et  de  raideur  scrupuleuse.  Tous  ces  défauts 
calvinistes  et  américains  ne  sont  pas  sans  intérêt;  le  qua- 
kerisme  le  plus  rigide  semble  présider  à  la  narration  de 
Cooper;  son  style  est  celui  du  procès-verbal.  D'autres  pro- 
diguent l'éclat  du  coloris  et  recouvrent  de  nuances  hasar- 
dées des  récits  et  des  objets  sans  valeur  ;  Cooper  procède 
comme  le  plus  consciencieux  des  notaires;  il  fait  l'inven- 
taire et  l'état  des  lieux;  un  commissaire  priseur  est  moins 
exact. 

Il  décrit  avec  talent,  et  à  ses  tableaux  si  détaillés  il  ne 
manque  souvent  qu'une  chose,  la  vie.  Pendant  qu'il  suppute 
laborieusement  les  moindres  circonstances  d'une  action, 
l'action  ne  marche  pas  :  celle  accumulation  de  petits  faits 
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particuliers,  loin  de  concourir  à  l'effet  général  du  tableau, 
loin  d'en  augmenter  l'intérêt^  ne  sert  qu'à  le  détruire;  l'es- 
prit distrait  et  embarrassé  se  perd  dans  cette  masse  con- 
fuse de  particularités  minutieuses.  Au  lieu  de  disposer  ses 
matériaux,  de  les  coordonner,  de  leur  commander  en  maî- 
tre, il  se  laisse  quelquefois  dominer  par  eux  ;  il  est  leur 
esclave.  L'auteur,  comme  s'il  siégeait  dans  un  jury,  pré- 
tend vous  dire  toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité.  Si  deux 
ennemis,  sur  le  bord  d'un  précipice,  luttent  ensemble  avec 
une  rage  acharnée,  s'il  y  va  pour  eux  de  la  vie  ou  de  la 
mort,  Cooper  vous  apprendra  de  quelle  couleur  était 
le  rocher;  à  combien  de  pieds  il  s'élève  au-dessus  du  niveau 
de  la  mer  ;  s'il  est  de  silex  ou  de  granit  ;  quelles  plantes  s'y 
sont  acclimatées;  quels  oiseaux  y  font  leur  nid;  sous 
quelle  latitude  il  se  trouve.  Un  autre  se  contenterait  de  re- 
produire les  vicissitudes  du  combat,  les  convulsions  de  la 
souffrance,  le  triomphe  et  l'agonie.  Ce  n'est  pas  assez  pour 
Cooper.  Chaque  muscle  des  combattants  fait  saillie  ;  il  donne 
non-seulement  le  nu,  mais  Vècorcké. 

Si  un  tel  système  prévalait,  un  grain  de  sable  ou  l'aile 
d'un  papillon  serviraient  de  texte  à  des  volumes  ;  il  n'y  aurait 
aucune  raison  pour  que  les  écrivains  s'arrêtassent  dans 
leurs  descriptions.  Un  sauvage  entre  en  scène  ;  vous  avez  à 
décrire  sa  carabine,  son  arc,  ses  flèches,  sa  massue,  sa  ta- 
batière et  sa  pipe  ;  les  sculptures  grossières  dont  ces  objets 
sont  ornés  rempliront  plus  d'une  page  ;  si  vous  voulez 
ensuite  donner  au  lecteur  la  biographie  de  l'enfant  du  dé- 
sert et  celle  de  ses  aïeux,  voyez  où  cela  vous  conduira. 
Qu'un  peintre  de  genre,  Holbein  ou  Mieris,  soit  fidèle 
jusqu'à  la  minutie,  exact  jusqu'au  scrupule,  je  le  comprends 
encore,  son  art  ne  peut  saisir  qu'un  moment;  il  est  obligé 
de  compenser  ce  défaut  en  ne  négUgeant  aucune  particu- 
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larilé.  Le  propre  de  la  poésie  au  contraire  c'est  le  mou- 
vement; elle  s'empare  d'une  action,  la  décrit  dans  son 
cours,  en  reproduit  la  mobilité,  en  suit  la  marche  rapide, 
en  développe  les  causes  et  les  résultats.  Elle  a  ses  grandes 
masses  et  ses  circonstances  de  peu  de  valeur  :  une  impul- 
sion vive  l'entraîne.  Si  elle  voulait  tout  reproduire  à  la 
manière  des  peintres  de  nature  morte,  elle  se  priverait  de 
ses  plus  précieuses  ressources. 

C'est  ce  qui  arrive  à  Cooper.  Au  milieu  de  tableaux 
grandioses  une  certaine  aridité  se  fait  sentir;  la  moitié  de 
ce  que  le  romancier  nous  apprend  nous  est  tout-à-fait  in- 
différent ;  les  contours  sont  raides  et  maniérés.  L'auteur  a 
l'air  de  s'embarrasser  bien  moins  de  ses  personnages  et  des 
incidents  où  il  les  jette  ,  que  des  circonstances  qui  les  en- 
tourent et  des  petites  particularités  qui  les  accompagnent  ; 
à  des  caractères  nets  et  vrais,  la  fraîcheur  et  la  grâce 
manquent  souvent.  ]ls  sont  aux  caractères  que  nous 
rencontrons  dans  le  monde  ce  que  les  fleurs  conservées 
dans  un  herbier  sont  aux  fleurs  de  la  prairie.  Voici  les  pé- 
tales, la  corolle,  les  feuilles,  les  étamines;  où  sont  la  rosée 
du  ciel ,  le  souflle  du  matin  et  du  soir  qui  embaume  la 
fleur  de  ses  parfums,  la  sève  qui  circule  dans  le  plus  mince 
de  ses  pistils  et  dans  la  petite  colonne  frôle  qui  la  soutient; 
tout  cela,  je  le  cherche  en  vain;  la  nature,  si  vivante,  si 
gaie,  si  animée,  dans  laquelle  une  ame  si  ardente  respire, 
dans  le  silence  de  laquelle  il  y  a  tant  d'éloquence ,  la  na- 
ture avec  sa  puissance  de  vie  éternelle  et  intarissable, 
apparaît  morte  et  stérile  dans  les  tableaux  esquissés  par 
Cooper.  Plus  ils  devraient  avoir  de  sauvage  grandeur  et  d'é- 
nergie ,  plus  on  s'étonne  de  ce  contraste  entre  sa  manière 
et  les  objets  qu'il  décrit. 

Tels  sont  les  défauts  que  le  talent  puissant  de  Cooper 
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doit  à  cet  excès  de  rigidité  doctrinale  et  de  sévérité  calvi- 
niste inhérente  aux  colonies  Anglo- Américaines.  Néan- 
moins si  Coopcr  est  l'esclave  des  objets  physiques,  cet  es- 
clavage a  sa  puissance  ;  il  les  répète  et  les  reproduit  avec 
une  sécheresse  sincère.  S'il  bavarde  quelquefois,  il  ne 
ment  jamais.  S'il  est  prosaïque,  il  est  vrai.  Lisez  son  chef- 
d'œuvre  ,  le  Pilote ,  roman  peu  compris  dont  les  deux 
héros  sont  la  î\Ier  et  le  Vaisseau  ;  cette  œuvre,  admirable 
d'unité  et  de  vigueur,  toute  parfumée  encore  d'une  odeur 
marine  ,  imj^régnée  d'écume  et  d'eau  salée ,  apothéose 
de  l'homme  domptant  l'Océan  comme  un  cavalier  le  cour- 
sier rebelle,  ne  pouvait  être  écrite  que  par  un  Anglo- 
Américain  passionné  pour  l'Océan  ,  fanatique  de  l'indus- 
trie humaine  et  de  ses  plus  rudes  triomphes. 


Avant  Cooper  nul  écrivain  américain  n'avait  poussé 
aussi  loin  la  reproduction  embellie  de  la  pensée  et  de  la  vie 
américaines.  Irving  lui-même,  en  rajeunissant  le  style  et 
la  manière  d'Addison,  avait  trop  souvent  puisé  aux  sources 
antiques  et  oubliées  de  la  littérature  anglaise.  La  touche 
de  Cooper  est  plus  vigoureuse;  une  fraîcheur  transatlanti- 
que respire  dans  ses  œuvres. 

Voilà  un  honneur,  une  gloire,  un  bonheur  dont  peu 
d'auteurs  ont  pu  jouir.  Il  est  rare  que  l'on  s'associe  aussi 
intimement  à  la  civilisation  de  sa  contrée  natale.  Et  quelle 
civilisation  !  quelle  contrée  !  un  si  vaste  et  si  sauvage  as- 
pect! une  si  gigantesque  nature!  quelque  chose  de  si 
étrange  dans  la  lutte  de  nos  industries,  de  nos  arts,  de  nos 
idées,  transplantés  sur  un  sol  nouveau  ,  forcés  de  s'entre- 
choquer avec  la  vie  sauvage  et  de  la  dompter  ! 

Le  génie  de  l'artiste  n'a  pas  encore  pénétré  dans  les  so- 
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litudes  de  l'Amérique  :  vainement  le  chercheriez-vous  dans 
ses  villes.  C'est  le  génie  de  l'artisan  qui  a  fondé  celte  civi- 
lisation et  qui  soutient  cette  république.  Vous  le  retrouvez 
dans  les  romans  de  Cooper;  il  est  empreint  sur  sa  physio- 
nomie. 

Examinez  attentivement  ce  beau  portrait  que  madame 
de  Mirbel  a  peint  d'après  nature.  Vous  vous  apercevez  que 
cet  homme^au  regard  sévère  et  vigilant,  doit  observer  avec 
une  attention  et  une  persévérance  redoutables  les  objets 
physiques.  Une  simplicité  austère  règne  dans  ses  traits, 
dessinés  avec  dureté  ,  animés  par  un  mâle  génie,  et  privés 
de  mobilité.  Si  quelques  lignes  courbes  en  font  partie, 
elles  sont  séparées  les  unes  des  autres  par  des  enfonce- 
ments profonds  et  des  sillons  ou  des  rides  profondé- 
ment gravées  :  énergie ,  promptitude  ,  décision ,  fermeté 
immuable,  faculté  d'attention,  persévérance,  tels  sont 
les  caractères  de  cette  physionomie  essentiellement  amé- 
ricaine. Si  vous  appliquez  à  cet  examen  extérieur  et  phy- 
siognomonique  les  règles  du  docteur  Gall,  vous  trouvez 
dans  ce  front  élevé,  singulier  dans  sa  coupe,  une  vraie  cu- 
riosité phrénologique.  D'une  part  les  organes  de  l'éven- 
tualité, de  la  localité,  de  l'individualité  (ceux  que  le 
romancier  exerce  et  met  en  œuvre  le  plus  fréquemment) 
ressortent,  pour  ainsi  dire,  et  se  détachent  en  bosse  : 
d'une  autre,  les  organes  supérieurs  de  la  causalité,  de  la 
comparaison  des  objets  et  de  la  gaîté,  • —  isolés  des  pre- 
miers par  une  ligne  austère,  —  forment  une  sailhe  non 
moins  prononcée.  Cet  œil  inquiet  et  perçant  paraît  tou- 
jours en  quête  de  quelque  observation  nouvelle;  ce  sou- 
rire bizarre,  sardonique  et  sévère,  annonce  une  faculté 
d'ironie  que  domine  une  raison  inflexible.  La  compression 
des  lèvres  indique  cette  concentration  silencieuse  de  la  pen- 
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sce,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  talent  véritable.  La  taille 
de  Cooper  est  élevée;  ses  manières  sont  franches  et  sim- 
ples. La  vigueur  de  son  esprit  et  la  puissance  de  sa  con- 
viction républicaine  donnent  à  l'ensemble  de  sa  figure  et 
de  son  extérieur  une  expression  mâle  et  forte  qui  s'accorde 
peu  avec  les  idées  de  raffinement  et  de  grâce  recherchée 
que  la  civilisation  attache  communément  à  la  profession 
d'homme  de  lettres. 

Quaad  Robinson  Crusoé  aperçut  la  trace  des  pas  de 
Vendredi  sur  la  plage,  il  ne  ressentit  pas  plus  d'étonne- 
ment  que  le  public  d'Europe  au  moment  où  les  romans 
américains  de  Cooper  lui  apprirent  que  l'on  pouvait  vivre  à 
New-York,  être  né  sur  les  bords  de  la  Delaware,  n'imiter 
personne  et  avoir  du  génie.  Depuis  longtemps  les  critiques 
avaient  décidé  que  le  talent  et  la  qualité  d'Américain  étaient 
inconcihables.  Une  danseuse  hollandaise ,  une  Vénus  de 
Médicis  née  parmi  les  Esquimaux  n'eussent  pas  été  accueil- 
lies avec  une  surprise  plus  profonde  qu'un  bon  romancier 
ou  un  bon  poète  élevé  aux  États-Unis.  Quoi  !  ce  pays  mer- 
cantile, cette  nation  insensible  aux  arts,  donne  à  Walter 
Scott  un  rival  ! 

Avant  l'auteur  des  Puritains,  on  avait  déjà  mis  en  œu- 
vre l'histoire  d'Ecosse;  superstitions  et  coutumes  écossai- 
ses avaient  fourni  le  texte  de  recherches  savantes  et  nom- 
breuses. Mistriss  Grant,  Burns,  Allan-Ramsay,  Bucha- 
nan,  Macpherson  avaient  précédé  Walter  Scott.  Cooper 
n'a  point  de  {)rédécesseur.  Des  sentiers  non  frayés  se 
présentaient  à  lui  de  toutes  parts.  Une  inépuisable  va- 
riété de  matériaux;  des  scènes  qui  demandaient  un  théâ- 
tre ;  des  tableaux  qui  demandaient  un  cadre  ;  des  points  de 
vue  qui  réclamaient  un  peintre  :  partout  nouveauté,  bizar- 
rerie, merveilles;  un  intérêt  tout  moderne;  un  peuple  à 
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peine  sorti  de  ses  langes  et  déjà  puissant;  une  histoire  dont 
les  premières  pages  brillent  de  civilisation  et  parlent  de 
conquête;  la  singularité  d'un  héroïsme  calme,  pieux  et  per- 
sévérant; les  noms  de  Washington,  de  Penn,  de  Franklin; 
pour  fond  du  tableau  les  forets  séculaires  ;  pour  acteurs, 
les  apôtres  du  Nouveau -Monde  s'entrelenant  avec  les 
enfants  du  wigwam  et  du  calumet  ;  les  progrès  de  l'art 
européen  au  milieu  de  ces  solitudes  sans  maître  ;  les 
combats  des  fils  et  des  pères,  des  opprimés  et  des  oppres- 
seurs ,  les  uns  réclamant,  les  autres  voulant  étouffer  la  li- 
berté et  la  tolérance  ; — que  sais-je  ?  peut-être  une  nouvelle 
ère  sociale  éclose  pour  le  monde  et  prête  à  émaner  de 
Philadelphie  ! 

Cooper  a  saisi  avec  une  franchise  vigoureuse  les  élé- 
ments épars  qui  se  trouvaient  devant  lui.  Il  s'est  gardé 
d'en  corrompre  le  charme  et  d'en  altérer  la  candeur  par 
l'imitation  romaine  ou  grecque  ;  il  a  raconté,  dans  le  langage 
même  des  États-Unis,  les  aventures  extraordinaires  ddiit 
leur  vaste  continent  ou  les  mers  environnantes  ont  été  le 
théâtre.  Ses  personnages,  pour  venir  poser  et  agir  dans  ses 
drames  ont  quitté  la  hutte  du  colon^  la  cabane  du  sauvage 
ou  la  boutique  du  marchand  ;  la  nature  gigantesque  de  ces 
contrées  est  venue  s'y  reflétîîr  comme  dans  un  miroir. 

Pour  les  compatriotes  de  Cooper,  il  était  l'Homère  de 
leur  civilisation,  le  barde  qui  perpétuait  leur  gloire.  Aux 
Européens  il  apportait  des  jouissances  inconnues. 

Je  n'ai  pas  dissimulé  les  défauts  de  sa  manière.  On  les 
pardonne ,  en  raison  de  leur  intime  analogie  avec  l'auteur 
et  sa  race.  Cooper  est  calviniste;  il  raconte  les  faits  avec 
sécheresse,  mais  avec  une  profondeur  et  une  vérité  qui  fas- 
cinent l'auditeur.  Dans  ses  descriptions  il  ne  cherche  pas 
l'éclat  ;  il  ne  procède  pas  par  masses  colorées  ou  sombres. 
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11  coordonne  si  bien  l'ensemble  et  l'enrichit  si  exactement 
de  tous  ses  éléments  constitutifs,  que  vous  croyez  en  dis- 
tinguer chaque  détail.  Que  ce  soit  une  cabane  dans  les  bois, 
un  intérieur  vulgaire,  un  débris  flottant  au  loin, 

«  Sur  le  désert  des  flots  cadavre  de  navire  (i),  » 

il  saura,  par  le  seul  prestige  d'une  exactitude  parfaite, 
d'une  extrême  vérité,  vous  contraindre  à  le  lire;  et  la  des- 
cription d'un  objet  trivial,  dénué  de  charme  pittoresque, 
deviendra  pour  vous  plus  intéressante  que  celle  d'un  site 
magnifique,  ou  d'un  spectacle  subhme,  vaguement  des- 
siné, strapassé  de  nuances  tranchées  et  éclatantes.  Les 
femmes^  qui  cherchent  toujours  dans  un  roman  l'action  et 
l'intérêt,  n'ont  pas  le  courage  de  passer  par-dessus  les  des- 
criptions de  Cooper.  Quand  vous  avez  commencé  à  le  lire, 
il  faut  tout  dévorer.  Cependant  il  se  répète;  il  reprend 
fréquemment  en  sous-œuvre  le  portrait  déjà  esquissé  par 
son  crayon.  Il  ne  vous  fait  grâce  ni  d'une  planche  de  la 
frégate,  ni  d'un  arbre  de  la  forêt.  Sa  diction  est  lente , 
quelquefois  laborieuse  et  embarraasée  ;  mais  elle  reproduit 
tout  ;  savanes  verdoyantes,  plaines  de  sables  ,  chênes  an- 
tiques, déserts  sans  bornes,  lacs  semblables  à  des  océans, 
immenses  ombres  de  ces  forêts  dont  l'ombre  est  éternelle. 
Laissez-le  s'élancer  sur  la  mer;  son  enthousiasme  de- 
viendra une  sorte  de  passion  religieuse.  Vous  diriez  que 
les  flots  sont  à  lui,  lant  ses  tableaux  maritimes  sont 
beaux  dans  leur  terreur  et  sublimes  dans  leur  vérité  !  Il 
ne  vous  montre  pas  le  fantôme  d'un  vaisseau,  sur  le  fan- 
tôme d'un  océan  ;  un  navire  peint,  sur  une  mer  peinte  ; 

(1)  Coleridge, 
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tout,  sur  ses  navires  et  autour  d'eux,  est  action  et  vie,  ca- 
ractère et  poésie.  Ennemi  du  vague,  incapable  de  s'y  com- 
plaire et  de  l'admettre  dans  ses  peintures,  il  vous  entoure 
d'accessoires  si  nombreux,  si  vrais,  si  bien  détaillés,  que 
leur  insignifiance  même  concourt  à  la  vérité  de  l'ensemble. 
Les  voiles  se  meuvent,  les  câbles  sifflent,  les  antennes 
crient,  le  goudron  fume,  les  matelots  chantent,  le  capi- 
taine siffle,  la  vague  blanchit^  la  lame  frappe  en  mugissant 
le  flanc  du  vaisseau.  Plus  de  terre,  rien  qui  la  rappelle. 
Puis,  quand  la  terre  reparaît,  vous  vous  trouvez  jeté  dans 
une  région  nouvelle,  déserte,  inconnue. 

C'est  le  romancier  le  plus  positif  qui  ait  jamais  existé. 
Il  anatomise  sans  idéaliser.  Ses  portraits  touchent  quelque- 
fois à  la  caricature  ;  son  défaut  le  plus  marquant  est  d'en 
exagérer,  d'en  approfondir  trop  curieusement  leurs  traits 
caractéristiques.  Il  ne  tombe  jamais  dans  le  faux  :  mais 
il  dissèque  son  modèle.  Tel  de  ses  personnages  est  grotes- 
que, tel  autre  bizarre.  Il  y  a  de  toutes  les  physionomies 
dans  ses  œuvres,  depuis  la  bassesse  jusqu'à  l'héroïsme, 
depuis  la  gaîié  jusqu'à  la  terreur  ;  toutes  ressortent  du  ta- 
bleau, parlent  à  l'imagination,  et  après  avoir  arrêté  la  cu- 
riosité, se  font  reconnaître  comme  des  physionomies  hu- 
maines qui  ont  été  vivantes  ,  et  qui  le  seraient  encore  ,  si 
le  romancier  ne  les  avait  analysées  jusqu'à  en  fiiire  dispa- 
raître la  vie. 

Ses  portraits  de  femmes  néanmoins  attestent  une  délica- 
tesse d'observation  presque  shakspearienne.  Ce  ne  sont  ni 
des  femmes  de  cour,  ni  des  femines  élégantes;  ce  ne  sont 
pas  des  êtres  surhumains  :  ce  sont  des  femmes.  La  bonté, 
la  douceur,  une  grâce  naturelle,  une  majesté  naïve  les  en- 
tourent d'une  charmante  auréole.  Leur  beauté  et  leur  dé- 
vouement éclairent  et  consolent  les  retraites  les  plus  inac- 
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cessibles,  soulagent  les  peines  de  l'homme,  versent  du  baume 
sur  ses  plaies.  Le  sentiment  moral,  joint  à  la  beauté  physi- 
que, à  la  patience,  à  la  sérénité  de  l'âme,  constituent  leur 
prestige.  Une  bonne  ménagère,  la  femme  d'Heathcote 
dans  les  Borderers,  par  exemple,  a  plus  de  charme  que 
toutes  les  sylphides  de  l'Orient  et  les  rayonnantes  prin- 
cesses de  La  Galprenède  :  son  extérieur  n'a  point  d'éclat  ; 
ba  vie  et  paisible  et  humble  ;  le  bien-être  et  la  paix  vivent 
autour  d'elle  ;  des  trésors  de  bienveillance  et  de  charité  sont 
enfermés  dans  son  sein.  C'est  une  femme,  en  un  mot,  telle 
que^Wordsworth  la  voulait  : 

Ce  n'est  pas  Aphrodite  ou  la  belle  Égérie; 
On  ne  lui  dresse  point  d'autels. 
Dans  la  coupe  de  notre  vie 

Elle  ne  verse  pas  la  divine  ambroisie, 
Nectar  digne  du  ciel  et  fatal  aux  mortels. 
C'est  celle  que  de  Diei  la  bonté  prophétique 
Créa  pour  consoler,  échauirer  et  bénir, 
Pour  régner  sans  rivale  au  foyer  domestique; 
Pour  veiller  sur  nos  jours  et  pour  les  embellir. 
D'inutiles  flatteurs  lui  disent  qu'on  Tadore, 
Que  du  séjour  céleste  un  reflet  la  colore. 
Qu'elle  est  un  ange...  —  Hélas  1  conseillers  dangereux, 
En  voulant  la  vanter,  vous  brisez  son  prestige  ; 
Aux  poètes  menteurs,  aux  conteurs  merveilleux 
Laissez  le  talisman,  le  rêve  et  le  prodige. 
Compaglie  de  nos  jours,  mère  de  nos  enfants, 
Du  berceau,  du  tombeau  gardienne  tutélaire, 
Guidant  nos  premiers  pas,  de  la  vieillesse  amère 
Elle  adoucit  les  maux  et  prolonge  les  ans. 
Laissez-lui  sa  candeur  et  sa  frêle  indulgence  : 
Qu'elle  soit  femme,  enfin...  c'est  toute  sa  puissance  ! 

Parmi  les  nombreux  romans  que  Cooper  a  publiés,  celui 
qui  s'isole  par  l'originalité  la  plus  caractéristique,  c'est  le 
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Dernier  des  Mohicans.  Eu  vain  chercheriez-vous  dans 
toute  la  bibliothèque  des  romanciers  un  ouvrage  que  l'on 
pût  mettre  en  parallèle  avec  celui-ci.  Matelols  de  Sinollelt 
ou  de  Fielding  et  mendiants  de  AValter  Scott  ont  disparu. 
L'éternelle  famille  de  héros  qui  se  perpétue  de  fiction  en 
fiction  s'évanouit  enfin.  Vous  êtes  dans  un  monde  nou- 
veau, où  respire  dans  sa  majesté  le  génie  originel  de  la 
race  humaine.  L'enfant  du  désert  s'élève  et  se  dessine 
devant  vous.  Il  n'a  ni  vêlements,  ni  parures.  Il  est  seul,  à 
part,  étranger  à  toute  civilisation;  il  est  maître  de  tout  ce 
qui  l'entoure,  et  ne  reconnaît  pas  de  maître.  Roi  de  son 
désert,  il  n'a  pas  d'esclaves.  Passions,  vices,  vertus  de  no- 
tre société  lui  sont  inconnus.  La  nature  qui  l'environne 
est  grande  comme  lui.  Elle  a  pour  lui  des  secrets  et  des 
plaisirs  que  le  reste  du  monde  ignore.  Ce  roman  où  res- 
pirent une  magie  et  une  fraîcheur  merveilleuse  nous  fait 
vivre  de  la  vie  des  solitudes  primitives  et  nous  associe  à 
l'homme  qu'elles  ont  nourri. 


Combien  les  caractères  qui  se  meuvent  dans  ce  drame 
bizarre  sont  remarquables  et  vrais!  Tous  portent  l'em- 
preinte de  la  main  puissante  qui  les  a  tracés.  Le  vieil  In- 
dien et  son  fils  offrent  le  symbole  de  la  vie  sauvage.  J'ad- 
mire davantage  encore  Longue  Carabine  ,  personnage 
placé  entre  la  civilisation  et  le  désert,  anneau  intermédiaire 
entre  l'industrie  sociale  et  l'indépendance  primitive.  Ce 
n'est  pas  encore  un  Européen,  ce  n'est  déjà  plus  un  In- 
dien farouche.  L'héroïsme  réfléchi  qui  suit  la  civilisation 
tempère  l'héroïsme  violent  qui  la  précède.  S'il  n'a  pas  abdi- 
qué le  besoin  de  vengeance  et  le  stoïcisme  de  ses  pères , 
il  devine  par  instinct  les  scrupules  du  point  d'honneur 
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Wet  s'élève  jusqu'à  une  générosité  dont  il  pressent  la  gran- 

m  deur. 

B      La  Prairie  contient   des    descriptions  caractéristiques 

■  et  détaillées;  c'est  le  plus  beau  portrait  de  ce  genre  qui 

■  soit  sorti  de  sa  plume.  Vous  croyez,  après  en  avoir  achevé 
I     la  lecture,  avoir  vécu  sur  les  bords  de  ces  fleuves,  traversé 

mille  fois  cette  Prairie,  interrogé  les  mystères  de  ces  lieux 
'  pleins  de  charmes,  et  fait  retentir  ses  échos  de  votre  voix. 
Il  est  vrai  d'ajouter  que  ce  plaisir  est  acheté  par  l'ennui 
que  causent  des  longueurs  et  des  digressions,  et  que  cette 
peinture  si  fidèle  peut  être  accusée  de  prolixité. 

V Espion  a  ses  partisans.  Harvey  Birch  est  une  création 
dramatique  :  sacrifier  à  son  pays  non-seulement  sa  vie, 
mais  son  honneur  ,  c'est  le  plus  grand  des  sacrifices. 
Comment  ne  pas  admirer  ce  héros  du  patriotisme  qui  se 
fait  de  son  infamie  une  gloire  et  se  console  au  fond  de 
l'âme  de  l'opprobre  qui  le  couvre,  par  le  sentiment  des 
services  qu'il  rend  à  son  pays.  Quant  à  Washington,  Goo- 
per  a  su  l'idéaliser  avec  un  rare  talent  :  ce  qui  n'était  point 
facile. 

L'intérêt  des  Borderers  est  plus  puissant  :  le  Corsaire 
rouge  et  le  Pilote  l'emportent  sur  ce  roman  comme  ta- 
bleaux de  la  vie  maritime.  L^  Sorcière  des  eawo;  ne  le  cède 
pas  à  ces  ouvrages.  Tout  y  est  pittoresque,  énergifjue  et 
cependant  positif.  Le  réel  y  domine  avec  le  grandiose. 
J'aime  Tom  Coffin ,  roi  de  la  mer ,  homme  qui  ne  vit 
pas  sur  terre,  qui  respire  plus  librement  sur  un  lac, 
qui  commence  à  jouir  de  l'existence  sur  la  Méditerranée, 
et  ne  se  trouve  en  possession  de  toutes  ses  facultés,  de  tout 
son  bonheur,  qu'en  sillonnant  de  sa  libre  carène  les  flots 
immenses  de  l'Océan,  H  n'y  a  pour  cet  homme  de  vic- 
toire que  celle  qui  dompte  les  flots,  d'héroïsme  que  dans 

A 
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la  lutte  contre  leur  colère,  de  bonheur  que  dans  cette  lutte. 
Grossier,  barbare  et  vulgaire,  il  est  grand,  car  il  représente 
Ténergie  de  l'humanité  combattant  l'énergie  de  la  nature. 

Cooper  a  ses  défauts,  que  nous  n'avons  pas  oublié  d'in- 
diquer. Avant  lui,  le  monde  n'avait  point  vu  paraître  un  au- 
teur de  romans  qui  fût  manufacturier,  industriel  et  artisan. 
Cooper  est  tout  cela.  Il  matérialise  l'intérêt  de  ses  plus 
belles  pages.  Lance-t-il  un  navire  en  mer?  vous  allez  lire 
un  traité  de  la  construction  des  vaisseaux.  Un  cordage 
vient-il  à  se  briser  ?  vous  saurez  comment  les  cordages  se 
fabriquent,  et  par  quels  moyens  mécaniques  on  aurait  pu 
prévenir  cet  accident.  Il  dit  tout  et  il  dit  trop.  Il  ne  laissera 
pas  un  détail  sans  l'expliquer,  pas  une  écoutille  sans  l'ana- 
lyser, pas  un  coin  du  vaisseau  sans  vous  apprendre  de  quel 
bois  le  vaisseau  est  fait.  Ennemi  de  l'idéal,  il  procède  en 
chimiste  ou  en  mécanicien  qui  veut  se  rendre  compte  de 
tout.  Les  hommes  eux-mêmes,  c'est  ainsi  qu'il  les  observe, 
les  soumettant  à  un  laborieux  et  inexorable  examen. 

L'histoire  de  sa  vie  est  courte.  Sa  famille,  originaire  du 
comté  de  Buckingham  en  Angleterre,  vint  s'établir  en 
Amérique  vers  l'an  1679.  Il  naquit  à  Burlington  en  1789, 
sur  les  bords  de  la  Delaware,  et  son  éducation  fut  com- 
mencée au  collège  d'Yale  (New-Haven).  A  treize  ans,  il 
entra  au  service  maritime.  Ce  fut  à  cet  apprentissage  qu'il 
dut  la  tournure  de  son  esprit;  il  recueillit  dans  ses  courses 
les  éléments  de  ces  tableaux  que  le  monde  admire.  Il  épousa 
la  fille  de  Pierre  de  Lancey,  quitta  le  service,  et  depuis 
cette  époque  se  livra  tout  entier  à  la  composition  de  ses 
livres. 

Chaque  année  en  vit  paraître  un  nouveau.  Traduits  en 
allemand,  en  français,  en  italien,  ils  produisirent  une  vive 
sensation  en  Europe. 
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Il  a  passé  sur  le  continent,  et  surtout  à  Paris,  une  grande 
partie  de  sa  vie.  En  Angleterre,  sa  franchise,  son  austérité, 
les  principes  républicains  dont  il  ne  fait  point  mystère, 
son  orgueil  national  qu'il  ne  déguise  nullement,  ont  déplu 
à  ses  hôtes.  En  Amérique  celte  même  sincérité  puritaine  , 
la  réprobation  dont  il  a  frappé  les  vices  de  la  démocratie, 
enfin  le  plain-spea/dng  dont  il  s'honore  et  qu'il  a  poussé 
à  l'excès,  ne  lui  ont  pas  concilié  davantage  la  faveur  de  ses 
compatriotes. 

Inférieur  sous  le  rapport  de  l'art  et  du  style  aux  grands 
romanciers  européens,  un  vif  intérêt  historique  s'attache  à 
ses  œuvres  que  le  philosophe  ne  lira  jamais  sans  curiosité. 
La  race  saxonne  pure  y  lutte  contre  les  sauvages,  la  so- 
litude, le  désert,  la  faim  et  la  nature.  C'est  le  même  sang, 
la  même  valeur  froide  et  persévérante,  le  même  amour  du 
gain,  la  même  industrie,  la  même  audace,  le  même  esprit 
d'entreprise  qui  ont  marqué  les  anciennes  conquêtes  des 
Normands;  c'est  la  même  force  sans  vivacité,  la  même 
sagacité  sans  frivolité,  la  même  férocité  envers  l'ennemi 
debout,  le  même  pardon  de  l'ennemi  vaincu^  la  même  foi 
dans  la  puissance  de  l'homme. 

Magnifique  spectacle  pour  le  philosophe  que  cette  per- 
manence indestructible  des  races,  de  leur  âme  et  de  leur 
génie  !  le  Gaulois  du  temps  de  Brennus,  le  Canadien  fran- 
çais sous  Louis  XIV,  le  marquis  de  Louis  XIV  sont  recon- 
naissables  à  des  caractères  indélébiles;  l'indomptable  Cara- 
doc,  le  Caractacus  de  Tacite,  —  Hastings  dans  l'Inde,  — 
le  puritain  sous  Cromwell  se  retrouvent  tous  dans  le  dernier 
des  Saxons,  —  dans  le  Trapper  des  AUeghanis. 
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S   IX. 

Pauldiiig.  — -  Le  Frère  Jonathan.  —  Le  docteur  Chauning, 


Nous  venons  d'examiner  rapidement  les  titres  de  Franklin, 
de  Morris,  du  Cultivateur  américain ,  de  Jonathan  Ed- 
wards, de  AVashington  Irving,  de  Brockden  Brown  et  de 
Cooper  à  la  gloire  ou  à  la  célébrité.  Nous  aurions  pu  citer 
encore  Joël  Barlow,  auteur  de  la  Colombiade,  poème  qui  ne 
manque  ni  d'élégance ,  ni  de  vigueur  ;  —  Paulding  dont 
le  Coin  du  feu  d'un  Hollandais,  douce  élégie,  offre  une 
imitation  un  peu  molle  et  allanguie  du  Vicaire  de  Wake- 
fieldi — le  biographe  dm  Frère  Jonathan,  écrivain  spirituel 
et  puéril,  pour  lequel  une  taupinière  est  une  montagne  et 
une  jatte  de  lait  l'océan.  La  vigueur  de  création,  l'éner- 
gie et  l'originalité  de  l'intelligence  ne  se  font  remarquer 
chez  aucun  de  ces  auteurs  d'une  manière  assez  éclatante 
pour  qu'on  les  c'asse  parmi  les  hommes  de  génie  ,  Cooper 
excepté.  Le  docteur  Channing,  le  plus  éloquent  des  écrivains 
sacrés  que  l'Amérique  ait  produits,  doit  fixer  quelque  temps 
notre  attention  ;  les  caractères  spéciaux  de  sa  race  et  de 
son  pays  se  retrouvent  encore  dans  ses  ouvrages. 

Je  ne  sais  s'il  y  a  une  éloquence  toul-à-fait  impartiale  ; 
or  c'est  l'impartialité,  l'équité,  le  balancement  des  opi- 
nions, la  pondération  des  principes  que  le  docteur  Channing 
essaie  d'établir.  «  Ceci  est  juste  et  raisonnable  ;  mais  cela 
peut  ne  pas  l'être  moins;  ces  théories  sont  soutenables,  les 
opinions  opposées  ont  leur  côté  probable  et  plausible.  »  Le 
docteur  Channing  recueille  les  axiomes  contradictoires , 
qu'il  lente  de  réunir  et  de  former  en  république  ;  il  appli- 
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que  à  ce  stérile  labeur  une  lactique  et  une  diplomatie  sans 
égale;  il  condamne  et  il  absout,  il  critique  et  il  loue;  il 
n*est  pas  seulement  éclectique;  son  hospitalité  s'ouvre  à 
toutes  les  théories.  Le  préjugé  de  l'ancien  temps  a  son 
mérite ,  le  paradoxe  a  son  avantage.  On  peut  défendre  l'une 
sans  livrer  la  guerre  à  l'autre  ;  on  peut  dérober  à  tous  les 
partis  une  marque  d'approbation,  et ,  sans  se  ranger  sous 
aucune  bannière,  escamoter  ainsi  la  gloire. 

Cette  lâcheté  de  la  pensée ,  cette  faiblesse  devant  l'opi- 
nion s'effaceront  à  mesure  que  les  États-Unis  s'élèveront  à 
une  civilisation  plus  avancée.  Dans  le  mode  actuel  des  in- 
stitutions américaines,  dans  ce  jeu  naturel  et  nécessaire 
d'un  peuple  qui  tend  tous  les  ressorts  de  son  organisme 
vers  la  conquête  matérielle  de  la  nature  et  la  création  des 
industries,  il  faut  que  tout  le  monde  marche  en  bataillon 
et  se  dirige  vers  le  même  but.  Plus  d'opinion  libre,  plus 
de  hardiesse  intellectuelle.  Un  ostracisme  inexorable  ban- 
nit tout  ce  qui  dépasse  un  certain  module.  Anathème  sur 
la  pensée  qui  s'éloignerait  de  la  ligne  commune  !  De  là 
une  complaisance  universelle  pour  les  idées  reçues,  un  jé- 
suitisme souple  et  facile.  Lorsque  tout  le  monde  doit  être 
comme  tout  le  monde ,  ce  sont  nécessairement  les  idées 
médiocres  qui  l'emportent;  elles  sont  les  plus  répandues; 
et  qui  s'armerait  contre  elles  ,  coupable  d'outrages  envers 
la  communauté,  l'insulterait  tout  entière  dans  chacun  de 
ses  membres  :  il  serait  traité  comme  un  ennemi  général. 
On  ne  veut  pas  commettre  ce  crime  de  lèse-vulgaire  ;  on 
pense  comme  tout  le  monde,  on  étouffe  les  fantaisies  de 
son  espritj  on  marche  en  rang  et  au  pas;  on  ne  veut  point 
devenir  la  bête  noire  du  troupeau  :  la  liberté  politique 
aboutit  à  la  servitude  de  la  pensée. 

Ce  ne  peut  être  qu'une  situation  passagère.  Dès  que 
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les  intérêts  matériels  seront  satisfaits^  l'opposition  qui  ne 
tardera  pas  à  se  former  servira  de  contre-poids  à  l'opinion. 
L'indépendance  naîtra,  les  libres  saillies  de  l'esprit  ne  se- 
ront plus  un  crime,  les  fourches  caudines  seront  détruites; 
l'inquisition  populaire  s'évanouira,  et  chaque  père  de  fa- 
mille cessera  d'être,  selon  la  singulière  expression  de  Cou- 
per, «  un  familier  du  Saint-Office  réj)bblicain.  » 

Ce  péché  démocratique,  ce  besoin  de  capter  le  peuple 
et  de  plaire  à  tous,  sont  trop  faciles  à  reconnaître  dans  les 
auvres  du  docteur  Channing.  Le  tombeau  de  Mahomet, 
suspendu  entre  ciel  et  terre,  ne  vacille  pas  dans  une  situa- 
lion  plus  périlleuse.  Le  docteur  aime  la  liberté,  mais  il  ne 
nie  point  que  le  despotisme  n'ait  ses  avantages.  Il  veut  que 
l'Europe  l'applaudisse;  mais  il  brigue  aussi  les  éloges  de 
l'Amérique;  le  regard  fixé  sur  les  deux  mondes  à  la  fois, 
tremblant  de  manquer  l'une  des  deux  popularités  qu'il 
convoite,  faisant  la  révérence  à  tous  les  partis,  décochant 
une  phrase  flatteuse  pour  toutes  les  sectes,  se  réservant  un 
moyen  de  retraite  et  un  asile  dans  toutes  les  opinions  pos- 
sibles ;  unitaire  sans  exagération  ;  il  excuse  les  torts  de 
l'église  nmiaine,  en  avouant  le  mérite  et  l'éloquence  des 
philosophes  français,  souvent  accusés  d'athéisme  ;  il  aime 
la  République  et  défend  les  Bourbons;  ne  repousse  pas  les 
jésuites  et  convient  de  leurs  torts;  injurie  Bonaparte  sans 
révoquer  en  doute  son  génie  ;  il  n'est  hostile  ni  à  l'imagi- 
nation ni  à  l'esprit,  pourvu  que  la  modération  leur  serve 
de  règle  et  que  le  sérieux  les  accompagne;  il  estime  infi- 
niment la  philosophie  critique,  lorsqu'elle  s'unit  à  la 
religion;  et  se  momre  dévoué  aux  intérêts  de  la  foi 
quand  elle  ne  dégénère  pas  en  intolérance  ;  bref,  il  y  a 
dans  ses  prédilections  tant  de  réserves,  dans  ses  opinions 
tant  de  modifications,  de  réticences,  de  nuances,  de  con- 
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ditions,  d'amendements  et  de  sous-amendements  qu'il  est 
difficile,  en  définitive,  de  savoir  ce  que  pense  et  ce  que 
veut  cet  esprit  de  républicain.  Veut-il  juger  Milton  ou  Bo- 
naparte, le  courage  lui  manque.  Devant  ces  géants,  sou 
pinceau  tremble,  il  ne  sait  trouver  que  des  lieux  communs 
ambitieux.  Quand ,  par  exemple,  le  docteur  tonne  contre 
les  conquérants  et  leurs  triomphes  et  fait  valoir  la  profes- 
sion de  l'homme  de  lettres,  ne  croit-on  pas  entendre  un 
pédagogue  vanter  sa  grammaire,  élever  son  état  au-dessus 
de  toutes  les  professions  humaines  et  se  respecter  lui- 
même  à  l'égal  des  héros?  «  J'ai  connu,  dit  Fielding,  un 
»  excellent  homme,  qui  n'avait  qu'un  ridicule,  c'était  de 
»  regarder  un  maître-d'école  comme  le  plus  grand  person- 
»  nage  du  monde,  et  de  se  considérer  lui-même  comme  le 
»  plus  grand  des  raaîtres-d'école.  Ces  deux  idées  ne  se- 
»  raient  point  sorties  de  sa  tête  quand  même  Alexandre,  à 
»  la  tête  de  son  armée,  eût  tenté  de  les  lui  arracher.  « 

Il  y  a  dans  les  œuvres  de  Channing  de  belles  et  fortes 
pages  ;  cette  éloquence  soutenue ,  élaborée  et  préparée 
pour  l'effet,  rappelle  trop  les  déclamations  de  Sénèque 
le  rhéteur  et  celles  de  l'académicien  Thomas.  Aussi  le  doc- 
teur Channing,  malgré  un  talent  réel  et  une  solennité  de 
ton  puissante  ,  n'a-t-il  aucune^  place  marquée  parmi  les 
écrivains  originaux. 


Les  nations,  comme  les  hommes,  ne  découvrent  leur 
originalité  propre  qu'après  de  longues  épreuves.  La  litté- 
rature des  États-Unis,  sous  les  puritains,  n'est  encore  que 
la  reproduction  servile  des  sermons  farouches  du  Covcnant. 
Avec  Frankhn  et  le  cultivateur  du  Kentucky,  l'âme  améri- 
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caine  trouve  une  voix  et  un  accent  agréables,  gracieux, 
peu  distincts.  Ensuite  chez  Irving  quelques  tableaux  de  la 
nature  américaine  et  quelques  tableaux  d'intérieur  hollan- 
dais se  détachent  avec  grâce  et  vigueur.  Fenimore  Cooper 
les  suit  de  près  et  pousse  plus  loin  qu'eux  celte  création 
lente  d'une  littérature  nouvelle. 

Chez  Cooper,  la  nature  domine  l'homme.  C'est  sur  elle, 
sur  la  mer  et  les  prairies  que  l'intérêt  de  ses  romans  se  con- 
centre; et  souvent  on  regrette  qu'il  ait  parlé  d'autre  chose 
que  des  flots  et  des  bois,  tant  notre  espèce  disparaît  dans 
ces  vastes  solitudes. 

Un  voyageur  s'est  trouvé,  qui  s'occupant  exclusivement 
des  oiseaux,  des  lacs,  du  daim  sauvage,  de  l'aigle  et  de  ses 
abris,  et  s'idenlifiant  aux  puissances  de  la  nature,  est  de- 
venu un  grand  écrivain,  supérieur  selon  nous  à  l'aimable 
Irving  et  à  son  vigoureux  successeur. 


§x. 


Naissance  d'Audubon.  ■ —  Ses  voyages,  —  Les  forêts  d'Amérique.  — 
Le  Mississipi.  —  Les  hommes  de  l'Ouest.  —  Combat  de  l'aigle  et 
du  cygne. 


Si  vous  avez  visité  les  salons  anglais  vers  1832,  vous 
aurez  remarqué  au  milieu  de  cette  foule  philosophi- 
que, parlant  un  langage  obscur,  et  coulant  à  fond  sans 
pitié  les  plus  hautes  questions  de  métaphysique,  un  homme 
bien  différent  de  ceux  qui  Tenvironnaient. 

Le  costume  européen,    mesquin  et  ridicule,  ne  pou- 
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vait  déguiser  entièrement  cette  dignité  simple  et  presque 
sauvage,  dont  le   génie  prend  le  caractère  au  sein  de  la 
solitude  qui  le  nourrit.  Pendant  que  les  gens  de  lettres, 
race  vaniteuse  et  parlière,  entraient  dans  cette  arène  de  la 
conversation  où  ils  se  disputaient  le  prix  de  Tépigramme 
et  le  laurier  du  pédantisme,  l'homme  dont  je  veux  parler 
restait  debout,  le  front  haut,  l'œil  libre  et  fier,  silencieux, 
modeste,  écoulant  d'un    air  quelquefois   dédaigneux,   et 
non  caustique,  les  prouesses  esthétiques  dont  le  tumulte 
semblait  l'étonner.  S'il  prenait  quelquefois  la  parole,  c'était 
dans  un  intervalle  de  repos  ;  il  relevait  d'un  mot  une  er- 
reur ;  il  ramenait  la  discussion  à  son  principe  et  à  son  but. 
Je  ne  sais  quel  bon  sens  sauvage  et  naïf  animait  ses  dis- 
cours rares  et  pleins  de  justesse,  de  modération  et  de  feu. 
De  longs  cheveux  noirs  et  ondes  se  partageaient  naturel- 
lement sur    des  tempes    lisses  et  blanches  ;,  sur   un  os 
frontal  disposé  pour  contenir  et  protéger  la  flamme  de  la 
pensée.  Il  y  avait  dans  toute  sa  parure  une  propreté  sin- 
gulière; vous  auriez  dit  que  l'eau  du  ruisseau,  traversant 
la  forêt  vierge  et  baignant  les  racines  séculaires  des  chênes 
vieux  comme  le  monde,    lui  avait  servi  de  miroir.  A  sa 
longue  chevelure,  à  son  col  découvert,  à  l'indépendance 
de  ses  manières,  à  la  mâle  élégance  qui  le  caractérisait, 
vous  n'eussiez  pas  manqué  de  dire  :  cet  homme  n'a  pas 
vécu  longtemps  dans  la  vieijle  Europe  ;  notre  civilisation, 
mère  de  la  politesse  affectée  qui  s'est  répandue  des  cours 
dans  les  villes  et  des   villes  dans  les  villages,  substituant 
de  vains  symboles   à   des   sentiments  réels,   ne   l'a   pas 
marqué  de  son  empreinte  vulgaire.  Il  ne  s'est  pas  effacé 
sous  le  poids  de  l'usage;  il  a  encore  sa  valeur  et  son  poids. 
L'alliage ,  le  mensonge  de  la  société  n'entrent  pour  rien 
dans  son  caractère  et  ses  mœurs. 
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C'est  plaisir  de  rencontrer  un  tel  homme  dans  ces  assem- 
blées loquaces  et  scienlifiquos,  où  tous  les  talents  et  toutes 
les  prétentions  coalisés  aboutissent  à  un  ennui  mortel! 
Ajoutez  aux  traits  que  nous  venons  d'indiquer  une  phy- 
sionomie franche  et  calme,  une  coupe  de  visage  hardie, 
un  œil  vif,  ardent,  pénétrant  et  fixe  comme  l'œil  du  faucon, 
un  accent  étranger,  des  expressions  insolites,  brièvement 
pittoresques,  fortement  colorées ,  spirituelles  sans  le  pa- 
raître ;  vous  aurez  le  portrait  à  peu  près  exact  de  l'histo- 
rien des  oiseaux,  de  l'Américain  Audubon. 

Il  a  quitté  son  nom  et  se  nomme  lui-même  «  l'homme 
des  bois  d'Amérique  (1);  »  c*est  le  seul  titre  qui  lui  con- 
vienne. Ces  solitudes  ont  élé  son  cabinet  de  travail.  Ces 
grands  déserts  peuplés  d'animaux  sauvages,  il  les  a  par- 
courus dans  tous  les  sens.  Il  y  a  respiré,  avec  l'air  chargé 
des  émanations  de  la  végétation  primitive,  ce  respect  de  la 
dignité,  cette  conscience  de  l'énergie  humaine  qui  ne  l'ont 
jamais  quitté. 

L'amour  de  la  nature  a  bercé  Audubon  dès  le  premier 
âge.  Il  a  passé  les  nuits  à  la  belle  étoile,  au  pied  de  l'arbre 
qui  logeait  dans  ses  rameaux  le  peuple  dont  il  venait  étu- 
dier les  mœurs  et  que  jamais  il  n'a  perdu  de  vue.  Le  sentier 
où  l'oiseau  voltigeait  est  celui  qu'il  a  choisi.  Le  nid  de 
l'aigle,  dont  le  trône  était  la  cime  du  rocher  le  plus  inac- 
cessible ne  l'a  pas  effrayé.  La  patience  d'un  Bénédictin,  la 
passion  d'un  artiste  ont  été  consacrées  par  lui  à  cette  étude  : 
il  a  poursuivi  son  œuvre  à  travers  tous  les  dangers  et  l'a 
recommencée  avec  une  persévérance  sans  égale.  Ses  nuits 
n'avaient  que  rêves  ailés  et  gazouillements  mélodieux;  les 
i  mages  de  ses  favoris  hantaient  sa  pensée. 

N'allez  pas  vous  méprendre  ni  accuser  de  singularité  celte 

(1)   0  American  woodsman»  » 


AUDUBON  LE  \OYAGEUR.  7Î 

vocation  qu'Audubon  avait  reçue  de  Dieu  même.  Il  était  or- 
nithologiste à  son  berceau.  H  lui  fallait  des  races  ailées  à 
peindre,  à  observer,  à  détailler,  à  aimer  ;  des  concerts  à 
écouter  dans  les  bocages  ;  des  {)lunies  brillantes  à  repro- 
duire ;  des  ailes  vagabondes  à  suivre  dans  leurs  courbes  et 
dans  leurs  spirales.  Voici  comment  il  analyse  cet  instinct 
d'observation  solitaire,  ce  dévouement  à  une  innocente 
étude,  cette  abnégation  de  tous  les  soins  matériels,  cette 
force  intellectuelle  d'un  homme  qui,  sans  maître,  fait 
toute  son  éducation  d'histoire  naturelle  au  fond  des  bois, 
et  complète  seul  une  branche  de  la  science,  branche  im- 
portante que  Ton  désespérait  de  compléter  jamais. 

«  J'ai  reçu,  dit-il,  la  vie  et  la  lumière  dans  le  Nouveau - 
Monde.  Mes  aïeux  étaient  Français  et  protestants.  Avant 
d'avoir  des  amis,  les  objets  de  la  nature  matérielle  frappèrent 
mon  attention  et  émurent  mon  cœur.   Avant  de  connaître 
et  de  sentir  les  rapports  de  l'homme,  je  connus  et  je  sentis 
les  rapports  de  l'homme  avec  le  monde.  On  me  montrait 
la  fleur,  l'arbre,  le  gazon  ;  et  non-seulement  je  m'en  amu- 
sais comme  font  les  autres  enfants,  mais  je  m'attachais  à 
eux.  Ce  n'étaient  pas  mes  jouets,  c'étaient  mes  camarades. 
Dans  mon  ignorance  je  leur  prêtais  une  vie  supérieure  à 
la   mienne  ;  mon  respect ,  mon  amour   pour   ces  choses 
inanimées  datent  d'une  époque  que  je  puisa  peine  me  rap- 
peler. C'est  une  singularité  trop  curieuse  pour  être  tue  ; 
elle  a  influé  sur  toutes  mes  idées,  sur  tous  mes  sentiments. 
Je  répétais  à  peine  les  premiers  mots  qu'un  enfant  bégaie, 
et  qui  causent  tant  de  joie  à  une  mère  ;  je  pouvais  à  peine 
me  soutenir,  quand  le  plaisir  que  me  donnèrent  les  teintes 
diverses  du  feuillage  et  la  nuance  profonde  du  ciel  azuré 
me  pénétraient  d'une  joie  enfantine.   Mon  intimité  com- 
mençait à  se  former  avec  celte  nature  que  j'ai  tant  aimée* 
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et  qui  m'a  payé  mon  culte  par  tant  de  vives  jouissances  : 
inlimité  qui  ne  s'est  jamais  interrompue  ni  affaiblie,  et  qui 
ne  cessera  que  dans  mon  tombeau.  Un  observateur  clair- 
voyant l'eût  prédit  dès  cette  époque;  et  je  suis  persuadé 
que  ces  premières  impressions  ont  ébauché  ma  carrière  et 
préparé  mes  travaux. 

»  Je  grandis,  et  ce  besoin  de  converser  pour  ainsi  dire 
avec  la  nature  physique  ne  cessa  pas  de  se  développer  en 
moi.  Quand  je  ne  voyais  ni  foret,  ni  lac,  ni  mer  aux  vastes 
rivages,  j'étais  triste  et  ne  jouissais  de  rien.  Je  cherchais  à 
me  rappeler  mes  promenades  favorites  en  peuplant  ma 
chambre  d'oiseaux;  puis,  dès  qu'un  moment  de  liberté  me 
rendait  à  moi-même,  je  me  balais  d'aller  chercher  les  roches 
creuses,  les  grottes  couvertes  de  mousse,  bizarres  retraites 
de  mouettes  et  des  cormorans  aux  ailes  noires  (1).  Je  pré- 
férais ces  abris  solitaires  aux  plafonds  dorés  et  aux  alcôves 
élégantes.  Mon  père,  dont  j'étais  le  seul  enfant,  servait 
complaisamment  mes  goûts  ;  il  aimait  à  me  procurer  des 
œufs,  des  fleurs,  des  oiseaux.  C'était  un  homme  doué  du 
sentiment  religieux  et  poétique,  et  qui  par  ses  récits  éveillait 
en  moi  l'instinct  qui  l'animait  lui-même.  Cette  perfection 
des  formes,  cette  délicatesse  des  détails,  cette  variété  des 
teintes  me  charmaient.  Il  me  présentait  la  science  sous  un 
point  de  vue  coloré  et  plein  d'intérêt,  au  lieu  de  la  réduire 
à  je  ne  sais  quelle  analyse  anatomique  et  morte,  qui  fait 
de  la  nature  un  squelette. 

«Mon  père  ébauchait  aussi  l'histoire  des  oiseaux,  de  leurs 
migrations  et  de  leurs  amours.  Il  me  faisait  remarquer  les 
manifestations  extérieures   de  leurs  espérances  ou  leurs 

(1)  V.,  dans  les  l^tudes  sur  les  Homnes  et  les  Mœurs  au  xn« 
siècle,  V Empire  des  Oiseavsc, 
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craintes.  Rien  ne  m'étonnait  plus  que  leur  changement  de 
costume  ;  et  dans  cet  ensemble  de  faits  à  peine  indiqués  je 
trouvais  un  roman  infiniment  varié,  toujours  nouveau,  dont 
mon  esprit  suivait  attentivement  les  détails. 

»  Aussi  une  joie  pure  et  vive,  une  sorte  de  volupté  pai- 
sible embellirent-elles  les  années  de  ma  jeunesse,  remplies 
de  ces  observations  qui  préludaient  à  de  plus  pénibles  tra- 
vaux, et  qui  me  ravissaient.  Pendant  des  heures  entières 
mon  attention  charmée  se  fixait  sur  les  œufs  brillants  et 
lustrés  des  oiseaux,  sur  le  lit  de  mousse  molle  qui  renfer- 
mait et  protégeait  leurs  perles  chatoyantes,  sur  les  rameaux 
qui  les  soutenaient  balancés  et  suspendus,  sur  les  roches 
nues  et  battues  des  vents  qui  les  préservaient  des  ardeurs 
"du  soleil.  Je  veillais  avec  une  sorte  d'extase  secrète  sur  le 
développement  qui  suivait  le  moment  de  leur  naissance  : 
les  uns  étaient  éclos  les  yeux  ouverts;  les  autres  ne  les 
ouvraient  que  plusieurs  jours  après  avoir  brisé  leur  enve- 
loppe. J'attachais  mon  esprit  et  mon  ame  à  ces  phéno- 
mènes dont  la  variété  me  surprenait.  J'aimais  à  observer 
le  progrès  lent  de  quelques  oiseaux  vers  la  perfection  de 
leur  être,  et  à  voir  certaines  espèces  à  peine  écloses  fuir 
à  tire  d'aile  et  secouer  en  volant  les  débris  de  leur  coque 
transparente. 

»  J'avais  dix  ans;  cette  passion  d'histoire  naturelle 
augmentait  à  mesure  que  je  grandissais.  Tout  ce  que  je 
voyais  j'aurais  voulu  me  l'approprier.  Plus  ambitieux  que 
les  conquérants,  je  désirais  le  monde  et  mes  vœux  n'a- 
vaient pas  de  bornes.  Je  me  révoltais  contre  la  mort,  qui 
dépouillait  de  ses  formes  les  plus  belles  et  de  ses  plus  ai- 
mables couleurs  l'animal  ou  l'oiseau  que  j'étais  parvenu  à 
saisir.  J'inventais  mille  moyens  pour  combattre  ce  monstre, 
la  mort  qui  venait  rendre  tous  mes  travaux  inutiles  et  dé- 
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truire  les  objets  de  mes  affections.  J'essayais  dclutter  contre 
elle  ;  et  les  constantes  réparations  qu'exigeaient  mes  oi- 
seaux empaillés,  la  teinte  fauve  et  terne  qui  décolorait  leur 
beau  plumage  prouvaient  que  la  mort  était  plus  forte  que 
moi.  Je  communiquai  à  mon  excellent  père  le  sujet  de 
mon  chagrin  ;  ces  essais  qui  disparaissaient  entre  mes 
mains,  ces  animaux  si  agiles  et  si  frais  pendant  leur  vie,  et 
livrés  après  leur  mort  à  une  si  triste  métamorphose.  Mon 
père  voulut  me  consoler  et  m'apporta  un  volume  de 
Planches  coloriées  représentant,  avec  assez  d'exactitude, 
les  mêmes  oiseaux  qui  faisaient  mes  délices,  et  dont  les 
momies  décoraient  mon  petit  appartement. 

»  Ce  fut  pour  moi  une  vive  et  ardente  joie.  Je  retrou- 
vais donc  enfin,  non  il  est  vrai  les  êtres  que  j'aimais  ,  et 
dont  j'avais  fait  les  compagnons  de  ma  première  enfance, 
mais  leur  image  ressemblante.  Je  pensai  que  le  moyen  de 
m'approprier  la  nature,  c'était  de  la  copier.  Me  voilà  donc, 
dessinateur  imberbe  et  inexpérimenté,  copiant  tout  ce  qui 
se  présentait  à  mes  yeux,  et  le  copiant  mal. 

»  Pendant  des  années,  je  fis  et  je  refis  des  oiseaux.  Ces 
oiseaux  ressemblaient  tour-à-tour  à  des  quadrupèdes  ou  à 
des  poissons.  Moi  qui  avais  obstinément  blâmé  les  planches 
du  livre  que  mon  père  m'avait  donné  ;  moi  dont  la  critique 
avait  relevé  mille  défauts  dans  ces  portraits,  combien  je  fus 
honteux  quand  mes  patients  efforts  n'aboutirent  qu'à  des 
résultats  si  misérables,  qu'à  peine  pouvais-je  reconnaître 
moi-môme  l'oiseau  que  je  venais  de  dessiner.  Mon  pinceau, 
père  et  créateur  d'une  race  inouïe  et  disproportionnée,  me 
faivsait  pitié  à  moi-même.  Loin  de  me  décourager,  ce  désap- 
pointement irrita  ma  passion.  P!us  mes  oiseaux  étaient  mal 
dessinés  et  mal  peints,  plus  les  originaux  me  semblaient 
admirables.  En  copiant  et  recopiant  leurs  formes,  leur 
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plumage  et  leurs  diverses  particularités  ,  je  continuais  sans 
le  savoir  l'étude  la  plus  profonde  et  la  plus  minutieuse  de 
l'ornithologie  comparée.  Tous  les  détails  de  l'organisation 
des  oiseaux,  je  les  connaissais  d'autant  mieux,  que  je  cher- 
chais avec  une  plus  laborieuse  patience  à  les  reproduire 
exactement.  Telle  était  l'intensité  de  cette  passion  puérile 
qui  n'a  pas  diminué  avec  l'âge,  que  si  Ton  m'eût  enlevé 
mes  dessins,  je  crois  que  l'on  m'eût  donné  la  mort.  Ce 
travail  occupait  mes  nuits  et  mes  jours.  Chaque  année  pro- 
duisait une  immense  quantité  de  détestables  dessins,  que 
je  condamnais  au  feu,  le  jour  de  ma  naissance  ;  et  Dieu 
sait  quel  incendie  ces  monceaux  de  papier  barbouillé  allu- 
maient dans  le  foyer  paternel. 

»  Mon  père  crut  découvrir  dans  ce  penchant  si  vif  une 
aptitude  naturelle  pour  les  arts  du  dessin.  A  quinze  ans, 
il  m'envoya  à  Paris,  où  j'étudiai  les  principes  de  l'art  dans 
l'atelier  de  David.  Des  nez  gigantesques,  des  bouches  co- 
lossales, des  têtes  de  chevaux  antiques  sortirent  de  mon 
crayon.  Je  m'ennuyais  ;  toute  celte  sculpture  que  l'on  me 
faisait  copier  me  semblait  froide  et  dénuée  d'intérêt.  Je  re- 
vins à  mes  forets  natales. 

»  A  peine  de  retour  en  Amérique,  je  recommençai  à  me 
livrer  avec  ardeur,  mais  avec  plus  de  succès,  aux  études 
qui  avaient  tant  de  charme  pour  moi. 

»  Je  reçus  de  mon  père  un  don  qui  me  fut  doublement 
agréable,  et  par  la  valeur  même  du  cadeau ,  et  par  le 
charme  d'une  attention  qui  flattait  mes  goûts  les  plus  pro- 
noncés, lime  fit  présent  d'une  plantation  magnifique  située 
en  Pensylvanie,  arrosée  par  la  rivière  Schuylkil,  et  traver- 
sée par  le  ruisseau  de  Perkyoming.  Je  me  mariai  dans  ce 
délicieux  séjour,  dont  les  hautes  futaies,  les  champs  ondu- 
leux,  les  collines  boisées  offrent  au  paysagiste  de  si  pitlo-' 
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resqiies  modèles.  Dieu  bénit  mon  union  ;  les  soins  du  mé- 
nage, la  tendresse  que  je  ressentais  pour  ma  femme  et  la 
naissance  de  deux  enfants  ne  diminuèrent  pas  ma  passion 
oriiilliologique.   Mes  amis  la   désapprouvaient. 

»  Mes  recherches  et  mes  études  occasionnaient  des  dépen- 
ses assez  considérables  que  rien  ne  compensait.  Des  revers 
de  fortune  survinrent.  Mon  enthousiasme  me  soutenait 
toujours  ;  et  vingt  années  d'investigalions  et  d'observations 
accrurent  encore  celte  flamme  secrète  qui  m'animait. 
Celait  vers  les  bois  antiques  du  continent  américain  qu'un 
invincible  attrait  me  précipitait,  malgré  les  conseils  de  tous 
ceux  qui  me  connaissaient.  Ils  ne  pouvaient  s'associer  à 
mes  pensées,  jouir  de  mon  bonheur,  ni  savoir  quelle  vo- 
lupté c'est  pour  moi  d'observer  de  mes  propres  yeux  les 
scènes  vivantes  de  la  nature.  Pour  eux  j'étais  un  mono- 
mane,  inaccessible  à  toute  autre  idée  qu'à  une  idée  domi- 
nante, un  fou  négligeant  ses  devoirs  et  sacrifiant  ses  inté- 
rêts à  la  folie  qui  le  possède.  J'entreprenais  seul  de  longs 
et  périlleux  voyages;  je  battais  les  bois,  je  m'égarais  dans 
les  solitudes  séculaires  ;  les  rives  de  nos  lacs  immenses,  nos 
vastes  prairies,  et  les  plages  de  l'Allanlique  me  voyaient 
sans  cesse  errant  dans  leurs  plus  secrets  asiles.  Des  années 
s'écoulèrent  ainsi  loin  de  ma  famille. 

»  Lecteur  !  ce  n'était  pas  un  désir  de  gloire  qui  me  con- 
duisait dans  cet  exil.  Je  voulais  seulement  jouir  de  la  na- 
ture. Enfant,  j'avais  voulu  la  posséder  tout  entière  ;  homme 
fait,  le  même  désir,  la  même  ivresse  vivaient  dans  mon 
cœur.  Jamais  alors  je  ne  conçus  l'espérance  de  devenir 
utile  à  mes  semblables.  Je  ne  cherchais  que  mon  amuse- 
ment et  mon  plaisir.  Le  prince  de  Musignano  (Lucien  Bo- 
naparte), que  je  rencontrai  à  Philadelphie,  m'engagea  vi- 
vement à  publier  mes  essais,  et  changea  le  cours  de  mes 
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idées  :  c'était  le  premier  encouragement  que  l'on  me  don- 
nait. D'ailleurs  Philadelphie  et  New- York,  où  je  reçus  un 
excellent  accueil,  ne  m'offrirent  aucun  moyen  pécuniaire 
de  continuer  mon  entreprise.  Je  remontai  le  large  courant 
de  l'Hiidson;  ma  barque  glissa  de  nouveau  sur  ces  lacs  qui 
semblent  des  océans,  je  m'enfonçai  de  nouveau  dans  mes 
solitudes  chéries. 

»  Le  nombre  de  mes  dessins  augmentait  ;  ma  collection 
se  complétait  ;  je  commençai  à  rêver  la  gloire  ;  le  burin 
d'un  graveur  européen  ne  pourrait-il  pas  éterniser  l'œuvre 
de  ma  jeunesse,  le  résultat  de  ce  labeur  continu  et  de  ce 
zèle  persévérant?  Ces  chimères  caressèrent  mon  imagina- 
tion, et  je  sentis  mon  courage  redoubler,  mon  avenir  s'a- 
grandir. 

»  Après  avoir  habité  pendant  plusieurs  années  le  village 
d'Hendcrson,  dans  le  Kcntucky,  sur  les  rives  de  l'Ohio, 
je  partis  pour  Philadelphie.  Mes  dessins,  mon  trésor,  mon 
espoir  étaient  soigneusement  emballés  dans  une  malle  que 
je  fermai  et  que  je  confiai  à  l'un  de  mes  parents,  non 
sans  le  prier  de  veiller  avec  le  plus  grand  soin  sur  ce  dé- 
pôt si  précieux  pour  moi.  Mon  absence  dura  six  semaines. 
Aussitôt  après  mon  retour,  je  demandai  ce  qu'était  devenue 
ma  malle.  On  me  l'apporta  ;  je  l'ouvris.  Jugez  de  mon 
désespoir.  Il  n'y  avait  plus  là  que  des  lambeaux  de  papier 
déchiré,  morcelé,  presque  en  poussière  ;  lit  commode  et 
doux,  sur  lequel  reposait  toute  une  couvée  de  rats  de 
Norwége.  Un  couple  de  ces  animaux  avait  rongé  le  bois , 
s'était  introduit  dans  la  boîte,  et  y  avait  installé  sa  fa- 
mille :  voilà  tout  ce  qui  me  restait  de  mes  travaux;  près 
de  deux  mille  habitants  de  l'air,  dessinés  et  coloriés  de  ma 
main,  étaient  anéantis.  Une  flamme  poignante  traversa  mon 
cerveau  comme  une  flèche  de  feu;  tous  mes  nerfs  ébranlés 
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frémirent;  j'eus  la  fièvre  pendant  plusieurs  semaines.  En- 
fin la  force  physique  et  la  force  morale  se  réveillèrent 
en  moi.  Je  repris  mon  fusil,  mon  album,  ma  gibecière, 
mes  crayons,  et  je  me  replongeai  dans  mes  forets,  comme 
si  rien  ne  fût  arrivé.  Me  voilà  recommençant  mes  des- 
sins, et  charmé  de  voir  qu'ils  réussissaient  mieux  qu'au- 
paravant. Il  me  fallut  trois  années  pour  réparer  le  dom- 
mage causé  par  les  rats  de  Norwége  :  ce  furent  trois  années 
de  bonheur. 

»  Plus  mon  catalogue  grossissait ,  plus  les  lacunes  qui 
s'y  trouvaient  encore  me  causaient  de  regret  et  de  chagrin  : 
je  désirais  vivement  être  en  état  de  le  compléter.  Seul  et 
sans  secours,  comment  mettre  à  fin  une  si  vaste  entreprise  ! 
Je  me  promis  de  ne  rien  négliger  de  ce  que  ma  bourse^ 
mon  temps  et  mes  peines  pourraient  accomplir.  De  jour  en 
jour  je  m'éloignai  davantage  des  lieux  habités  par  les  hom- 
mes ;  dix-huit  mois  s'écoulèrent;  ma  tâche  était  remplie; 
j'avais  exploré  toutes  les  retraites  de  nos  forêts.  J'allai  vi- 
siter ma  famille  qui  habitait  alors  la  Louisiane  ;  et,  emportant 
avec  moi  tous  les  oiseaux  du  nouveau  continent,  je  fis  voile 
pour  le  vieux  monde. 

»  Une  traversée  heureuse  me  conduisit  en  Angleterre. 
A  l'aspect  de  ces  côtes  blanchissantes,  en  face  de  cette  ville 
opulente  dont  le  patronage  pouvait  me  payer  de  tant  de 
peines,  dont  l'indifférence  pouvait  aussi  me  laisser  languir 
dans  l'indigence  et  l'oubli,  je  ne  pus  m'empêcher  de  res- 
sentir une  terreur  et  une  anxiété  profondes.  Je  songeai  à  ma 
situation  précaire,  à  mon  isolement  dans  un  pays  où  je 
n'avais  pas  un  seul  ami,  à  ce  désert  peuplé  d'hommes  in- 
connus, peut-être  hostiles.  Je  regrettai  mes  bois,  la  dé- 
pense de  ce  long  voyage;  et  mon  entreprise,  qui  m'avait 
paru   aventureuse  jusqu'à   l'héroïsme,  me   sembla  folle 


AUDUBON.  79 

jusqu'à  la  dénience.  Dieu  soit  loue!  A  Liverpool,  les  Ros- 
coe ,  les  Rathbone  ,  les  Trail ,  les  Chorley  ,  les  iVlellie  ;  à 
iWanchester ,  les  Greeg ,  les  Lloyd ,  les  Sergcant,  les 
Holme,  les  Blackwall,  les  Bentley  m'accueillirent,  me 
soutinrent ,  me  protégèrent,  et  ma  gratitude  se  plaît  à 
leur  offrir  ici  le  tribut  que  mon  cœur  leur  doit.  Édinbourg 
ne  m'a  pas  offert  des  patrons  moins  ardents  ni  moins 
généreux,  » 

Tel  est  le  récit  d'Audubon  lui-même  ;  son  amour  ardent 
de  la  science,  cette  passion  que  l'on  peut  appeler  héroïque, 
ont  donné  des  fruits  dignes  d'immortaliser  son  nom.  Nous 
avons  admiré  dans  les  salles  de  la  Société  Royale  d'Édin- 
bourg  l'exposition  publique  de  ses  dessins  originaux,  co- 
loriés à  l'aquarelle.  Une  puissance  magique  nous  trans- 
portait dans  les  forets  que  cet  homme  de  génie  a  si 
longtemps  habitées.  Savants  et  ignorants  ont  été  également 
frappés  de  ce  spectacle  que  nous  ne  tenterons  pas  de  re- 
produire. 

Imaginez  un  paysage  tout  américain  ,  arbres,  fleurs , 
gazon,  jusqu'aux  teintes  du  ciel  et  des  eaux,  animée3 
d'une  vie  réelle,  spéciale,  transatlantique.  Sur  ces  bran- 
ches, dans  ces  rameaux,  sur  ces  plages  copiées  par  le 
pinceau  le  plus  sévèrement  fidèle,  se  jouent  les  races 
aériennes  du  Nouveau- Monde ,  grandes  comme  nature, 
avec  leur  attitude  particulière,  leur  individuahté,  et  leurs 
singularités.  Tous  les  plumages  étincèlent  des  nuances 
mêmes  de  la  nature.  Vous  les  voyez  en  mouvement  ou  en 
repos,  dans  leurs  jeux  et  dans  leurs  guerres,  dans  leurs  fu- 
reurs et  dans  leurs  caresses,  chantant,  couvant,  endormis, 
éveillés,  fendant  l'air,  effleurant  les  ondes,  s'entre-déchi- 
rant  dans  leurs  combats.  C'est  une  vision  réelle  et  palj)able 
du  Nouveau -Monde,  avec  son  atmosphère,  sa  végétation 
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grandiose,  et  ses  peuplades  qui  ne  reconnaissent  pas  le  joug 
de  l'homme.  Le  soleil  scintille  à  travers  la  clairière  des  bois; 
le  cygne  flotte  suspendu  entre  un  ciel  sans  nuage  et  une 
onde  resplendissante;  d'étranges  et  majestueuses  figures 
arpentent  le  sol,  étincelant  du  mica  semé  sur  les  rives  de 
l'Océan  Atlantique.  Et  cette  réalisation  d'un  hémisphère 
entier,  ce  tableau  d'une  nature  si  puissante  est  sorti  du 
pinceau  d'un  seul  homme,  obscur  et  ignoré;  triomphe 
inoui  de  la  patience  et  du  génie,  résultat  de  mille  triomphes 
remportés  sur  d'innombrables  obstacles. 

Les  amis  des  arts  encouragèrent  Audubon  h  faire  gra- 
ver et  pubher  son  grand  ouvrage.  C'était  une  témérité. 
Il  s'agissait  de  quatre  cents  planches  de  format  atlantique  et 
de  deux  mille  figures  coloriées.  Une  seule  contrée  au  monde 
pouvait  offrir  à  son  auteur  *le  patronage  nécessaire  :  la 
Grande-Bretagne.  Enfin,  grâce  aux  encouragements  qu'il 
a  reçus  ce  monument  est  achevé. 

C'est  la  république  des  oiseaux ,  un  monde  inconnu 
qui  respire  dans  ces  belles  gravures.  Le  texte  est  digne  des 
planches  ;  vous  n'y  trouvez  pas  une  analyse  froide  ou  une 
pompeuse  description ,  mais  le  roman  de  ce  peuple  ailé 
que  le  naturaliste  a  étudié  dans  ses  retraites.  L'amour  des 
oiseaux  se  communique  au  lecteur.  Audubon  mêle  sa  pro- 
pre histoire  à  l'histoire  de  ses  favoris  ;  il  vous  associe  h  ses 
aventures  ;  il  rapporte  avec  gratitude  les  noms  de  tous  ceux 
qui  l'ont  assisté  dans  ses  travaux.  On  marche  avec  lui  à 
travers  ces  vastes  paysages  américains.  On  suit  le  cours  de 
ces  fleuves  gigantesques  dont  les  nappes  immenses  recueil- 
lent sur  leur  route  les  ruisseaux  du  même  continent,  pour 
rouler  jusqu'à  la  mer  ces  ondes  réunies.  Tantôt  Audu- 
bon voyageait  seul;  tantôt  sa  femme  et  ses  enfants  l'ac- 
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compagnaient.  Écoutons-le  encore,  ou  plutôt  voyageons 
avec  lui. 

«  Lorsque  je  quittai  la  Pensylvanie  pour  retourner  dans 
le  Kentucky,  j'emmenai  avec  moi  ma  femme  et  mon  fils 
aîné,  alors  en  bas  âge.  Les  eaux  étaient  très-basses.  J'ache- 
tai un  skiU\  ou  bateau  plat,  très-large  et  fort  commode. 
Nous  fîmes  nos  provisions  d'avance  ;  deux  nègres  vigoureux 
nous  accompagnèrent,  et  nous  partîmes. 

»  C'était  vers  la  fin  d'octobre.  L'Ohio,  le  roi  des  fleuves, 
reflétait  dans  ses  eaux  paisibles  ces  belles  teintes  autom- 
nales (1)  qui  dorent  et  bronzent  les  feuillages,  à  l'approche 
de  l'hiver.  Des  festons  de  vignes,  étincelanies  comme  de 
l'acier  bruni,  ou  rouges  comme  l'airain  frappé  du  soleil, 
suspendaient  leurs  guirlandes  aux  grands  arbres  de  la  rive. 
Les  clartés  du  jour,  frappant  les  ondes  limpides,  se  réver- 
béraient sur  le  feuillage,  mi-parti  d'une  verdure  tenace  et 
de  cette  couleur  ardente  et  safranée^  plus  prestigieuse  peut- 
être  que  les  couleurs  vives  et  pures  du  printemps.  L'at- 
mosphère était  tiède  ;  le  disque  du  soleil  était  couleur  de 
feu.  Rien  ne  ridait  la  surface  de  l'eau ,  que  notre  rame 
seule  agitait.  Paisibles  et  silencieux,  nous  avancions,  con- 
templant la  beauté  des  scènes  qui  nous  environnaient  de 
leur  magnificence  sauvage.  Quelquefois  une  foule  de  petits 
poissons,  poursuivis  par  le  chat  aquatique  (2)  s'élançaient 
hors  du  fleuve,  comme  des  flèches^  et  retombaient  en 
pluie  d'argent;  la  perche  blanche  battait  de  ses  nageoires 
la  quille  de  notre  bateau  et  nous  suivait  par  troupes 
bruyantes.  J'ai  rarement  éprouvé  une  sensation  plus  dé- 

(1)  Mot  anglais  qui  faiiait  partie  de  l'ancienne  langue  française 
et  que  nous  croyons  devoir  rendre  k  notre  idiome.  Ronsard  et  Vau- 
quclin  de  la  Fresnaicront  employé. 

(2)  Wmcr-cau  '■.    ^■"^'j    -^i' '"-'\î^5^  "'^ -•• 
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licieusemeiit,  plus  innocemment  profonde.  J'avais  là  tous 
les  objets  de  mes  alTeciions,  et  cette  belle  nature  nous  sou- 
riait. 

»  D'un  côlé  de  l'Ohio  s'élèvent  de  hautes  collines  aux 
croupes  élégantes  et  aux  pentes  mollement  ijiclinées  ;  sur 
la  gauche,  de  vastes  plaines  fertiles  et  boisées  se  prolon- 
gent jusqu'à  l'horizon.  Du  sein  du  fleuve  des  îles  de  toutes 
les  dimensions  surgissent  verdoyantes  comme  des  cor- 
beilles. Le  fleuve  serpente  doucement  autour  de  ses  îles, 
dont  les  sinuosités  et  les  courbes  sont  si  bizarrement  on- 
duleuses,  que  souvent  vous  croiriez  voguer  sur  un  grand 
lac  et  non  sur  une  rivière.  Quelques  défrichements  com- 
mencés sur  les  rivages  s'ofTrircnt  à  nos  regards  ;  ils  me- 
naçaient d'un  envahissement  prochain  la  beauié  primitive 
de  ces  solitudes,  et  je  ne  pus  les  voir  sans  regret. 

»  A  l'approche  de  la  nuit,  à  mesure  que  l'onîbre  s'é- 
pandait  sur  le  fleuve,  une  plus  profonde  émotion  nous 
saisissait,  La  clochette  des  troupeaux  tiniait  au  loin  ;  le 
cornet  du  batelier^  suivant  les  détours  de  la  rivière,  arri- 
vait jusqu'à  nous;  le  long  cri  de  guerre  du  grand  hibou, 
le  bruit  sourd  de  ses  ailes,  fendant  l'air  silencieux  ;  tous 
ces  bruits  devenant  plus  disiincis  à  mesure  que  le  jour 
baissait,  nous  les  écoutions  avec  un  inîéret  puissant  et  une 
curiosité  indicible.  Le  soleil  reparaissait  enlin  ;  quelques 
notes  éparses,  échappées  aux  habitants  des  bois,  nous  an- 
nonçaient l'éveil  de  la  nature  ;  le  daim  traversait  le  courant 
et  nous  apprenait  que  bieniôt  la  neige  couvrirait  les  champs; 
cà  et  là  le  toit  bas  et  l'habitation  isolée  du  colon  révé- 
laient une  civilisation  naissante.  Nous  rencontrions  de 
temps  à  autre  quelques  bateaux  plats,  chargés  de  bois  ou 
de  marchandises,  et  que  nous  ne  tardions  pas  à  dépasser  ; 
d'autres  nacelles  plus  petites  étaient  chargées  d'émigrés 
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de  toutes  les  parties  du  monde,  qui  allaient  chercher  au 
loin  un  asile  et  planter  leur  tenle  dans  ces  solitudes,         i 

»  Les  outardes  et  les  pintades  qui  abondaient  sur  ces 
beaux  rivages,  et  qui  venaient  sans  défiance  voltiger  au- 
tour de  nous,  servaient  à  nos  repas.  D'un  coup  de  fusil 
nous  nous  procurions  un  festin  splendide.  Nous  choisis- 
sions pour  salle  à  manger  quelque  buisson  ombreux,  ta- 
pissé d'une  mousse  verte  et  douce;  nous  allumions  du  feu 
avec  des  branches  sèches  ;  et  je  doute  en  vérité  que  jamais 
gastronome  ait  trouvé  dans  le  luxe  de  sa  table  de  plus  ex- 
quises voluptés. 

»  Ces  heureux  jours  s'écoulaient,  et  chaque  moment 
nous  rapprochait  du  foyer  natal.  Nous  nous  trouvions  près 
du  ruisseau  des  Pigeons  (}ui  se  perd  dans  l'Ohio,  quand 
un  bruit  étrange  vint  nous  surprendre.  C'étuienl  les  disso- 
nances les  plus  épouvantables  ;  des  hurlements  semblables 
au  wlioup  !  des  Indiens,  terrible  cri  de  guerre  que  nous 
connaissions  trop  bien  pour  ne  pas  le  redouter.  Je  ramai 
vigoureusement,  pour  échapper  au  péril  qui  nous  menaçait. 
Il  n'y  avait  pas  huit  jours  que  des  peaux-rouges  s'étaient 
répandus  dans  la  campagne,  avaient  détruit  les  habitations 
des  colons,  massacré  les  enfants  et  les  femmes,  et  couvert 
de  sang  leurs  défrichements  commencés.  Pendant  quelques 
minutes,  une  terreur  profonde  nous  saisit.  Les  cris  redou- 
blaient. Enfin  nous  aperçûmes  sous  d'épais  halliers,  une 
troupe  d'hommes  et  de  femmes  qui,  les  mains  levées  au 
ciel  et  la  tête  haute,  poussaient  en  chœur  et  d'un  air  fré- 
nétique, ces  gémissements,  ces  hurlements,  ces  hourras 
barbares.  C'étaient  des  Méthodistes  qui  venaient  accom- 
plir dans  cette  soUtude,  loin  des  profanes  et  des  sceptiques, 
leurs  rites  pieux  :  le  tumulte  discordant  de  leurs  voix 
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criardes  était  l'expression  de  leur  enthousiasme.  Nous  ar- 
rivâmes à  Henderson. 

»  Ce  voyage  de  deux  cents  milles  m'a  laissé  de  délicieux 
souvenirs.  Depuis  vingt  années  ces  rives  désertes  et  char- 
mantes ont  changé  de  face.  Leur  grandeur  native,  leur 
primitive  beauté  se  sont  effacées.  Plus  de  rameaux  épais 
qui  dessinent  leur  arcade  verdoyante  au-dessus  du  fleuve  ; 
les  vieux  arbres  ont  disparu;  la  hache  éclaircit  tous  les 
jours  ces  belles  forets,  qui  décoraient  d'un  long  feston 
mobile  le  sommet  de  tous  les  coteaux  ;  le  sang  des  in- 
digènes et  des  nouveaux  habitants  s'est  mêlé  aux  ondes 
du  fleuve  dont  ils  se  disputaient  la  possession  exclusive. 
Vous  n'y  rencontrerez  plus  ni  l'Indien  couronné  de  son 
diadème  de  plumes,  ni  ces  troupeaux  de  bulfles  et  de 
daims  qui  se  frayaient  passage  en  caravanes  bruyantes, 
à  travers  les  clairières  des  bois.  Des  villages,  des  hameaux 
et  des  villes  ont  envahi  ces  domaines  (1).  Le  marteau  y  re- 
tentit ;  la  scie  y  préi)are  en  criant  de  nouvelles  habitations. 
Quand  les  instruments  du  charpentier  et  du  maçon  se  re- 
posent et  se  taisent,  l'incendie  dévore  des  forêts  tout  en- 
tières ;  et  la  civilisation  s'annonce  par  des  ravages.  Le  sein 
calme  de  l'Ohio  est  sillonné  par  une  foule  de  bateaux  à  va- 
peur, qui  troublent  ses  ondes  et  obscurcissent  l'air  de  leur 
trace  de  fumée.  Le  commerce  vient  s'asseoir  sous  ces  ro- 
chers antiques;  et  l'Europe  nous  jette  tous  les  ans  le  sur- 
plus de  sa  population,  comme  pour  nous  aider  dans  cet 
envahissement  progressif,  conquête  inévitable. 

»  Les  philosophes  décideront  la  question  de  savoir  si  ce 
progrès  de  la  civilisation  doit  être  un  objet  de  joie  ou  de 
mélancolie  pour  le  penseur.  Je  l'Ignore  ;  mais  à  force  de 
vivre  sous  ces  ombrages  et  de  diriger  mon  bateau  sur  ces 

(1)  En  1825. 
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rivières,  un  sentiment  do  tendresse  presque  passionnée,  et 
dont  plus  d'un  lecteur  blâmera  l'expression,  m'avait  atta- 
ché à  eux.  Je  regrette  que  nul  écrivain,  aucun  peintre  de 
génie  n'ait  conservé  l'image  de  ces  beautés  qui  vont  dispa- 
raître. Peut-être  nos  Irving  et  nos  Cooper  entreprendront- 
ils  une  lâche  si  digne  d'eux.  Ce  tableau  curieux  d'une  ci- 
vilisation naissante,  cette  lutte  de  la  société  à  son  berceau 
avec  la  nature  vierge,  sont  bien  dignes  d'être  conservés. 
Page  qui  manquait  à  l'histoire  de  tous  les  peuples,  elle 
complétera  les  annales  du  genre  humain  ;  on  saura  que  des 
héros  véritables,  des  aventuriers  audacieux,  ont,  au  péril 
de  leur  vie,  au  prix  de  travaux  et  de  peines  incroyables, 
élevé  leur  cabane  assaillie  par  les  indigènes,  attaquée  par 
les  animaux  des  bois;  qu'ils  ont  combattu  pendant  des 
années  le  climat ,  un  sol  rebelle  à  la  charrue ,  et  l'isole- 
ment de  leur  position.  Ces  braves  colons,  les  Croghan,  les 
Boon,  les  Clark,  n'ont  pas  moins  de  droits  à  la  renommée 
que  les  Komulus  et  les  Cécrops.  Nés  dans  une  époque  d'a- 
nalyse et  de  science,  ils  ne  s'environneront  pas  de  voiles 
théurgiques;  leur  vie  possède  un  intérêt  plus  puissant, 
celui  de  la  réalité.  » 

Nous  ne  ferons  pas  au  lecteur  l'injure  de  commenter  le 
mérite  de  ces  belles  pages;  un  sentiment  vrai  les  anime; 
ce  coloris  pur  et  vif,  ce  ton  simple  et  ardent,  cette  convic- 
tion inimitable  appartiennent  aux  plus  heureux  génies  ; 
Audubon  écrit,  on  le  voit,  sous  la  dictée  de  ses  impres- 
sions personnelles.  La  fidélité  du  pinceau  n'est  pas  moins 
remnrquai)le  dans  cette  description  d'un  ouragan  dans  l'A- 
mérique septentrionale. 

«  Sur  le  continent  américain  l'ouragan  ne  passe  point 
sans  laisser  de  traces.  Pour  moi,  qui  fus  témoin  d'un  de 
ces  terribles  phénomènes,  j'en  ai  gardé  un  si  vif  souvenir, 
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que  l'on  me  soupçonnerait  peut-être  d'exagération  si  je  re- 
traçais la  sensation  pénible  que  j'éprouve  encore  lorsque 
j'essaie  d'en  rappeler  les  détails. 

»  Je  voyageais  à  cheval.  Je  me  trouvais  entre  Shawaney 
et  la  crique  du  Canot  ;  le  temps  était  beau  ;  l'air  était  doux; 
je  chevauchais  lentement.  A  peine  fus-je  entré  dans  la 
gorge  ou  vallée  qui  sépare  la  crique  du  Canot  de  celle 
d'IIighland,  le  ciel  s'obscurcit;  un  brouillard  dense  simula 
la  nuit  la  plus  obscure.  Je  m'arrêtai  plein  d'étonnement  ; 
je  ressentais  une  ardente  soif  que  j'étanchai  dans  le  ruisseau 
voisin.  Bientôt  un  long  murmure  se  fit  entendre.  Une  ta- 
che ovale  et  livide  se  dessina  sur  le  fond  ténébreux  du  ciel. 
Les  branches  supérieures  des  arbres  tressaillirent  ;  puis  ce 
mouvement  se  communiqua  aux  branches  inférieures.  Je 
vis  bientôt  les  troncs  voler  en  éclats,  se  déraciner,  s'enle- 
ver, fuir  devant  le  souffle  du  vent,  et  toute  la  forêt  passer 
devant  moi  comme  un  torrent  de  gigantesques  et  effrayants 
fantômes.  Ces  troncs  se  heurtaient,  se  broyaient  dans  leur 
route.  Au  centre  du  courant  tempétueux,  les  têtes  des  plus 
gros  arbres  se  trouvaient  forcées  de  prendre  une  direction 
oblique  et  de  fléchir  :  au-dessous  et  au-dessus  d'eux,  une 
masse  épaisse  de  branchages,  de  rameaux  brisés  et  de 
poussière  soulevée  fuyait  sous  la  même  impulsion.  L'es- 
pace occupé  naguère  par  tous  ces  arbres  n'était  plus 
qu'une  arène  vide,  semée  de  racines  et  de  débris;, vous 
eussiez  dit  le  lit  du  Meschacebé  mis  à  nu.  Les  cataractes 
du  Niagara  ne  hurlent  pas  avec  plus  de  violence  ;  l'impé- 
tuosité de  leur  chute  n'est  pas  plus  terrible. 

»  Quand  la  première  jfureur  de  l'ouragan  fut  épuisée 
et  comme  assouvie,  des  millions  de  rameaux  fracassés  vo- 
laient encore  dans  l'air,  et  la  marche  de  la  colonne  deuse 
qui  signalait  le  passage  de  la   tempête  dura  encore  quel- 
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ques  heures,  comme  déterminée  par  une  force  d'attrac- 
tion. Le  ciel  s'était  couvert  d'un  voile  verdàtre  et  lugubre; 
une  odeur  de  soufre  très-désagréable  imprégnait  l'atmo- 
sphère. J'attendis  en  silence  et  dans  la  stupeur,  que  la 
nature  bouleversée  eût  repris,  sinon  sa  forme  première, 
du  moins  son  aspect  accoutumé.  I\Ies  affaires  m'appelaient 
à  Morgantown.  J'osai  traverser  le  lit  du  torrent  aérien, 
conduisant  par  la  bride  mon  cheval,  qu'effrayaient  tous 
ces  cadavres  d'arbres  dépouillés  et  renversés.  Les  ruines 
de  la  forêt  détruite  étaient  entassées  sur  le  sol,  où  elles 
formaient  un  si  épais  rempart,  que  souvent  obligé  de  me 
frayer  un  sentier  dans  ce  labyrinthe,  et  tantôt  de  me  glisser 
sous  les  branches  enlacées,  tantôt  de  les  franchir  d'un  élan, 
j'éprouvai,  pendant  le  temps  que  je  consacrai  à  ce  travail, 
une  mortelle  fatigue. 

»  Cette  bouffée  de  vent  dont  la  colonne  occupait  envi- 
ron un  quart  de  mille  emporta  des  maisons,  souleva  des 
toitures,  força  des  troupeaux  entiers  d'émigrer  violem- 
ment à  travers  les  airs.  On  trouva  une  pauvre  vache  morte 
sur  la  cime  d'un  sapin  où  l'avait  portée  l'aile  de  l'ouragan. 
La  vallée  est  encore  aujourd'hui  un  lieu  désolé,  couvert  de 
mousse  et  de  ronces,  inaccssible  aux  hommes;  les  bêtes  de 
proie  l'ont  choisie  pour  asile.  » 

Pendant  les  longues  excursions  de  notre  naturaliste , 
des  dangers  d'une  autre  espèce  vinrent  aussi  le  menacer  : 
le  récit  suivant  ne  serait  pas  déplacé  dans  un  des  romans 
de  Goopcr. 

.     «  Après  avoir  parcouru  le  Haut-Mississipi,  dit-il,  je  fus 

jObligé  de  traverser  une  de  ces  immenses  prairies,  steppes  de 

verdure  qui  ressemblent  à  de  océans  de  fleurs  et  de  gazon. 

Le  temps  était  magnifique.    Tout  était  frais,  verdoyant, 

étiucelant  de  rosée  autour  de  moi.  Chaussé  de  bons  mo- 
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cassins  (1),  suivi  d'un  chien  fidèle,  armé  de  mon  fusil  et 
cliargé  de  mon  havresac,  je  cheminais  lentement,  ravi  de 
l'éclat  des  fleurs,  admirant  les  jeux  des  daims  et  des  faons 
qui  venaient  danser  devant  moi.  Je  suivais  un  vieux 
sentier  indien  ;  le  soleil  s'abaissa  sous  l'horizon ,  sans 
que  j'aperçusse  un  toit,  un  abri,  un  asile  que  ma  lassitude 
cherchait.  Les  oiseaux  de  nuit  attirés  par  le  bourdonne- 
ment des  insectes  dont  ils  se  nourrissent,  battaient  des 
ailes  au-dessus  de  ma  tête^  et  me  couronnaient  de  leurs 
cercles  concentriques;  le  gémissement  des  renards  qui 
parvenait  jusqu'à  moi,  semblait  ni'annoncer  le  voisinage 
des  habitations  autour  desquelles  ils  rôdent  la  nuit. 

»  En  effet  j'entrevis  une  lumière  vers  laquelle  je  me 
dirigeai.  Elle  sortait  d'une  hutte  isolée,  dont  la  porte  en- 
tr'ouverte  laissait  pénétrer  mon  regarJjusqu'au  foyer  allumé; 
une  figure  d'homme  ou  de  femme  passait  et  repassait  entre 
la  flamme  et  moi.  C'était  une  femme.  Arrivé  à  la  hutte, 
je  demandai  à  celte  femme  si  je  pourrais  trouver  sous  son 
toit  une  retraite  pour  la  nuit. 

«  Oui,  »  répondit-elle  sans  me  regarder. 
»  Sa  voix  était  dure  et  son  accent  désagréable.  Elle  était 
à  demi-nue.  J'entrai,  je  m'assis  sans  cérémonie  sur  un 
vieil  escabeau,  près  du  foyer.  Yis-à-vis  de  moi  se  trouvait 
un  jeune  Indien,  dont  les  coudes  s'appuyaient  sur  ses  ge- 
noux, et  dont  les  mains  soiitenaient  la  tête.  Selon  l'usage 
des  indigènes  de  l'Amérique,  il  ne  bougea  pas  à  l'approche 
d'un  homme  civilisé.  Les  voyageurs  n'ont  pas  manqué 
d'interpréter  comme  indice  de  paresse,  de  stupidité,  d'a- 
pathie ,  ce  silence  né  de  l'orgueil  le  plus  hautain.  Un 
grand  arc  indien  était  appuyé  contre  la  muraille  ;  beau- 
Ci)  Espi'CG  (le  brodequins  fourrés  U't's-usilés  clans  rAmérique  du 
Nord. 


AUDUËON.  89 

Coup  de  flèches  et  des  oiseaux  morts  étaient  semés  par 
terre.  L'Indien  ne  remuait  pas;  il  ne  paraissait  pas  respi- 
rer. Je  lui  adressai  la  parole  en  français,  idiome  dont  la 
plupart  des  Indiens  de  ces  contrées  savent  au  moins  quel- 
ques mots.  Il  leva  la  teie^  me  montra  du  doigt  un  de  ses 
yeux  sorti  de  son  orbite,  et  le  sang  ruisselant  sur  son  vi- 
sage; puis  de  l'œil  qui  lui  restait,  il  lança  sur  moi  un  re- 
gard singulièrement  significatif.  Je  sus  depuis  que  la  flèche 
de  son  arc  s'étant  cassée  au  moment  où  la  corde  était  ten- 
due, un  des  morceaux  de  l'arme  brisée  était  revenu  frap- 
per l'oeil  de  l'Indien  et  l'avait  crevé.  Il  soufi'rait  en  si- 
lence ;  ses  traits,  malgré  la  vive  douleur  qu'il  éprouvait, 
conservaient  leur  dignité  fière;  il  était  bien  fait,  agile, 
dispos;  sa  physionomie  intelligente  et  candide.  J'admirais 
ce  courage  du  sauvage ,  stoïque  du  désert  et  stoïque  sans 
vanité. 

»  Point  de  lit  dans  la  hutte.  Quelques  peaux  d'ours  et 
de  buflles  non  tannées  étaient  empilées  dans  un  coin.  Je 
tirai  de  ma  poche  une  belle  montre  à  répétition,  et  je  dis 
à  cette  femme  : 

«  —  Il  est  tard,  je  suis  las  :  j'ai  faim,  pourriez-vous  me 
donner  à  manger  ?  » 

»  Elle  jeta  sur  la  montre  un  regard  ardent,  avide,  et  se 
rapprocha  de  moi. 

«  —  Oui,  me  dit-elle  d'un  ton  singulier,  si  vous  remuez 
un  peu  les  cendres,  vous  y  trouverez  un  gâteau  qui  doit 
être  cuit  ;  j'ai  aussi  de  la  chair  de  buffle  salée  et  d'excel- 
lente venaison.  Je  vais  vous  apporter  cela...  Mais,  que 
votre  montre  est  belle  et  brillaute!  Pretez-la-moi,  je  vous 
prie.  » 

»  Je  détachai  la  chaîne  d'or  qui  suspendait  la  montre  à 
mon  col;  elle  prit  la  montre,  la  tourna,  la  retourna)  Texa^ 
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mina  dans  tous  les  sens,  et  finit  par  passer  la  chaîne  d'or 
à  son  col. 

«  —Je  serais  bien  heureuse,  s'écriu-t-elle  d'un  air  d'ex- 
tase, si  je  possédais  une  montre  pareille!  » 

»  Je  fis  peu  d'attention  à  ses  paroles;  je  lui  laissai  sans 
défiance  le  bijou  qu'elle  semblait  admirer  si  naïvement, 
et  pressé  d'un  grand  appétit,  je  me  misa  souper;  mon 
chien  me  tenait  compagnie  et  partageait  mon  repas.  J'a- 
vais souvent  parcouru  les  solitudes  américaines,  sans  ren- 
contrer de  voleurs,  et  la  vieille  femme,  malgré  sa  phy- 
sionomie dure  et  sa  voix  rauque,  ne  m'insi)irait  aucun 
soupçon. 

»  Toul-à-coup  l'Indien  se  lève,  passe  devant  moi,  se 
promène  dans  la  hutte  :  je  crois  que  sa  douleur  devenue 
insupi)orlable  cause  celle  agitation  qu'il  laisse  paraître. 
Mais  il  saisit  l'instant  où  la  vieille  femme  nous  tourne  le 
dos,  s'approche,  s'abaisse,  fixe  sur  moi  un  regard  si  ar- 
dent, si  sombre,  si  profond,  que  je  ne  puis  m'empôcher 
de  tressaillir.  Étonné  de  ces  mouvements  et  de  ces  signes, 
je  le  suis  des  yeux.  Il  me  semble  qu'il  s'irrite  de  n'être 
pas  compris.  Après  s'être  assis  de  nouveau,  il  se  lève  en- 
core, et  passant  tout  à  côté  de  moi,  il  me  pince  la  côte 
assez  vivement  pour  m'arracher  un  cri.  La  femme  se 
retourne:  il  court  reprendre  sa  place  sur  l'escabeau,  exa- 
mine son  tomahawk  (1),  aiguise  sur  une  pierre  son  cou- 
teau de  chasse,  en  examine  la  pointe,  puis  se  met  à  fumer 
tranquillement,  toujours  me  jetant  à  la  dérobée  ces  œil- 
lades singulières,  dont  l'éclat  eût  fait  baisser  le  regard  le 
plus  hardi. 

»  Enfin  j'avais  deviné  l'avertissement  mystérieux  que  me 
donnait  le  sauvage  :  j'étais  en  danger.   J'échangeai  alors 

(4)  Espèce  de  massue  indienne. 
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des  regards  d'intelligence  avec  mon  prolecteur  et  rede- 
mandai ma  montre  à  l'hôtesse.  Elle  me  la  rendit;  je  sortis 
de  la  cabane  sous  je  ne  sais  quel  prétexte,  emportant  mon 
fusil  à  deux  coups.  Je  le  chargeai  de  quatre  balles,  j'en 
examinai  la  détente,  je  le  mis  en  état,  j'en  renouvelai  les 
pierres  et  je  rentrai.  L'Indien  me  suivait  de  l'œil.  Je  m'é- 
tendis sur  une  peau  de  buffle,  j'appelai  mon  chien,  plaçai 
mon  fusil  près  de  moi,  et  fermant  les  yeux,  je  parus  me 
livrer  au  sommeil  le  plus  profond.  L'Indien,  appuyé  sur 
son  tomahawk,  n'avait  pas  quitté  sa  place. 

»Un  bruit  se  fit  entendre  ;  mes  paupières  s'ouvrirent  ;  je 
vis  deux  jeunes  gens,  d'une  haute  taille  et  d'une  grande 
vigueur,  entrer  dans  la  hutte;  ils  apportaient  un  cerf  qu'ils 
venaient  de  tuer.  La  vieille  femme,  leur  mère,  leur  donna 
de  l'eau-de-vie;  ils  en  burent  largement.  Puis,  jetant  les 
yeux  tour-à-tour  sur  l'Indien  blessé  et  sur  le  coin  où  je 
reposais,  ils  demandèrent  qui  j'étais, et  pourquoi  ce  chien 
de  sauvage  était  entré  dans  la  hutte.  Ils  parlaient  anglais; 
l'Indien  ne  comprenait  pas  un  mot  de  cette  langue.  La 
mère  les  attira  vers  l'extrémité  opposée  de  la  hutte^  me 
montra  du  doigt,  et  dans  une  longue  conférence  discuta 
sans  doute  avec  ses  dignes  fils  les  moyens  de  se  défaire 
de  moi  et  de  s'approprier  la  montre  fatale  qui  avait  tenté 
sa  cupidité.  Les  jeunes  gens  recommencèrent  à  boire  ; 
l'ivresse  les  gagna;  la  vieille  buvait  avec  eux;  j'espé- 
rais que  ces  libations  fréquentes  ne  tardeiaient  pas  à  les 
mettre  tous  hors  de  combat.  Je  frappai  doucement  du  plat 
de  la  main  le  dos  de  mon  chien,  et  j'armai  mon  fusil. 
L'admirable  sagacité  de  cet  animal  l'avertit  du  péril  que 
je  courais.  Il  agita  sa  queue,  s'assit  l'œil  fixé  sur  mes  en- 
nemis, et  prêt  à  s'élancer  sur  eux.  L'Indien  immobile, 
avait  une  main  appuyée  sur  le  manche  de  son  couteau  de 
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chasse  et  l'autre  sur  son  tomalîawk.  C'était  une  scène  fort 
dramatique,  et  dont  le  silence  augmentait  l'intérêt. 

»  La  vieille  détacha  de  la  paroi  de  la  hutte  un  long  cou- 
teau de  cuisine ,  dont  la  lame  devait  m'envoyer  dans 
l'autre  monde.  Une  meule  à  repasser  se  trouvait  dans  un 
des  coins;  elle  la  fit  tourner  lentement,  aiguisa  soigneuse- 
ment son  arme;  je  vis  l'eau  tomber  goutte  à  goutte  sur  la 
meule,  et  ne  perdis  pas  un  des  mouvements  de  l'infernale 
créature;  le  foyer  à  demi -éteint  éclairait  ses  traits  déchar- 
nés, les  jeunes  gens  ses  complices  chancelaient  sur  leurs 
jambes  avinées,  le  sauvage  toujours  calme  restait  debout; 
sa  main  qui  serrait  le  tomahawk  fatal  était  prête  h  abat- 
tre le  premier  assaillant.  Le  canon  de  mon  fusil  était 
disposé  de  manière  à  frapper  de  mort  celui  qui  s'appro- 
cherait (le  moi  ;  mon  chien  regardait  alternativement  son 
maître  et  ses  agrCvSseurs.  Cette  attente  dura  longtemps; 
une  sueur  froide  couvrait  mes  membres. 

«  —  Allons,  dit  tout  bas  la  meurtrière  à  ses  enfants.  Il 
dort;  je  me  charge  de  lui.  Dépêchez  cet  Indien.  » 

»  Elle  s'avança  doucement,  d'un  pas  assuré  mais  pru- 
dent; son  pied  touchait  à  peine  la  terre.  L'Indien  s'était 
levé;  le  tomahawk  que  sa  main  brandissait  allait  tomber 
sur  l'un  des  assassins,  et  j'allais  presser  la  double  détente 
de  mon  fusil,  quand  on  entendit  frapper  à  la  porte. 

»  Je  me  levai,  j'ouvris.  C'étaient  deux  voyageurs  cana- 
diens, vrais  Hercules,  dont  je  bénis  l'arrivée.  L'Indien, 
d'un  geste  éloquent  désigna  les  deux  fils  de  la  mégère,  et 
s'écria  en  mauvais  français  à  peine  intelligible  : 

« — Eux  vouloir  tuer  celui-là,  l'homme  blanc  et  moi 
l'homme  rouge.  Grand-Esprit!  lui!...  vous  envoyer,  hom- 
mes blancs  !  » 

»  Je  confirmai  l'accusation  du  sauvage,  et  je  racontai 
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aux  voyageurs,  tous  deux  armés  de  longues  carabines,  la 
scène  qui  \enaitde  se  passer.  La  vieille  femme,  stupéfaite, 
tenait  encore  en  main  son  couteau.  Les  deux  jeunes  gens 
ivres  ne  nièrent  pas  leurs  intentions  d'assassinat;  la  vieille 
s'emporta  en  imprécations  et  en  vociférations  qui  ne  la 
sauvèrent  pas.  Nous  garrottâmes  les  pieds  et  les  mains  de 
ces  trois  misérables;  l'Indien  se  mit  à  exécuter  une  de  ces 
danses  burlesques  et  triomphales  en  usage  parmi  les  tribus 
du  désert.  Nous  passâmes  la  nuit  dans  la  hutte  ;  et  l'aurore 
reparut  vermeille  et  riante. 

»  Il  s'agissait  de  châtier  les  assassins.  Nous  déliâmes 
leurs  pieds,  mais  nous  laissâmes  leurs  mains  garrottées,  et 
nous  les  forçâmes  de  nous  suivre.  Il  y  a  dans  ces  contrées 
éloignées  une  singulière  législation  établie  par  les  colons, 
et  qui  consiste  à  brûler  l'habitation  du  meurtrier,  à  l'at- 
tacher à  un  arbre  et  à  le  faire  passer  par  les  verges  ;  nous 
nous  conformâmes  à  ce  code,  en  vigueur  aujourd'hui  de- 
puis les  rives  de  l'Atlantique  jusqu'aux  chutes  du  Niagara. 
La  hutte  fut  réduite  en  cendres.  Le  sauvage  reçut  pour  sa 
récompense  les  ustensiles  de  ménage  et  le  mobilier  des 
coupables;  la  vieille  et  ses  enfants  furent  soumis  à  cet  igno- 
minieux supplice,  et  après  les  avoir  détachés,  nous  conti- 
nuâmes notre  voyage,  accompagnés  du  jeune  guerrier 
indien  qui  fumait  gravement  sur  la  route. 

»  Ce  fut  le  seul  danger  de  ce  genre  que  je  courus  pen- 
dant mes  longues  tournées.  Cependant  les  solitudes  de 
l'Amérique  se  peuplent  du  rebut  du  monde  :  vous  trouvez 
épars  dans  ces  prairies  sans  limites,  des  assassins  de  Vienne 
et  de  Leipzick,  des  escrocs  de  Paris  et  de  Londres,  des 
aventuriers  italiens,  des  mendiants  écossais.  Réduits  à 
vivre  du  travail  de  leurs  mains,  leurs  vices,  qui  n'ont 
plus  d'aliments,  s'amortissent  et  leurs  mœurs  s'améliorent. 
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Quand  ils  reviennent  à  leurs  penchants  criminels,  on  les 
ch9sse,on  les  refoule  dans  des  solitudes  plus  éloignées;  on 
les  rejette  comme  dos  hôtes  fauves,  dans  d'impénétrables 
tanières.  Des  magistrats  nommés  régulateurs  sont  chargés 
de  cet  office  ;  voici  comment  ils  procèdent  : 

»  Lorsqu'un  des  membres  des  nouvelles  colonies  a  violé 
les  lois,  commis  un  meurtre  ou  un  larcin,  outragé  ouver- 
tement la  décence  et  la  probité,  les  notables  de  l'endroit 
choisissent  dans  leur  sein  plusieurs  personnes  chargées 
d'examiner  et  de  punir  le  coupable  ;  ce  sont  les  régulateurs. 
Un  premier  délit  est  puni  d'exil.  Le  criminel  doit  quitter, 
dans  un  laps  de  temps  déterminé,  le  pays  où  le  crime  a  eu 
lieu.  S'il  ose  reparaître  dans  les  environs  et  y  commettre 
de  nouvelles  violences,  malheur  à  lui.  Les  régulateurs  le' 
déclarent  hors  la  loi.  On  brûle  son  habitation;  le  délin- 
quant, attaché  à  un  arbre,  est  fouetté  sans  pitié  ;  meur- 
trier avec  préméditation,  on  le  fusille,  on  plante  sur  un 
pieu  sa  tôle  sanglante  détachée  du  tronc.  Cette  sévérité, 
que  l'on  regardera  peut-être  comme  barbare,  est  néces- 
saire à  la  sécurité  de  ces  établissements  naissants. 

»  Les  navigateurs  du  Bas-Ohio  et  du  ^lississipi  n'ont  pas 
oublié  le  nom  de  Mason,  le  Rob-Roy  de  l'ouest  de  rxlmé-' 
rique.  C'était  un  homme  gigantesque,  adroit,  courageux, 
infatigable,  et  qui,  à  la  tôte  d'une  bande  armée  et  nom- 
breuse, portait  la  terreur  et  le  ravage  dans  toutes  les  con- 
trées environnantes.  Il  s'était  établi  au  confluent  de  l'Ohio 
et  du  ÎMississipi  ;  la  plupart  des  bateaux  plais  qui  des- 
cendaient l'un  ou  l'autre  fleuve  devenaient  sa  proie.  INè- 
gres ,  chevaux  ,  provisions  ^  armes  et  argent ,  tombaient 
entre  ses  mains.  Tout  l'ouest  de  l'Aujérique  retentissait 
de  son  nom  redoutable.  Il  possédait  une  connaissance 
parfaite  des  localités,  et  de  nombreux  espions  l'aveitis- 
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saient  du  danger;  aussi  pendant  longtemps  échappa- 
l-il  <à  toutes  les  recherches.  Quelques  régulateurs  s'en- 
tendirent enfin  et  se  liguèrent  pour  débarrasser  le  pays 
d'un  hôie  si  redoutable.  '    ^ 

»  Ils  parcoururent  toute  la  contrée,  en  ayant  soin  de 
suivre  des  directions  différentes.  Enfin  l'un  d'entre  eux 
rencontra  Mason,  qui  montait  un  fort  beau  cheval.  H  eut 
l'air  de  ne  pas  le  reconnaître,  continua  sa  roule  lentement, 
l'observa  de  loin,  et  au  moment  où  Mason,  tapi  dans  le 
creux  d'un  arbre,  comptait  y  passer  la  nuit,  il  piqua  des 
deux,  alla  chercher  du  renfort,  et  ramena  d'un  prochain 
village  une  troupe  d'hommes  déterminés.  Mason  était  ré- 
veillé quand  ils  se  présentèrent;  les  premiers  qui  l'atta- 
quèrent furent  tués;  on  ne  put  le  prendre  vivant;  après 
un  long  et  sanglant  combat,  son  cadavre  fut  ramassé  sur  la 
terre,  sa  tête  tranchée,  sa  maison  brûlée,  et  ce  trophée 
terrible  indique  seul  aujourd'hui  l'emplacement  qu'elle 
avait  occupé. 

*  »  J'ai  assisté  à  plusieurs  de  ces  exécutions,  moins  san- 
glantes il  est  vrai.  C'était  un  singulier  spectacle  que  de 
voir  une  quinzaine  de  régulateurs ,  à  cheval,  formant  un 
cercle,  la  carabine  sur  l'épaule  ;  et  au  milieu  du  cercle,  le 
délinquant  à  demi-nu,  soumis  à  une  fustigation  plus  ou 
moins  longue.  Un  jeune  homme  entre  autres,  qui  n'était 
coupable  ni  de  vol  ni  de  meurtre,  mais  qui  avait  cherché 
à  répandre,  dans  le  canton,  les  habitudes  de  débauche  in- 
fâme qu'il  apportait  d'Europe,  ne  reçut  ni  la  mort,  ni  une 
correction  bien  sévère;  mais  le  supplice  que  les  n'<7?//a- 
tcurs,  à  la  fois  juges,  législateurs,  bourreaux,  geôliers  et 
gendarmes,  lui  infligèrent,  est  assez  bizarre  pour  être  cité. 
On  lo  mit  nu,  puis  on  lui  fit  parcourir  un  champ  d'orties; 
cette  promenade,  sans  lui  causer  aucun  mal  réel,  le  mit 
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pour  quelques  jours  hors  d'état  de  faire  nucun  mouvement. 
Dès  qu'il  fut  rétabli  il  quitta  le  pays,  et  sut  ce  qu'il  en 
coûte  de  transplanter  les  vices  du  vieux  monde  dans  les  re- 
traites du  nouveau.  » 

Voilà  comment  ce  philosophe  des  forets,  ce  naturaliste  à 
qui  Dieu  avait  donné  mission  d'observer  et  de  peindre  ses 
œuvres,  élargissant  son  cercle  malgré  lui,  copie  et  fait  vi- 
vre les  mœurs,  les  paysages,  les  scènes  de  ce  continent.  H 
ne  nous  avait  promis  que  des  oiseaux;  c'est  l'Amérique 
Septentrionale  que  son  panorama  déroule;  il  a  compris  que 
ces  plaines,  ces  arbres,  et  ces  rivières,  créés  pour  servir 
d'asile  à  la  race  ailée,  étaient  le  cadre  nécessaire  de  son 
tableau.  Quant  à  l'histoire  des  oiseaux  mêmes,  de  leur  vie 
privée,  de  leurs  amours,  de  leurs  guerres,  de  leurs  usa- 
ges, elle  est  charmante  dans  ses  détails  :  nous  choisissons 
au  hasard  la  biographie  de  l'oiseau-moqueur,  particuUtr  à 
l'Amérique. 

«  Quand  le  chant  d'amour  de  l'oiseau-moqueur  perce  les 
feuillages  du  magnolia  de  la  Louisiane ,  au  vaste  tronc  et  à 
l'immense  coupole  toujours  verte,  l'Européen  qui  se  rap- 
pelle l'hymne  nocturne  du  rossignol  tapi  sous  l'ombre  des 
chênes,  ressent  un  secret  mépris  pour  ce  qu'il  admiiait  au- 
trefois. La  bignonia  et  les  vignes  rampantes  s'enlacent  au- 
tour des  gros  arbres,  les  dépassent,  les  couronnent,  retom- 
bent en  festons.  Un  parfum  éthéré  embaume  l'air  ;  partout 
des  fleurs,  des  grappes  mûrissantes,  descorymbes  vermeils, 
une  atmosphère  tiède  et  enivrante.  Vous  diriez  que  la  na- 
ture, embarrassée  de  ses  richesses,  s'est  arréié(î  un  jour 
pour  les  répandre  de  son  sein  sur  cet  heureux  pays.  Levez 
les  yeux,  sur  une  branche  du  grand  arbre  repose  l'oiseau 
femelle  :  le  mâle,  aussi  léger  que  le  papillon,  décrit  autour 
d'elle   des  cercles   rapides,  remonte,  redescend,  remonte 
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encore,  les  yeux  ardents  et  fixés  sur  elle,  ses  belles  plumes 
un  peu  développées,  saluant  de  la  télé  l'objet  de  son 
amour,  et  toutes  les  fois  que  son  vol  s'élance  vers  le  ciel, 
recommençant  cet  hymne  de  joie,  le  plus  brillant,  le  plus 
mélodieux  des  hymnes. 

»  11  ne  débute  pas  comme  le  rossignol  par  de  longs  et 
mélancoliques  soupirs  ;  il  attaque  avec  passion  et  vigueur 
le  chant  qu'il  module  ensuite,  qu'il  gradue  et  varie, 
avec  un  art  incroyable  :  ayant  soin  de  faire  entrer  dans  la 
composition  de  son  œuvre,  l'imitation  des  plus  doux  bruits 
dont  la  nature  lui  a  fourni  le  modèle,  le  murmure  des 
feuilles,  le  chant  de  la  linotte,  le  gazouillement  du  ruis- 
seau. Ce  chant  accompagne  son  vol  ;  mais  ce  n'est  qu'un 
prélude  encore.  Lorsqu'il  vient  se  poser  sur  le  rameau  qui 
soutient  sa  compagne,  ses  notes  deviennent  moins  brillan- 
tes, plus  moelleuses,  plus  exquises.  Puis  il  repart,  s'abaisse, 
remonte,  parcourt  de  l'œil  tous  les  environs,  pour  s'assu- 
rer que  nul  ennemi  ne  menace  son  repos  ;  bat  des  ailes, 
semble,  par  ses  mouvements  cadencés,  exécuter  une  danse 
folâtre  au  milieu  de  l'air;  revient  se  percher  près  de  la 
femelle;  et,  pour  final  de  ce  grand  concerto,  lui  donne  la  pa- 
rodie la  plus  exacte  de  toutes  les  mélodies,  de  tous  les  cris, 
de  tous  les  sifflements,  de  tous  les  accents  qui  appartien- 
nent à  d'autres  individus  de  la  race  ailée.  C'est  la  linotte,  la 
perdrix,  le  hibou  ;  c'est  le  gloussement  du  canard  et  le  ca- 
quet de  la  poule.  Enfin  une  espèce  de  soupir,  un  son 
triste^  étouffé,  voluptueux,  que  la  femelle  laisse  échapper, 
impose  silence  au  moqueur  et  Tappelle  auprès  d'elle. 

»  Bientôt  il  s'agit  de  fixer  l'établissement  conjugal.  Le 
couple  voltige  de  conserve  et  finit  toujours  par  s'arrêter  à 
proximité  de  quelque  maison  habitée.  II  sait  qu'il  amusera 
l'habitant  de  cette  demeure,  et  nul  oiseau  n'est  moins  fa- 
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rouclie.  Bientôt  l'oranger,  le  figuier,  le  poirier,  ont  fourni 
les  matériaux  nécessaires  à  la  construction  du  nid.  On 
y  joint  des  branches  sèches,  des  feuilles,  du  lin,  du  coton, 
du  gazon,  et  le  petit  édifice  est  placé  au  point  d'intersection 
de  deux  rameaux.  Cinq  œufs  sont  déposés  dans  cette 
molle  couche;  le  moqueur  n'a  d'autre  occupation  que 
de  veiller  à  la  sûreté  des  siens  et  de  chanter.  Il  écarte  de 
son  domaine  serpents ,  chats  et  oiseaux  de  proie  :  quinze 
jours  se  passent,  et  la  couvée  prend  son  vol,  quitte  ses  pa- 
rents et  va  pourvoir  elle-même  à  sa  propre  existence.  » 

Nous  avons  beaucoup  de  livres  sur  l'histoire  naturelle, 
les  généralités  et  les  descriptions  vagues  y  abondent; 
ici  ce  sont  les  coups  de  pinceau  les  plus  fins,  les  plus  dé- 
hcats;  c'est  une  précisiim  extrême  dans  les  détails;  le 
journal  complet  de  la  vie  des  oiseaux.  Audubon  détruit 
plus  d'un  préjugé  populaire.  Telles  sont,  par  exemple,  ces 
opinions,  ou  plutôt  ces  métaphores  lugubres  qui  flétrissent 
le  Idbou  comme  funèbre  et  stupide.  On  le  place  sur  les  tom- 
beaux ;  on  le  chasse  à  coups  de  pierres  quand  il  ose  se 
présenter  aux  clartés  du  jour  ;  on  dit  dans  la  conversation 
ordinaire  :  «  triste  comme  un  lùbou,  sombre  comme  un 
hibou.  »  Audubon  nous  apprend  que  parmi  les  nombreu- 
ses races  du  hibou,  il  n'en  est  qu'une,  le  hibou  au  bec 
noir,  dont  le  tempérament  et  Thunieur  mélancoliques  mé- 
ritent non  ces  reproches  et  ces  injures,  mais  une  pitié 
charitable  ;  le  pauvre  animal  est  presque  aveugle,  et  il 
a  reçu  en  partage  un  spleen  héréditaire.  Quant  à  ses  frè- 
res, Shakspeare  les  connaissait  bien,  quand  il  les  appelait 
«  les  oiseaux  joyeux.  »  Les  Aliiénieiis  les  estimaient  beau- 
coup; Audubon  en  a  porté  un  dans  sa  poche,  de  Phila- 
delphie à  New- York;  c'était  un  bouflbn  de  la  plus  plaisante 
espèce. 
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«  Le  hibou  barré,  qui  pousse  de  longs  et  élranges 
éclats  de  rire,  venait  souvent  me  visiter,  dit  le  natu- 
raliste, lorsque  je  campais  au  milieu  des  bois.  Mon  foyer 
ne  lui  faisait  pas  peur  ;  il  approchait  en  sautillant,  me  re- 
gardait, balançait  sa  tête  à  droite  et  à  gauche,  et  par  la 
singularité  anguleuse  de  ses  mouvements,  ressemblait  à 
une  de  ces  poupées  de  bois  à  ressort  dont  les  mandibules, 
les  pieds  et  les  mains  exécutent  des  gestes  comiques. 
Si  le  temps  venait  à  se  couvrir,  et  que  l'on  fût  menacé  de 
pluie,  les  mouvements  de  l'oiseau  se  multipliaient;  les 
plumes  de  sa  tête  se  hérissaient  et  l'enveloppaient  comme 
d'une  fraise  ;  il  se  mettait  à  rire  plus  fort  que  jamais  ;  son 
whah  !  whah  !  pénétrant  dans  les  retraites  les  plus  profon- 
des, éveillait  l'attention  de  ses  camarades,  dont  la  voix  lui 
répondait  en  écho.  A  ce  tumulte  discordant,  à  cette  gaîté 
dissonante,  vous  eussiez  cru  que  le  royaume  des  hiboux 
célébrait  quehîue  fête  extraordinaire.  » 

Le  portrait  suivant  de  l'aigle  à  tête  chauve,  est  aussi  co- 
loré et  plus  exact  que  les  belles  pages  de  Buffon. 

«  L'aigle  est  né  subhme.  Il  flotte  sur  les  bannières,  il 
est  le  symbole  du  courage  et  de  la  grandeur.  Il  est  le  bla- 
son de  la  liberté  d'Amérique  ;  il  servit  de  type  à  Rome 
dans  ses  conquêtes,  à  Napoléon  dans  ses  entreprises.  La 
puissance  de  son  élan,  la  hauteur  et  la  rapidité  de  son  es- 
sor, sa  vigueur,  son  audace,  la  froideur  de  son  courage 
justifient  ce  choix  que  l'assentiment  de  tous  les  peuples, 
consacre.  C'est  un  héros  et  un  tyran.  Sa  férocité  égale  sa 
bravoure.  Il  aime  à  plonger  ses  serres  dans  le  sang;  le 
carnage  fait  ses  déhces,  alors  même  qu'il  n'a  pas  besoin 
d'une  proie  à  dévorer. 

»  En  automne,  au  moment  où  des  milliers  d'oiseaux 
fuient  le  nord  et  se  rapprochent  du  soleil,  laissez  votre  bar-» 
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que  effleurer  l'eau  du  Mississipi.  Quand  vous  verrez  deux 
arbres  dont  la  cime  dépasse  toutes  les  autres  cimes,  s'éle- 
ver en  face  l'un  de  l'autre,  sur  les  deux  bords  du  fleuve, 
levez  les  yeux.  L'aigle  est  là,  perché  sur  le  faîte  de  l'un  des 
arbres.  Son  œil  étincelle  dans  son  orbite,  et  paraît  brûler 
comme  la  flamme.  11  contemple  attentivement  toute  l'é- 
tendue des  eaux  ;  souvent  son  regard  s'arrête  sur  le  sol  ;  il 
observe,  il  attend;  tous  les  bruits  qui  se  font  entendre,  il 
les  écoute,  il  les  recueille  ;  le  daim,  qui  effleure  à  peine  les 
feuillages,  ne  lui  échappe  pas.  Sur  l'arbre  opposé,  l'aigle 
femelle  reste  en  sentinelle.  De  moment  en  moment,  son 
cri  semble  exhorter  le  mfde  à  la  patience.  Il  y  répond  par 
un  battement  d'ailes,  par  une  inclination  de  tout  son 
corps  et  par  un  glapissement  dont  la  discordance  et  l'éclat 
ressemblent  au  rire  d'un  maniaque.  Puis  il  se  redresse;  à 
son  immobilité,  à  son  silence,  vous  diriez  une  statue.  Les 
canards  de  toute  espèce,  les  poules  d'eau,  les  outardes 
fuient  par  bataillons  serrés^  que  le  cours  de  l'eau  emporte  ; 
proies  que  l'aigle  dédaigne,  et  que  ce  mépris  sauve  de  la 
mort.  Un  son,  que  le  vent  fait  voler  sur  le  courant,  arrive 
enfin  jusqu'à  l'ouïe  des  deux  aigles;  ce  bruit  a  le  retentis- 
sement et  la  raucité  (1)  d'un  instrument  de  cuivre  :  c'est 
le  chant  du  cygne.  La  femelle  avertit  le  mâle,  par  un  appel 
composé  de  deux  notes;  tout  le  corps  de  l'aigle  frémit; 
deux  ou  trois  coups  de  bec  dont  il  frappe  rapidement  son 
plumage  le  préparent  à  son  expédition.  Il  va  partir. 

»Le  cygne  vient,  comme  un  vaisseau  flottant  dans  l'air;  son 
col  d'une  blancheur  de  neige,  étendu  en  avant;  l'œil  étin- 
celant  d'inquiétude.   Le  mouvement  précipité  de  ses  deux 

(1)  Ce  vieux  suhsianlif,  qui  sert  de  convialif  au  mot  rauque, 
semble  nécessaire  quoique  l'emploi  eu  soit  peu  usité,  et  que  plu- 
sieurs dictionnaires  le  condamnent. 


ailes  suffit  h  poine  à  soutenir  la  masse  de  son  corps;  e'i  ses 
pattes  qui  se  reploient  sous  sa  queue,  disparaissent  à  l'œil.  Il 
approche  lentement,  victime  dévouée.  Un  cri  de  guerre  se 
fait  entendre.  L'aigle  part  avec  la  rapidité  de  l'éclair  qui 
file  ou  de  l'éclair  qui  resplendit.  Le  cygne  voit  son  bour- 
reau, abaisse  son  col,  décrit  un  demi-cercle,  et  manœuvre, 
dans  l'agonie  de  sa  crainte,  pour  échapper  à  la  mort.  Une 
seule  chance  de  succès  lui  reste,  c'est  de  plonger  dans  le 
courant  :  mais  l'aigle  prévoit  la  ruse  ;  il  force  sa  proie  à 
rester  dans  l'air,  en  se  tenant  sans  relâche  au-dessous  d'elle, 
et  en  menaçant  de  la  frapper  au  ventre  et  sous  les  ailes. 
Cette  combinaison,  que  l'homme  envierait  à  l'oiseau,  ne 
manque  jamais  d'atteindre  son  but.  Le  cygne  s'affai- 
blit, se  lasse,  et  perd  tout  espoir  de  salut.  Mais  alors  son 
ennemi  craint  encore  qu'il  n'aille  tomber  dans  l'eau  du 
fleuve.  Un  coup  des  serres  de  l'aigle  frappe  la  victime  sous 
l'aile,  et  la  précipite  obliquement  sur  le  rivage. 

»  Tant  de  puissance,  d'adresse,  d'activité,  de  prudence 
ont  achevé  la  conquête.  Vous  ne  verriez  pas  sans  effroi  le 
triomphe  de  l'aigle.  Il  danse  sur  le  cadavre  ;  il  enfonce  pro- 
fondément ses  armes  d'airain  dans  le  cœur  du  cygne  mou- 
rant; il  bat  des  ailes,  il  hurle  de  joie,  les  dernières  con- 
vulsions de  l'oiseau  l'enivrent.  Il  lève  sa  tète  chauve  vers  le 
ciel,  et  ses  yeux  enflammés  d'orgueil  se  colorent  con^mele 
sang.  Sa  femelle  vient  le  rejoindre.  Tous  deux  ils  retour- 
nent le  cygne,  percent  sa  poitrine  de  leur  bec,  et  se  gor- 
gent  du  sang  encore  chaud  qui  en  jaillit.  » 


Audubon  n'a  pas  oublié  un  seul  détail  des  annales  orni- 
thologiques  :  il  a  surtout  traité  avec  un  soin  particulier  les 
amours  des  oiseaux.  D'autres  ont  redit  les  amours  des  an- 

6. 
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ges ,  histoire  asjîarémeni  apocryphe  ;  quelques-uns  les 
amours  des  poètes,  amours  chimériques  comme  ceux  de 
Pélrarque,  symboliques  comme  ceux  du  Dante,  ou  insensés 
comme  ceux  du  Tasse.  On  ne  nous  a  pas  fait  grâce  des 
mystères  conjugaux  de  la  floraison  ;  des  amours  des  miné- 
raux et  de  ceux  des  triangles  (1).  Qui  ne  préférerait  à  ces 
ridicules  raffinements,  les  amours  aériens  que  notre  natu- 
raliste a  décrits  avec  tant  de  bonheur? 

La  tourterelle  de  la  Caroline  lui  a  fourni  le  sujet  de  pein- 
tures délicieuses. 

«  Un  luxe  merveilleux  de  fleurs  et  de  bourgeons  blancs 
couvre  les  branches  de  la  siuartia.  Sur  un  des  rameaux  su- 
périeurs de  l'arbre,  la  tourterelle  se  tient,  les  ailes  à  demi- 
déployées,  prête  h  fuir  les  caresses  du  mâle  qui  voltige 
autour  d'elle  et  auquel  elle  oppose  quelque  temps  une  pru- 
derie désespérante.  Il  vole  vers  elle  ;  elle  s'élance  sur  un 
rameau  plus  élevé.  Le  mâle,  battant  des  ailes,  s'élève  aussi 
haut  qu'elles  peuvent  le  porter  ;  puis ,  plongeant  lout-à- 
coup,  et  décrivant  un  large  cercle,  la  queue  et  les  ailes  dé- 
ployées, il  revient  après  cette  navigation  aérienne,  se  poser 
sur  un  rameau  voisin.  La  femelle  repart  et  entraîne  dans 
quelque  asile  plus  mystéiieux  et  plus  caché  le  mâle  dont  sa 
coquetterie  repoussait  l'hommage. 

»  Dès  que  la  chaleur  du  printemps  fait  renaître  les  pre- 
miers bourgeons,  le  tourtereau  de  la  Caroline  commence  à 
chanter.  C'est  un  accent  mélancolique  et  tendre,  anime 
d'une  douceur  passionnée^  prélude  heureux  et  symbole 
de  la  sève  ardente  qui  va  circuler  dans  les  veines  de  la 
nature.  Quand  l'oiseau  vole,  ses  ailes  produisent  un  singu- 
lier bruissement,  murmure  vo'uptueux  que  l'on  entend  de 
fort  loin.  Capable  de  s'élever  au  dessus  des  plus  hauts  ar- 

(i)  Un  poème  bizarre  a  paru  à  Londres  sous  ce  litre. 
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bres,  il  aime  mieux  en  raser  les  branches  inférieures, 
suivre  la  rive  des  lacs,  et  voguer  paisiblement  dans  l'air  , 
en  y  traçant  une  ligne  directe  et  rapide.  Lorsqu'il  s'ar- 
rête sur  un  arbre,  sa  queue  qu'il  agite  élégamment,  cor- 
respond au  mouvement  de  sa  tête  et  de  son  cou.  » 

Tous  les  oiseaux  sont  jaloux  dans  leurs  amours,  excepté 
le  pivert  aux  ailes  d'or  ;  ce  brillant  gentilhomme  de  la  fo- 
rêt est  le  plus  aimable  et  le  plus  éclatant  des  oiseaux. 

«  J'ai  souvent^  dit-il,  passé  des  journées  entières  dans  la 
société  de  ces  petits  êtres  ailés.  Rien  n'est  plus  vif  et  plus 
joyeux;  du  haut  des  vieux  troncs  et  des  arbres  tombant  de 
décrépitude,  la  voix  du  pivert  se  fait  entendre,  et  tous  ses 
camarades  lui  répondent.  On  voit  plusieurs  mâles  attachés 
à  la  poursuite  d'une  seule  femelle,  voltiger,  monter,  des- 
cendre, exécuter  mille  évolutions  étranges  :  espèce  de  bal- 
let burlesque  dont  il  est  difficile  d'être  témoin  sans  rire. 
C'est  ainsi  que  les  prétendants  témoignent  à  leur  belle  le 
désir  de  lui  plaire  et  de  l'amuser.  Point  de  jalousie  entre 
ces  beaux,  qui  se  disputent  paisiblement  et  sans  haine  le 
prix  des  jeux,  la  compagne  qui  doit  appartenir  au  vain- 
c|ueur.  D'arbre  en  arbre  et  de  buisson  en  buisson,  les 
mêmes  cérémonies  se  répètent.  Autour  de  la  coquette  qui 
semble  indécise,  vous  voyez  quelquefois  douze  ou  treize 
danseurs  voltigeant;  les  jeux  continuent  jusqu'au  mo- 
ment où  elle  donne  la  préférence  à  l'un  des  rivaux,  qu'elle 
attaque  de  son  bec  lorsqu'il  passe  près  d'elle.  Aussitôt  tous 
les  prétendants  de  s'envoler  et  de  courir  après  une  autre 
belle.  Le  couple  reste  tête-à-tête.  Bientôt  il  s'agit  de  cher- 
cher une  habitation  commode  pour  le  nouveau  ménage. 
Ils  partent  ensemble  et  choisissent  dans  le  bois  un  tronc 
d'arbre  facile  à  creuser  ;  tour-à-tour  le  mari  et  la  femme 
opèrent  à  coups  de  bec  l'excavation  qui  doit  contenir  eux  et 
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leurs  petits.  A  mesure  qu'un  débris  de  l'arbre  vole  dans 
l'air,  sous  le  bec  de  l'un  d'eux,  l'autre  le  félicite  par  un 
petit  cri  aigu,  écho  de  sa  joie.  Enfin,  le  nid  s'achève,  et 
c'est  plaisir  de  voir  les  deux  oiseaux  monter  et  redescendre 
l'arbre  dans  tous  les  sens,  aiguiser  leurs  becs  sur  tous  les 
rameaux  ;  chasser  inexorablement  les  rouges-gorges  et  les 
autres  oiseaux  ;  aller  en  course  lointaine  à  la  recherche  de 
fourmis,  de  larves  et  d'insectes.  Deux  semaines  après,  six 
œufs,  blancs  et  transparents  comme  le  cristal,  sont  dépo- 
ses dans  l'asile  conjugal. 

«Les  piverts  ont  deux  couvées  par'saison  ;  aussi  celte  race 
joyeuse  puUule-t-elle  dans  les  forêts  de  l'Amérique,  et  vous 
ne  pouvez  faire  une  promenade  sans  entendre  leurs  cris 
perçants  et  le  retentissement  de  leur  bec  sur  l'écorce  des 
arbres.  » 

Telles  sont  les  couleurs  vives,  variées  ,  naïves,  que  la 
plume  du  naturaliste,  aussi  pittoresque  que  son  pinceau, 
emploie  pour  commenter  et  expliquer  les  admirables  plan- 
ches qui  composent  son  ouvrage.  C'est  ainsi  que  nous  com- 
prenons la  science.  Grâce  au  progrès  de  la  civilisation,  elle 
ne  se  contente  plus  d'une  aride  nomenclature  :  elle  ne  se 
renferme  plus  dans  la  poudre  des  vieux  livres.  Adieu  pour 
toujours  aux  classifications  symboliques  et  artificielles  qui 
remplaçaient  l'étude  du  monde  et  substituaient  aux  har- 
monies de  la  création  je  ne  sais  quel  squelette',  dont  les  os- 
sements étiquetés  servaient  de  jouet  aux  érudits.  Lisez  ces 
anciennes  monogi'aphie?.  Qu'y  trouverez-vous  ?  Des  titres 
et  des  mots ,  des  chiffres  et  un  numérotage  éternel ,  qui  ne 
parle  ni  à  l'a  me  ni  à  la  pensée.  Est-ce  donc  là,  grand  Dieu  ! 
ton  œuvre  éternelle,  ton  œuvre  vivante,  animée  dans  toutes 
ses  parties  ?  Quelles  inventions  puériles  me  donnez-vous  à 
Ja  place  de  ce  grand  tout  ? 
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Voici  un  aigle  sur  la  cinie  d'un  roc  :  vous  disseriez  lon- 
guement sur  une  classe  d'oiseaux,  qui,  dites-vous,  ont  le 
bec  crochu  et  les  patles  armées  de  serres.  Que  m'im- 
porte ?  Cicérone  insipide ,  pourquoi  vous  placer  entre 
moi  et  le  spectacle  dont  ma  curiosité  cherche  les  cau- 
ses. Je  veux  savoir  pourquoi  cet  aigle  est  là  ;  quel  intérêt 
a-t-il  à  quitter  la  plaine  qui  lui  ofîrc  une  proie  abondante  ? 
d'où  vient  qu'il  choisit  pour  trône  et  pour  lieu  de  repos,  ce 
rocher  aigu,  cet  amas  stérile  de  glaçons,  qui  ne  peut  lui 
fournir  ni  abri  ni  pâture  ?  Je  vous  demanderai  aussi  à  quoi 
peut  servir  dans  le  plan  général  de  l'univers,  cette  monta- 
gne aride  et  graniteuse  que  baigne  la  mer.  Si  vous  m'ap- 
prenez que  l'aigle,  par  l'envergure  et  la  disposition  de  ses 
ailes,  a  besoin  d'une  cime  très-élevée,  d'où  son  essor  est 
plus  facile;  si  vous  prouvez  par  la  conformation  du  globe, 
la  nécessité  des  montagnes,  où  s'élaborent  les  métaux  et  où 
se  trouvent  les  grands  réservoiis  qui  alimentent  les  ruis- 
seaux et  les  fleuves,  je  serai  vraiment  instruit;  je  conce- 
vrai quelques-unes  des  harmonies  de  la  nature,  et  je  m'in- 
clinerai avec  respect  devant  ce  vaste  instrument  aux  mille 
cordes,  fabriqué  par  l'éternel  auteur. 

Audubon  non-seulement  a  compris  ces  harmonies  au 
milieu  desquelles  il  a  vécu  et  qui  ont  retenti  au  fond  de 
son  ûme,  mais  il  les  a  reproduites  dans  un  style  admirable 
de  simplicité,  plein  de  saveur,  de  sève,  d'éloquence  et  de 
sobriété.  C'est  sa  gloire. 

Plus  varié  qu'Irving,  plus  coloré  et  plus  pur  que  Feni- 
more  Cooper,  avec  lui  s'arrête  ce  que  l'on  peut  nommer  la 
première  époque  littéraire  des  États-Unis. 
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Enfance  et  avenir  de  l'Amérique.  —  Vieillesse  et  désespoir  de  l'Eu- 
rope. —  Comment  l'Amérique  se  peuple  incessamment  du  trop- 
plein  des  populations  européennes.  —  Émigration  et  colonisationt 

C'est  un  spectacle  sans  égal  que  celui  dont  la  pensée  a  le 
pressentiment  aujourd'hui,  et  dont  la  certitude  repose  non 
sur  des  hypothèses,  mais  sur  le  développement  inévilahle 
des  faits  actuels,  que  cette  Amérique,  nouvelle  Europe  qui 
se  trouvera  occuper  un  espace  immense,  entre  les  deux 
mers  d'une  part,  et  d'une  autre  entre  le  Groenland  et  les 
Antilles.  Vers  ce  déplacement  des  destinées  humaines 
la  civilisation  gravite  tout  entière,  et  chacun  des  efforts 
que  nous  faisons  pour  nous  soutenir  et  prolonger  no- 
tre vie  tourne  au  profit  de  cette  grande  héritière  de  nos 
richesses.  La  colonisation  du  Canada,  dont  une  partie  mi- 
nime seulement  est  occupée  par  les  débris  des  familles 
françaises,  et  dont  le  gouvernement  britannique  peuple  les 
forêts  et  les  déserts  avec  ses  familles  pauvres,  importées 
de  l'Irlande  et  de  l'Ecosse,  concourra  pour  sa  part  à  cette 
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civilisation  nouvelle.  Il  ne  faudra  pas  un  siècle  pour  que 
tous  les  colons  de  ces  régions,  parlant  l'idiome  anglais^ 
sentent  qu'il  y  a  entre  eux  et  les  habitants  de  Boston, 
de  Washington  ou  de  Philadelphie,  plus  d'affinités  de  voi- 
sinage, de  commerce,  de  nécessité  et  de  situation»  qu'entre 
eux  et  les  habitants  de  Londres.  Tout  ira  se  confondre, 
même  les  républiques  du  Midi,  au  sein  du  faisceau  gigan- 
tesque dont  Washington  est  aujourd'hui  le  centre.  Les  deux 
nations  colonisatrices  s'y  trouveront  représentées  :  l'Es- 
pagne catholique  et  l'Angleterre  protestante;  la  France  n'y 
aura  point  de  représentant,  si  ce  n'est  peut-être  dans  un 
coin  inaperçu  du  continent,  vers  Montréal  et  Québec. 

Voilà  le  châtiment  de  cette  légèreté  foudroyante  et  de 
cette  impétuosité  sans  arrêt  qui  nous  a  fait  négliger  nos 
colonies.  Il  y  a  même  eu ,  quoi  qu'on  en  dise ,  une  faute 
politique  grave  dans  l'appui  que  nous  avons  prêté  aux  Amé- 
ricains insurgés  contre  leur  métropole.  Les  hommes  d'État 
de  cette  époque  ne  songeaient  qu'à  se  venger  de  leur  en- 
nemie et  à  satisfaire  leurs  rancunes  anti- britanniques.  Ils 
ne  voyaient  pas  ce  que  l'on  aperçoit  à  peine  aujourd'hui  : 
c'est  que  l'Europe  elle-même  commençait  à  être  en  ques- 
tion ,  et  qu'il  s'agissait  bien  plus  (contre  l'opinion  univer- 
selle) d'un  nouveau  continent  qui  marchait  à  la  prépondé- 
rance que  d'une  rébellion  partielle  contre  une  métropole 
injuste.  Par  son  adhésion  à  la  cause  de  l'Amérique,  la 
France  désertait  la  cause  de  l'Europe  elle-même;  et  en 
jouant  le  second  rôle  dans  la  lutte ,  elle  perdait  ses  colonies 
américaines,  sans  recueillir  d'avantage  personnel.  Cet  en- 
chaînement singulier  des  choses  humaines ,  que  personne 
ne  peut  nier  et  dont  la  Providence  s'est  réservé  l'intelli- 
gence complète,  a  ûiitque  cette  même  guerre  d'Amérique, 
sonnant  la  première  fanfare  de  Victoife  pour  le  continent 
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nouveau,  sonna  le  premier  glas  de  mort  pour  le  continent 
ancien.  On  vit  aussitôt  les  anciennes  institutions  de  TrAi- 
rope  crouler,  les  trônes  se  briser,  sans  que  les  peuples 
avec  ces  débris  pussent  se  faire  une  habitation  durable; 
toutes  les  idées  et  les  systèmes  vaguer  au  hasard  ;  et  un 
homme  de  génie,  à  force  de  coërcion  et  de  conquC'tes, 
parvenir  à  peine  à  resserrer  quelque  temps  le  faisceau 
rompu. 

Ce  qui  est  encore  plus  étrange ,  et  ce  qui  prouve  sans 
réplique  la  future  et  inévitable  domination  de  cette  Amé- 
rique pour  laquelle  nous  serons  un  jour  ce  que  l'Egypte 
pâlissante  fut  pour  la  Grèce  radieuse,  c'est  que  les  idées 
américaines  nous  envahissent,  nous  pressent  et  usurpent 
chaque  jour  plus  d'espace  et  de  pouvoir.  Elles  ne  nous 
vont  guère.  Elles  sont  sans  analogie  avec  nos  souvenirs, 
avec  notre  vie,  avec  l'entassement  de  nos  populations  et 
de  nos  cupidités  rivales.  Peu  importe  :  nous  cédons 
à  la  logique  des  choses  et  des  antécédents  ,  terrible 
wiankê  dont  on  ne  brise  pas  le  joug.  C'est  au  moyen  des 
idées  américahies  que  nous  espérons  nous  raviver,  comme 
les  Romains  espérèrent  un  moment  revivre  par  une  infu- 
sion orientale  qui  acheva  de  les  abattre.  Ces  réflexions, 
qui  ne  s*adressent  qu'à  l'avenir  et  qui  ne  pourraient  chan- 
ger le  présent,  n'empêchent  pas  que  la  résolution  du  gou- 
vernement anglais  et  ses  efforts  pour  peupler  de  famil- 
les pauvres  le  Canada  supérieur,  la  nouvelle-Ecosse,  le  cap 
Breton,  le  nouveau  Brunswick,  ne  soient  d'une  très-bonne 
et  utile  politique.  Il  y  a  place  dans  ces  régions ,  dont 
quelques-unes  sont  très-fertiles,  pour  quelques  millions 
de  travailleurs.  La  seule  ville  de  Toronto  entretient  aujour- 
d'hui quinze  mille  travailleurs  qui  reçoivent  2  livres  ster- 
ling {kk  francs)   par  mois,  et  qui  sont  nourris.  Il  faut 
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avouer  que  la  France  n'en  est  pas  encore  là,  et  que  ce 
grand  remède  de  l'émigration  ne  lui  offre  pas  encore  la 
possibilité  d'en  faire  aujourd'hui  un  utile  emploi. 

Si  nous  nous  faisons  Américains,  ayons  donc  soin  d'imi- 
ter leur  énergie  commerciale,  leur  esprit  d^entreprise  et 
leur  opiniâtre  activité.  Si  nous  devenons  Anglais,  tâchons 
d'employer  à  leur  exemple,  la  colonisation  et  l'émigration 
pour  augmenter  les  ressources  et  guérir  les  blessures  de  la 
patrie. 

On  sait  combien  l'Angleterre  est  embarrassée  du  déve- 
loppement qu'elle  a  donné  à  l'industrie ,  de  son  commerce 
et  de  sa  richesse.  Ses  forces  pécuniaires  et  morales,  sa 
population  ,  son  ambition  et  son  luxe  se  sont  accrus  dé- 
mesurément; enfermée  dans  l'île  qu'elle  occupe,  elle  n*a 
pu  en  élargir  le  diamètre  et  offrir  à  toutes  ces  avidités  ar- 
dentes et  affamées  un  théâtre  de  travail  proportionné  à  leur 
désir.  De  là  cette  excessive  compétition,  cette  rivalité  fu- 
rieuse et  véhémente,  cette  foule  qui  encombre  toutes  les 
avenues  du  commerce  et  de  la  fortune  ,  ce  diflicile  emploi 
des  capitaux,  ce  paupérisme  épouvantable,  ces  lois  des  pau- 
vres qui  ne  font  qu'aggraver  le  mal  ;  cette  pléthore  qui  en- 
tretient une  fièvre  chaude  permanente  dans  les  veines 
d'un  corps  vigoureux.  Les  économistes  cherchent  mille 
moyens  divers  de  contrebalancer  ce  mouvement  et  d'op- 
poser une  digue  au  progrès  d'un  mal  qui  n'est  après  tout 
que  le  progrès  de  l'industrie ,  de  l'opulence  et  du  com- 
merce. M.  Mallhus  se  joint  à  miss  Marlineau  pour  enga- 
ger les  Anglais  à  ne  plus  se  marier  ou  à  se  marier  très-peu, 
par  considération  pour  leur  patrie,  l'accroissement  de  la 
population  étant  la  source  évidente  de  ce  fléau.  D'autres 
philosophes  conseillent  l'exportation  annuelle^des  pauvres 
dans  les  colonies  américaines,  australiennes  et  même  afri- 
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caines.  Pendant  qu'ils  offrent  une  issue  et  un  moyen  d'é- 
coulement à  celte  foule  affamée,  lui  permettant  d'aller  tra- 
vailler et  mourir  dans  quelque  pays  sauvage,  bien  loin  des 
souvenirs  nationaux;  l'Angleterre  elle-même  sert  de  réci- 
pient à  une  foule  mendiante  qui  lui  tombe  de  l'Irlande,  et 
qui  non-seulement  remplace  les  travailleurs  expatriés,  mais 
abaisse  par  sa  misère  et  son  extrême  besoin  le  taux  du 
salaire  et  le  sort  des  travailleurs  qui  n'ont  pas  déserté  le  sol 
natal.  L'Angleterre  ressemble  donc  à  un  vase  qui  se  vide 
d'un  côté  pour  se  remplir  de  l'autre.  L'Irlande  est  une 
fabrique  permanente  de  pauvres  diables  qui  n'ont  pas  de 
culottes,  qui  ne  savent  aucun  métier,  et  qui,  trois  pommes 
de  terre  à  la  main,  passent  le  détroit  et  viennent  demander 
aux  Anglais  du  travail  au  plus  bas  prix  possible.  On  leur 
en  donne,  et  ils  s'étendent  endormis  sur  leurs  haillons.  Je 
voudrais  que  les  philanthropes  et  les  calculateurs  réfléchis- 
sent à  cet  état  de  choses;  ils  y  verraient  une  des  nom- 
breuses preuves  de  l'impossibilité  où  est  l'Europe  de  sou- 
tenir longtemps  encore  sa  suprématie  sur  le  globe,  et  l'un 
des  symptômes  les  plus  graves  de  ce  chafigement  qui 
s'annonce  bien  autrement  intéressant  que  les  révolutions 
de  l'Empire  romain,  et  qui  livrera  indubitablement  le 
sceptre  des  destinées  humaines  à  des  régions  aujourd'hui 
en  apprentissage  et  qui  vont  s'émanciper. 

Ces  vues  lointaines  ne  sont  permises  qu'aux  philoso- 
phes. Les  hommes  d'État  de  l'Angleterre  agissent  raisonna- 
blement en  encourageant  de  toutes  leurs  forces  l'émi- 
gration des  familles  pauvres,  la  fondation  de  nouvelles 
colonies,  l'extension  des  colonies  anciennes  et  l'emploi  des 
facultés  industrielles  et  des  ambitions  nationales  en  dehors 
du  domaine  très-resserré  de  la  mère-patrie.  Il  y  a  aujour- 
d'hui plus  de  dix  setilements  en  ébauche,  et  qui  commen- 
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cent  à  fleurir  sous  la  protection  du  gouvernement  anglais. 
Je  citerai  ceux  que  l'on  a  formés  dans-  les  Backwoods  du 
Canada,  dans  l'Australie  du  Sud  et  dans  l'Australie  de 
l'Ouest.  Les  États-Unis  de  l'Amérique  septentrionale  dévo- 
rent aussi,  avec  grand  profit  pour  eux-mêmes,  une  quan- 
tité singulière  de  travailleurs  irlandais,  femmes,  enfants  et 
vieillards,  qui,  se  jetant  sur  plusieurs  vaisseaux,  passent 
r Atlantique,  offrent  la  faiblesse  ou  la  force  de  leurs  bras, 
sont  acceptés,  et  meurent  au  bout  de  peu  de  mois 
ou  d'années,  écrasés  par  le  violent  travail  qu'on  leur  im- 
pose. Ils  gagnent  deux  fois  plus  que  dans  leur  pays  ,  tra^ 
vaillent  six  fois  davantage,  et  périssent  six  fois  plus  tôt.  Les 
grands  efforts  sont  comme  les  combats.  Le  peuple  améri-« 
cain,  monté  sur  le  cheval  de  course  de  son  progrès,  ne  s'em-» 
barrasse  guère  ni  de  sa  fatigue,  ni  des  existences  qu'il  peut 
absorber  et  dévorer.  Il  marche,  ou  plutôt  il  court;  et 
soyez  sûr  qu'il  ne  s'arrêtera  pas  de  sitôt.  L'usurpation  lui  est 
facile,  nécessaire,  je  dirais  presque  fatale,  dans  le  sens  de 
la  destinée  antique;  on  a  vu  avec  quelle  extrême  facilité  et 
par  quelle  pente  irrésistible  le  Texas  lui  est  arrivé. 

Les  hommes  d'État  anglais  ont  donc  mille  motifs  pour 
jeter  leurs  populations  indigentes  dans  les  bois  du  Canada 
et  se  faire  d'elles  comme  un  rempart  intermédiaire  contre 
les  envahissements  de  la  fédération  américaine.  Ils  s'ar- 
ment contre  deux  ennemis  à  la  fois;  contre  la  vieille 
population  française  du  Canada,  population  qui  ne  peut 
souffrir  les  Anglais,  et  contre  les  républicains  des  États- 
Unis,  qui  savent  très-bien  prendre  leurs  avantages.  C'est 
afin  de  multiplier  et  de  favoriser  les  émigrations  au  Canada, 
que  le  gouvernement  anglais  fait  publier  et  répandre  avec 
profusion  les  lettres  de  quelques  personnes  indigentes  qui 
ont  émigré  dans  ce  pays.  Elles  contiennent  la  plus  sédui-i 
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santé  et  la  plus  éclatante  peinture  du  bonheur  qui  attend 
les  émigranls  futurs;  elle  leur  promet  un  pays  de  Cocagne, 
des  rivières  qui  roulent  de  l'or,  des  fermes  toutes  bâties, 
des  essaims  de  jeunes  Canadiennes  qui  leur  tendent  les 
bras.  Ce  petit  mensonge,  hoax  politique  comme  on  en  fait 
tant,  est  fort  pardonnable.  Il  vaut  mieux,  pour  les  ouvriers 
pauvres  de  l'Angleterre,  de  l'Ecosse  et  de  l'Irlande,  aller 
défricher  à  la  sueur  de  leur  front  quelque  sauvage  domaine 
auprès  des  grands  lacs  canadiens,  que  de  rester  affamé  et 
de  devenir  criminel  dans  les  rues  de  Glascow,  de  Birmin^ 
gham  ou  de  Londres. 

On  a  compté  les  victimes  des  anciens  conquérants  ;  a^ 
t-on  pensé  à  celles  de  l'industrie  moderne,  générations 
étiolées,  intelligences  nouées  et  racornies;  canuts  de  Lyon, 
crazy-men  de  Birmingham?  Depuis  l'année  1818,  les 
tisserands  et  les  filcurs  à  la  main  du  nord  de  l'Ecosse  et  de 
l'Angleterre  pétitionnent  incessamment  pour  qu'on  leur 
donne  le  moyen  de  gagner  leur  vie.  Tous  les  ans  le  Parle* 
ment  les  remet,  comme  Don  Juan  M.  Dimanche,  à  l'an- 
née prochaine,  et  il  n'en  est  plus  question.  Cependant  le 
travail  des  machines,  rival  gigantesque  du  travail  de  l'hom* 
me,  continue  son  progrès  et  écrase  sur  sa  route  tout  ce  qui 
résiste.  —  «n  Détruisez  les  machines  I  »  s'écrient  quelques 
journaux  et  quelques  pamphlétaires.  Favorisez  l'émigra^ 
tion,  disent  des  publicistes  plus  sages  ;  c'est  le  seul  remède 
à  offrir  aux  populations  exubérantes ,  aux  bras  qui  n'ont 
pas  d'emploi,  aux  professions  encombrées.  Fondez  des  co- 
lonies en  des  situations  heureuses,  fertiles,  paisibles;  l'ar- 
gent que  vous  consacrerez  à  cela,  vous  le  placerez  à  gros 
intérêts;  plus  vos  colons  seront  satisfaits,  plus  ils  attireront 
de  nouveaux  colons,  plus  vous  soulagerez  la  métropole; 
ces  conseils  sont  excellents ,  bons  à  tout  le  monde.  Les 
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colonies  sont  des  exutoires  admirables,  utiles  à  la  métro- 
pole, même  à  l'heure  où  ils  se  détachent  d'elle.  Malheu- 
reusement la  France  n'a  jamais  su  que  découvrir  pour  les 
autres  le  territoire  propre  aux  colonies ,  sans  les  fonder 
pour  elle-même. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  cette  triste  et  vieille  ma- 
ladie de  notre  France ,  qui  semble  destinée  à  semer  tous 
les  germes  du  progrès  sans  les  recueillir.  L'Angleterre  est 
au  contraire  essentiellement  colonisatrice.  C'est  une  néces- 
sité pour  elle  de  continuer  cette  œuvre  qui  a  créé  les  États- 
Unis,  et  de  la  continuer  avec  un  redoublement  d'énergie, 
d'activité  et  de  persévérance.  Elle  est  avertie  de  cette  néces- 
sité par  les  faits  les  plus  hideux  et  les  plus  avérés. 

Il  y  a  trois  armées  de  pauvres  en  permanence ,  paysans 
d'Irlande  {cottiers),  laboureurs  de  Sussex  et  tisserands  de 
Glascow;  —  qui  forment,  à  elles  trois,  une  masse  de  plus 
de  trente  mille  hommes,  sans  moyens  d'existence,  lesquels 
ne  savent  pas  comment  ils  se  procureront  le  pain  du  len- 
demain. On  voit  sur  les  grandes  routes,  disent  les  rapports 
de  la  Chambre  des  Communes,  des  troupes  de  trente  ou 
quarante  ouvriers,  qui  vont  d'un  bout  de  l'Angleterre  à 
l'autre  chercher  de  l'ouvrage,  demandant  l'aumône  sur  la 
route,  ramassés  par  les  officiers  de  poHce,  et  heureux  du 
pain  bis  que  leur  offre  le  work-fwuse,  où  leur  paroisse  les 
confine.  Si  l'exagération  guerrière  de  la  conquête  et  de  la 
discipline  romaine  finit  autrefois,  malgré  les  grandes  qua- 
lités des  conquérants,  par  retomber  sur  leurs  propres  tê- 
tes, et  par  livrer  aux  Héliogabales  l'Empire  languissant  et 
déshonoré ,  il  est  facile  de  reconnaître  que  les  excès  de 
la  civilisation  commerciale  donneront ,  sous  d'autres  for- 
mes, des  résultats  équivalents.  Tous  les  documents  publiés 
par  les  comiiés  d'enquête  attestent  l'urgence  du  mal,  et 
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montrent  des  populations  entières  gagnant  à  peine  du 
pain  et  de  l'eau,  en  travaillant  le  jour  et  la  nuit;  des  mères 
réduites  à  la  détresse  et  sacrifiant  elles-mêmes  leurs  petits 
enfants  au  labeur  des  manufactures  qui  les  anéantit  avant 
la  puberté  ;  des  familles  de  laboureurs  parqués  et  classés 
dans  des  asiles,  où  le  gouvernement  leur  donne,  à  grands 
frais,  une  nourriture  insuffisante  ;  en  Irlande  enfin,  des 
districts  entiers,  dont  tous  les  habitants  vivent  de  quelques 
pommes  séchées  au  four,  sans  viande,  sans  pain,  sans 
bière  et  sans  vin,  jusqu'à  ce  que  le  sang  de  leurs  veines 
ait  perdu  sa  couleur  et  ses  propriétés,  de  rouge  devenu 
jaune,  comme  le  prouvent  les  rapports  des  médecins  envoyés 
dans  le  comté  de  Clare.  C'est  là  ce  que  fait  de  ses  paysans 
la  contrée  la  plus  riche  et  la  plus  éclairée  du  globe  ;  un 
pays  qui  exporte  annuellement  pour  plusieurs  milhons 
sterling  de  produits.  Quand  les  philosophes  du  xviir  siè- 
cle ont  crié  contre  la  barbarie  du  vassclage,  contre  le 
moyen -âge,  contre  les  seigneurs  suzerains  et  contre  les 
abbés  ;  lorsque  l'abbé  Raynal  a  hurlé  contre  l'esclavage 
ses  déclamations  impertinentes;  lorsque  M.  Dulaure  a 
prouvé  savamment  que  l'émancipation  du  genre  humain 
date  d'hier  ;  —  aucun  d'eux  n'a  prévu  cette  nouvelle  im- 
molation des  masses  humaines  sur  le  champ  de  bataille  de 
l'industrie,  c'est-à-dire  de  l'intérêt. 

Depuis  1829,  il  est  parti  d'Angleterre  pour  les  États- 
Unis  et  le  Canada,  année  commune  et  en  prenant  une 
moyenne  entre  les  années  les  plus  fortes  et  les  moins  char- 
gées, cinquante  mille  cmigrants  par  année,  ce  qui  fait  six 
cent  mille  émigrants.  Malgré  cette  énorme  saignée  qui 
continue  toujours,  la  Grande-Bretagne  ne  cesse  point  de 
se  plaindre  que  sa  population  la  tue.  Un  économiste  mo- 
derne porte  à  trois  cent  mille  âmes  par  an  l'accroisse- 

7, 
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ment  de  cette  population,  à  cent  mille  le  nombre  d'indivi- 
dus que  l'industrie  anglaise  peut  employer  sur  le  sol  britan- 
nique, et  par  conséquent  à  deux  cent  mille  le  nombre  des 
bouches  superflues  et  des  personnes  dont  l'exportation  serait 
indispensable.  Pendant  que  les  politiques  et  les  économisa 
tes  anglais  luttent  contre  cette  population  qui  aggrave 
la  détresse,  les  Américains  des  États-Unis  et  les  habi- 
tants du  Canada  demandent  à  grands  cris  les  bras  qui 
manquent  à  leur  culture  :  «  Tout  le  monde  sait,  disait  ré- 
«cemment  un  journal  canadien ,  que  population  c'est  ri- 
nchesse.  »  Ainsi,  pour  les  uns,  la  richesse  est  dans  cette 
même  population  qui  pour  les  autres  constitue  la  pauvreté. 
On  peut  voir  dans  ces  deux  axiomes  juxtaposés  l'avenir  de 
l'Europe  et  celui  de  l'Amérique;  — ici,  rivalités,  ambitions 
inassouvies  ,  au  sein  d'une  grande  prospérité  industrielle, 
cette  décadence  et  cette  presse  d'individus  affamés  dont  la 
Chine  offre  l'exemple  ;  —  là,  progrès  continu,  marche  ra- 
pide, ascendante  et  inévitable. 

Ces  émigrations,  que  l'Angleterre  et  même  la  France 
doivent  favoriser,  augmentent  et  précipitent  le  progrès 
de  l'Amérique  septentrionale.  Il  n'est  point  probable  que 
les  colonies  anglo-canadiennes  et  les  diverses  possessions 
britanniques  voisines  des  républiques  fédérées  des  États- 
Unis  restent  longtemps  insensibles  à  cet  exemple  pro- 
che et  contagieux  de  l'indépendance  et  de  l'autonomie. 
Lorsque  leurs  villes  seront  construites,  leurs  champs  dé- 
frichés, leurs  forets  éclaircies,  leurs  relations  commercia- 
les établies,  on  les  verra  se  détacher  l'une  après  l'autre  de 
la  souche  maternelle,  et  s'affilier  à  ce  groupe  formidable 
de  républiques  qui  borde  la  mer  Atlantique  et  va  s'étendre 
jusqu'au  grand  Océan. 
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Des  mouvements  populaires  en  France  et  eu  Angleterre.  —  Éduca- 
tion des  masses. 

Le  désespoir  de  la  vieille  Europe  fatiguée  de  son  labeur, 
usée  par  ses  jouissances ,  énervée  par  ses  désirs ,  se  mani^ 
feste  surtout  en  Angleterre,  en  France,  en  Allemagne. 
Les  mouvements  chartistes  qui  ont  récemment  effrayé 
la  Grande-Bretagne  ne  sont  autre  chose  que  l'aspiration 
impuissante  et  forcenée  vers  un  bien-être  désiré  ;  le  ru- 
gissement du  lion  populaire  s'agilant  dans  sa  caverne.  En 
France,  il  se  môle  à  ces  mouvements  plus  d'amour-propre, 
d'envie  et  de  haine  jalouse  ;  chez  nos  voisins,  plus  de  faim, 
de  soif  et  de  douleur.  L'insurrection  des  vanités  n'est  pas 
moins  féroce  que  celle  de  la  faim.  Ici  et  de  l'autre  côté 
du  détroit,  les  masses  émancipées  cherchent  l'emploi  de 
leur  pouvoir.  Il  n'y  a  pas  à  s'opposer  au  fait  ni  à  lutter 
contre  ce  qui  existe.  Toute  bonne  politique,  digne  de  ce 
nom,  accepte  les  situations  et  les  dirige. 

On  agite  maintenant  en  Angleterre  une  question  diffi- 
cile et  redoutable  :  L'éducation  populaire  aurait-elle  pré* 
venu  ces  malheurs? 

L'éducation  populaire,  son  mode  de  distribution,  le 
contrôle  à  exercer  par  elle  et  le  choix  des  hommes  aux- 
quels elle  doit  être  confiée,  préoccupent  aujourd'hui  beau- 
coup les  politiques  de  l'Angleterre,  ou  plutôt  tous  les  es- 
prits méditatifs  en  Europe.  Ce  n'est  pas  une  question  sim- 
ple. On  convient  qu'il  faut  éclairer  le  peuple  ;  on  n'est 
d'accord  ni  sur  le  degré  d'instruction,  ni  sur  les  moyens 
d'éducation,  ni  sur  la  proportion  relative  de  l'éducation 
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morale  et  de  la  tutelle  religieuse.  Le  clergé  soutient  que  la 
direction  intellectuelle  de  l'humanité  appartient  à  lui  seul; 
les  ennemis  du  clergé  l'accusent  de  raviver  le  fanatisme  à 
son  profit.  Quelques  philosophes  voient  avec  effroi  une 
instruction  sans  moralité  s'emparer  des  masses;  d'autres 
affirment  que  la  lumière  morale  accompagne  toujours  la 
lumière  intellectuelle,  et  que  l'on  ne  risque  jamais  rien  en 
éclairant  les  hommes. 

—  ((  Hélas  !  Vous  vous  trompez^  répondent  à  ces  der- 
»  niers  quelques  observateurs  plus  clairvoyants;  toutes  les 
»  ambitions  éveillées  par  une  éducation  à  peu  près  égale 
»  rendront  le  gouvernement  impossible.  On  se  rue  déjà  sur 
»  les  professions  dites  libérales,  qui  constituent  la  seule  no- 
»  blesse  du  temps  où  nous  sommes  ;  vous  aurez  tout-à- 
»  l'heure  vingt-cinq  médecins  pour  un  malade  et  soixante 
»  avocats  pour  un  procès.  Préparez  les  ouvriers  à  exercer 
»  les  arts  mécaniques,  assurément  aussi  utiles  que  le  ba- 
i)  vardage  de  la  langue  et  le  babil  de  la  plume  ;  éloignez-les 
»  d'une  éducation  littéraire  qui  en  fera  de  mauvais  hommes 
»  de  lettres  et  de  pauvres  artistes ,  peintres  de  paravents 
»  et  d'horloges  suisses.  »  A  cela  les  partisans  de  l'égalité  ré- 
pondent qu'il  est  infâme  d'établir  une  hiérarchie  d'édu- 
cation et  d'instruction  ;  que  l'Université  est  une  institution 
féodale,  arriérée,  contraire  au  progrès,  et  qu'il  faut  la  dé- 
truire. D'un  autre  côté ,  le  clergé  continue  à  remplir  sa 
tâche,  les  philanthropes  impriment  de  petits  volumes,  et 
l'on  couronne  tous  les  ans  de  jolis  traités  de  morale  popu- 
laire dont  le  peuple  ne  lit  pas  une  ligne,  mais  qui  profitent 
à  deux  personnes  :  à  l'auteur  et  à  l'imprimeur. 

Nous  venons  de  parler  de  la  France.  L'Angleterre  est 
exposée  à  des  dangers  plus  grands  :  forcée  de  continuer  sa 
route  d'industrie  colossale,   de  commerce    universel   et 
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d'exportation  gigantesque,  elle  assemble  sur  certains  points 
de  son  territoire  des  milliers  d'hommes  voués  aux  travaux 
manuels  que  nécessite   cette  industrie.  Ce  sont  les  des- 
servants du  temple.    Pauvres  gens  !  Ils  en  sont  les  holo- 
caustes.  Toutes  les  fois  qu'une  invention   nouvelle  fait 
avancer  le  char,  comme  parlent  les  poètes,  il  y  a  des  milliers 
d'existences  broyées  sous  les  roues  de  cette  autre  idole  de 
Jaggernaut.  Je  ne  dis  point  cela  pour  calomnier  l'industrie, 
mais  parce  que  j'ai  le  malheur  d'aimer  la  vérité  et  de  l'é- 
crire. Pendant  les  époques  calmes,  lorsqu'il  n'y  a  pas  de 
révolution,  pas  d'émeute,  pas  de  machine  nouvelle  qui 
remplace  deux  cents  bras  d'hommes  par  un  piston  de  cui- 
vre ;  lorsque  tout  va  bien  pour  l'ouvrier  ,  voici  quelle  est 
sa  vie,  à  Manchester,    Birmingham,  Liverpool,  Sheflield, 
Leeds,   Wolverharapton ,    Notlingham  ,  Londres  ou  Édin- 
bourg  (1).  11  se  lève  de  bonne  heure  et  sa  femme  aussi, 
parce  qu'il  faut  arriver  avant  les  autres  ou  aussitôt  que  les 
autres.  Les  ouvriers  sont  si  nombreux  sur  le  marché  et  la 
concurrence  est  si  redoutable,  que  pour  un  peu  de  paresse, 
on  s'expose  à  perdre  sa  place  et  son  pain.  La  femme  con- 
fie à  une  garde  payée  qui  n'en  prend  aucun  soin  un  en- 
fant noir^  chétif,  maigre  ou  rachitique,  un  de  ces  horribles 
enfants  que  l'on  ne  trouve  qu'à  Lyon  ou  à  Liverpool,  et 
qui  deviendra  ouvrier  lui-même.  Puis  le  mari  et  la  femme 
se  rendent  à  leur  travail,  chacun  de  son  côté.  Plus  de  de- 
voirs et  de  plaisirs  domestiques,  nul  mouvement  d'intelli- 
gence ,  rien  qui  réveille  chez  ces  êtres  matérialisés  l'âme 
et  l'esprit,   l'étincelle   divine.    Il   faut,  en   parlant  de  cet 
horrible  emploi  de  l'humanité ,  se   contenir  et  ne   point 
donner  place  à  la  déclamation.  Comme  la  vie  est  chère 
dans  les  grands  centres  d'industrie,   un  enfant,   à  peine 
(Ij  tcrlt  eu  1S37. 
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élevé,  devient  utile  en  raison  de  sa  force.  On  se  sert  de  son 
petit  bras  des  qu'il  peut  mouvoir  une  bobine  et  soulever 
un  marteau.  Il  n'a  pas  un  instant  de  libre  pour  l'in- 
struction ou  le  plaisir  :  toutes  ses  minutes  sont  prises.  La 
grande  affaire  est  de  vivre  :  un  mouvement  de  moins,  c'est 
une  bouchée  de  pain  perdue.  Quand  le  jour  et  tous  les 
jours,  les  heures  et  toutes  les  heures  se  sont  ainsi  écoulés, 
que  fera-t-on  du  dimanche  ?  Et  du  lundi?  Ceux  qui  connais^ 
sent  l'homme  et  les  lois  éternelles  de  son  organisation  sa- 
vent d'avance  qu'il  faut  du  plaisir  et  une  distraction  violente 
à  ces  malheureux  esclaves  (1).  Ils  ne  s'en  font  pas  faute. 
Les  membres,  fatigués  de  labeur  ou  raidis  par  l'immobilité 
d'une  semaine,  se  détentent  et  se  baignent  dans  l'ivresse 
et  la  grosse  joie.  A  cette  abominable  torpeur,  à  cette  af- 
freuse lassitude  succèdent  vingt-quatre  ou  quarante-huit 
heures  d'orgie.  Puis  l'homme  devenu  bête  de  somme 
reprend  son  joug  hebdomadaire  et  recommence  jusqu'à  ce 
qu'il  meure. 

Vous  en  conviendrez,  il  n'y  a  pas  d'être  au  monde  au- 
quel l'éducation  soit  plus  nécessaire  qu'à  ce  malheureux  : 
comment  la  lui  donner?  Et  quelle  éducation  lui  donner? 

L'ouvrier  des  manufactures  n'est  pas  adulte, qu'onTem- 
ploie  déjà.  Sa  vigueur  physique,  à  mesure  qu'elle  s'accroît, 
étouffe  sa  force  intellectuelle.  Il  n'a  jamais  le  temps  de 
penser  ;  il  ne  sait  et  ne  peut  que  deux  choses  :  agir  et 
jouir.  Les  facultés  de  la  brute  se  développent  en  lui,  sans 
qu'il  possède  ces  heureux  instincts  de  sagesse  conserva- 
trice, que  la  Providence  a  donnés  aux  animaux  pour  per- 
pétuer leur  race.  Il  fait  tons  les  jours  la  même  œuvre,  de 

(1)  V,  notre  volume  d'ÉiuoES  sur  les  moeurs  et  les  hommes  du 
XIX*  SIÈCLE,  —  Causeries  avec  un  Socialiste^  etc. 
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la  même  manière;  il  agit  comme  s'il  était  un  levier,  une 
poulie,  un  marteau;  il  perd  sa  qualité  d'homme;  il  se 
croit  morceau  de  cuivre  ou  de  fer.  Ces  observations  sont- 
elles  une  attaque  calomnieuse  contre  l'industrie?  non. 
Nous  cherchons  avec  un  désintéressement  complet ,  la 
vérité,  la  réalité,  les  faits,  les  maux  et  les  remèdes.  Le 
père  de  l'économie  politique,  Adam  Smith,  homme  réel- 
lement éloquent,  comme  tous  les  écrivains  profonds  et 
sincères,  avait  prévu  ces  résultats  ;  il  avait  affirmé  que  la 
division  du  travail  amènerait  nécessairement  et  fatalement 
une  époque  où  l'adresse  et  la  puissance  de  chaque  ouvrier 
se  concentreraient  sur  une  opération  très-simple  et  toute 
matérielle.  Aucune  idée  ne  peut  germer  dans  la  tète  d'un 
homme  qui,  trois  cent  cinquante  jours  par  an,  et  deux 
mille  fois  par  jour,  a  coupé  une  ficelle,  tourné  une  bobine 
ou  dévissé  un  écrou.  L'ouvrier  compositeur  d'imprimerie, 
forcé  de  réfléchir  en  agissant,  et  d'accomplir  diverses  opé^- 
rations  compliquées  et  délicates,  est  presque  toujours  un 
garçon  spirituel  et  vif;  «  mais  (dit  Adam  Smith)  la  plu- 
»  part  des  ouvriers  des  manufactures  n'ont  aucune  occa- 
»  sion  de  faire  agir  leur  intelligence.  Ils  perdent  l'habitude 
»  de  penser  et  deviennent  stupides  et  ignorants.  La  tor- 
»  peur  de  leur  esprit  les  empêche,  non-seulement  de  pren- 
»  dre  part  à  une  conversation  raisonnable,  mais  de  com- 
»  prendre  les  sentiments  généreux  ou  tendres,  et  par  con- 
»  séqucnt  de  porter  un  jugement  équitable  et  solide  sur  les 
»  devoirs  de  la  vie  privée.  Quant  aux  grands  intérêts  de  la 
»  patrie,  comment  un  tel  homme  pourrait-il  s'y  associer? 
»  L'uniformité  de  sa  vie  slalionnaire  corrompt  le  courage 
»  de  son  esprit,  et  jusqu'à  l'activité  de  son  corps.  Sa 
»  dextérité  partielle,  il  l'achète  au  prix  de  toutes  ses  ver- 
')  tus  intellectuelles,  sociales,  morales.  Si  les  gouverne- 
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w'ments  ne  prennent  pas  des  mesures  pour  corriger  cette 
»  dégradation,  tel  sera  l'état  misérable  auquel  seront  né- 
»  cessairement  réduits  les  travailleurs  pauvres  de  toutes  les 
»  sociétés  civilisées,  c'est-à-dire  la  grande  majorité  des  po- 
^  pulations.  » 

Que  le  grand  économiste  avait  raison,  les  mouvements 
récents  des  chartistes  sont  venus  le  prouver.  Des  masses 
sans  éducation,  fatiguées  de  travail,  fatiguées  de  misère, 
se  sont  tout-à-coup  ébranlées.  A  la  voix  de  quelques  me- 
neurs ,  elles  ont  pris  la  bêche  et  la  pioche  et  sont  des- 
cendues comme  des  avalanches  sur  les  cités  paisibles.  Il  a 
fallu  livrer  combat  à  ces  Cyclopes  ;  et  quand  on  les  bat- 
tait d'un  côté,  on  n'était  pas  sûr  qu'ils  n'allaient  pas  se 
relever  d'un  autre.  Ils  disposent  d'un  pouvoir  physique 
immense;  ils  n'ont  pas  de  principes,  de  lumières  ni  de 
frein  ;  ils  sont  habitués  à  toutes  les  fatigues  et  à  toutes  les 
privations;  ils  veulent  plus  de  pain,  plus  de  loisir  et  moins 
de  travail.  Que  leur  répondre?  Une  nouvelle  loi  Agraire 
ne  les  satisferait  même  pas.  Ne  comprenant  aucune  éco- 
nomie, aucune  modération,  aucune  vertu,  ils  auraient  dis- 
sipé en  peu  de  jours  les  richesses  des  provinces  pillées  par 
eux;  l'affreux  résultat  d'une  existence  brutale  et  matérielle, 
c'est  l'incapacité  de  mettre  à  profit  le  bien-être  et  le  repos. 
Ainsi  la  civilisation  a  créé  des  fléaux  inconnus;  l'industrie  a 
donné  naissance  à  des  monstres  inouis.  Les  utopistes  ont  beau 
s'endormir  au  sein  de  leurs  rêves ,  les  prometteurs  de  desti- 
nées ont  beau  bercer  l'humanité  dans  leur  hamac  tissu  de 
phrases  soyeuses;  notre  misère  originelle  se  représente  tou- 
jours, exigeant  de  nous  un  soin  vigilant,  une  prudence  atten- 
tive, et  nous  forçant  à  réparer  sans  cesse  le  vaisseau  de  cette  ci- 
vilisation, triomphante  sans  doute,  et  triomphante  seulement 
à  force  de  courage  et  de  labeur.  Montrer  la  face  j)rillante  des 
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choses  ;  cacher  toujours  l'envers  et  le  revers  ;  fabriquer 
à  l'usage  du  peuple  des  bulletins  de  victoire  aussi  men- 
teurs que  ceux  des  conquérants  ;  affirmer  que  certains  mots 
magiques  suffisent  au  bonheur  de  la  société;  duper  ainsi 
les  oreilles  et  les  hommes  par  ce  refrain  flatteur  qui  cha- 
touille agréablement  toutes  les  faiblesses  de  l'espérance, 
c'est  peut-être  un  métier  lucratif,  c'est  assurément  un 
métier  dangereux  et  funeste.  Ne  séduisons  point  par  une 
misérable  et  perpétuelle  caresse  une  civilisation  vieillie  ; 
ne  ressemblons  pas  à  la  courtisane  qui  tourne  à  son  profit 
les  passions  honteuses  et  s'enrichit  des  profusions  et  des 
folies  qu'elle  encourage. 

Chaque  époque  a  ses  maladies ,  toute  époque  nouvelle 
recèle  des  maladies  inconnues  qu'il  faut  deviner  plutôt 
qu'étudier.  On  n'est  point  pessimiste,  parce  que  l'on  est 
médecin;  on  n'assassine  pas  l'homme  dont  on  sonde  la 
plaie.  Il  y  a  des  esprits  méditatifs  à  la  fois  et  pratiques  qui 
embrassent  les  conséquences  d'une  situation  ;  gardez -vous 
de  les  flétrir  du  nom  de  misanthropes.  Misanthropes  ! 
Bacon,  Montesquieu,  Machiavel  ou  William  Pitt,gensde  la 
même  race,  esprits  de  la  môme  famille,  ne  voulaient  pas  que 
leur  siècle  les  prît  pour  dupes,  et  ils  avaient  raison,  lis  pré- 
voyaient les  inconvénients  d'un  avantage  et  les  dangers 
d'une  conquête  ;  ils  avaient  raison.  Ils  vous  eussent  dit 
tout  le  péril  de  l'énorme  accroissement  (1)  donné  aux 
forces  matérielles  de  la  société  ;  ils  vous  eussent  recom- 
mandé surtout  d'élever  la  condition  morale  et  intellectuelle 
de  ces  masses  qui  servent  d'instruments  aveugles  à  la  civi- 
lisation nouvelle  ;  ils  eussent  répété  que  c'est  toujours  du 
sein  de  l'élément  de  force  et  de  vie  que  se  développe  l'élé- 

{i)  Ce  passage  a  été  inséré  dans  le  Journal  des  Débais  :  —  Août 
1835. 
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ment  de  mort;  que  Rome  a  eu  pour  ennemie  la  guerre  ;  que 
la  féodalité  a  péri  par  l'inégalité  des  pouvoirs  qui  en  était 
la  base  :  — enfin  qu'au  lieu  de  s'adorer  elle-même,  l'Indus- 
trie aujourd'hui  régnante  doit  se  précautionner  et  se  ga- 
rantir contre  les  résultats  de  sa  conquête.  A  l'abri  des 
grands  noms  que  j'ai  cités,  ces  utiles  conseils  obtiendraient 
quelque  attention  ;  ils  échapperaient  du  moins  à  l'accusa- 
tion banale  de  pessimisme  et  de  fâcheuse  humeur. 

La  crise  sociale  où  nous  vivons,  où  l'Europe  entière  est 
plongée  à  différents  degrés,  est  tout  simplement  un  mou- 
vement ascensionnel  des  classes  inférieures  convoitant  la 
puissance  et  la  richesse  des  classes  immédiatement  supé^ 
rieures.  Ce  mouvement  et  cette  convoitise  se  font  surtout 
sentir  dans  les  grandes  villes  où  les  intérêts  et  les  hommes 
se  pressent,  où  les  passions  fermentent,  où  une  atmosphère 
à  la  fois  lumineuse  et  ardente  enveloppe  toutes  choses,  où 
l'ambition  circule  avec  l'air  respirable,  où  l'on  a  sans  cesse 
sous  les  yeux  un  luxe  éblouissant ,  les  voluptés  du  riche  et 
les  délices  que  la  civilisation  réserve  à  ses  favoris.  L'ou- 
vrier de  Birmingham,  manquant  de  pain,  si  le  travail  lui 
manque  une  semaine;  emprisonné  dans  un  grenier  de  six 
pieds  carrés;  enflammé  par  les  prédications  de  quelques 
orateurs  des  rues,  ne  deviendra  certainement  ni  plus  con- 
tent, ni  plus  paisible  si  une  demi-éducation  lui  permet  de 
lire  les  pamphlets  de  Cobbett  et  même  de  traduire  les 
théories  de  Rousseau.  La  lumière  que  vous  lui  apporterez 
lui  fera  prendre  les  armes ,  en  lui  montrant  le  hideux  de 
sa  misère  et  l'iniquité  de  sa  position. 

D'après  les  derniers  résumés  statistiques,  il  y  a  dans 
les  seules  villes  de  Manchester,  Salford,  Liverpool,  Bury  et 
York,  80,000  enfants  qui  s'élèvent  pour  devenir  des  char- 
tistes.  Les  premières  mesures  à  prendre  sont  à  la  fois  les 
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plus  simples  et  les  plus  difficiles  ;  il  s'agit  d'assurer  le  pain 
et  le  bien-être  de  ces  hommes.  Je  ne  sais  si  une  législation 
sage  et  bien  entendue  ne  s'opposerait  pas  à  toute  agglomé- 
ration excessive  d'ouvriers  et  de  manufactures  sur  le  même 
point.  Le  bien-être  d'abord,  la  moralité  ensuite;  Tinstruc- 
lion  viendrait  après.  L^'instruction  populaire  achèverait  de 
léguer  aux  générations  ouvrières  le  respect  d'elles-mêmes 
et  l'attachement  pour  la  société  dont  elles  se  sentiraient  les 
appuis  estimés  et  non  les  victimes. 

Ce  que  fera  TAngleterre  sera  une  leçon  pour  toute  l'Eu- 
rope ;  l'Europe  entière  marche  dans  la  même  voie.  L'Eu- 
rope entière  devra  combattre  à  son  tour  les  mêmes  dan- 
gers nés  du  progrès  de  l'industrie  et  des  forces  aveu- 
gles qu'elle  met  en  jeu,  qu'elle  enflamme  et  qu'elle 
exalte.  Selon  nous,  le  devoir  d'une  prudente  politique  sera 
d'abord  de  pourvoir  aux  nécessités  urgentes  de  ces  popula- 
tions infortunées  (1)  ;  puis  d'élever  par  degré  le  niveau  moral 
de  leurs  esprits,  et  enfin  de  les  faire  participer  à  cette  in- 
struction qui  sera  le  dernier  et  le  plus  grand  bienfait  et 
éclairera  pour  elles  tous  les  autres.  Ce  qui  préoccupe  main^ 
tenant  les  charlistes,  c'est  le  salaire,  le  pain,  le  boire  et  le 
couvert  :  le  problème  actuel  est  d'assurer,  d'augmenter 
leurs  salaires  et  non  d'accroître  leurs  lumière.  Que  l'édu- 
cation s'adresse  à  leurs  enfants,  et  que  les  pères  assez  in- 
telligents et  assez  moraux  pour  envoyer  leurs  fils  aux  écoles 
soient  encouragés  par  l'État.  L'Angleterre,  toujours  pru- 
dente dans  ses  améliorations,  fidèle  à  ses  traditions  person^- 
nelles,  et  toujours  contraire  aux  expériences  scabreuses 
d'une  politique  empirique,  suivra  sans  doute,  dans  cette 
circonstance,  la  voie  la  plus  douce  et  non  la  plus  violente  ; 
non  la  plus  bruyante,  mais  la  plus  sûre  ;  non  la  plus  démo- 

(i)  Écrit  ep  1335. 
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craliqiie  et  la  plus  flatteuse  pour  les  passions  vulgaires  ; 
mais  la  plus  bienfaisante,  la  plus  utile  à  ceux  qui  soufl^rent 
aujourd'hui  comme  à  ceux  qui  demain  paieraient  les 
souffrances  de  leurs  semblables. 


S  ni. 


Poésie  de  la  Vengeance  et  de  la  Colère  populaire  en  Europe.  — 
Crabbe,  Roberl  Burns.  --  Ebenezer  Elliott.  —  Généalogie  intellec- 
tuelle de  ces  poètes  en  Angleterre, 


Une  telle  situation  devait  trouver  son  expression  poéti- 
que. 

Le  premier  en  date,  le  chef  de  ces  poètes,  c'est  Crabbe. 
Avant  lui  déjà  les  tendances  saxonnes  et  domestiques  ,  le 
liomely  des  Anglais,  le  heimweh  des  Germains,  s'étaient 
révélés,  mais  avec  moins  de  violence  et  d'âpreté.  Il  est  fa- 
cile de  remonter  de  Crabbe  et  de  Burns  le  laboureur,  jus- 
qu'à Goldsmith  dont  le  Village  abandonné  n'est  qu'une 
élégie  populaire  et  sociale,  et  jusqu'à  Gray^  l'auteur  du  Ci- 
metière du  Hameau.  Cette  veine  populaire  date  de  loin 
dans  les  pays  germains  ;  longtemps  interrompue  par  le  pu- 
ritanisme et  les  influences  italienne  ou  française,  elle  se  re- 
trouve au  fond  même  du  moyen-âge  ,  et  apparaît  tout  en- 
tière dans  la  Vision  de  Pierre -le -Laboureur  {Pierce  Plow- 
man  ) ,  réclamation  roturière  et  saxonne  d'un  homme  des 
champs  contre  les  abus  de  la  suzeraineté  normande. 

En  Amérique,  la  poésie  de  la  vengeance  ne  pouvait  naî- 
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tre.  La  primitive  liberté  de  la  nature  et  la  forte  lutte  des 
puritains  contre  les  puissances  élémentaires,  les  flots^  le  sol 
et  les  vents  ne  permirent  point  à  la  muse  domestique  de 
prendre  cet  essor  redoutable  et  amer,  de  devenir  haineuse 
et  violente.  Les  premiers  initiateurs  de  la  littérature  améri- 
caine, Franklin,  Audubon  ,  Cooper  sont  des  écrivains  ai- 
mables et  humains,  c'est-h-dire  populaires  dans  le  sens  réel 
de  ce  mol.  Ils  écrivent  pour  tout  le  monde,  comme  Shak- 
speare,  Montaigne  et  Cervantes.  C'est  en  Angleterre,  au 
sein  d'une  société  usée  et  raffinée  qu'est  éclose  une  autre 
littérature  pseudo-populaire,  vindicative  et  furieuse,  desti- 
née exclusivement  aux  ouvriers,  aux  pâtres  et  aux  prolé- 
taires. Chose  étrange  !  Pendant  que  l'Amérique  démocra- 
tique protégeait  une  littérature  gracieuse  et  élégante, 
aristocratique  et  élevée  comme  la  nature,  remplie  de  nuan- 
ces douces  et  fines ,  la  vieille  Europe  ennuyée  faisait  naî- 
tre de  son  côté  une  couvée  de  poètes  tragiques,  dithyram- 
biques et  académiques  sous  le  costume  du  prolétaire ,  — 
faux  hommes  du  peuple  qui  grossissent  leur  voix  et  se  pa- 
rent d'une  rudesse  menteuse. 

L'Angleterre  hiérarchique  et  féodale  a  la  première  donné 
l'impulsion  à  ce  mouvement.  Crabbe  (1)  en  a  été  l'instiga- 
teur primitif.  Robert  Burns,  vrai  paysan,  l'a  suivi  de  près. 
Robert  Bloomfield  et  Soulhey  dans  sa  jeunesse  ont  suivi  la 
même  trace. 

Entre  ces  prosateurs  ouvriers  et  poète?,  quelques-uns 
sont  sortis  en  réalité  des  rangs  inférieurs  ;  beaucoup,  nous 
le  verrons  tout-à-l'heure ,  ne  sont  que  des  rhéteurs  man- 
ques. Deux  hommes  de  génie  apparaissent  sur  cette  liste  : 

(1)  V.  Études  SUR  LA  Littéhaturb  contemporainb  ,  Études  an- 
glaiseSf  T«  i« 
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!e  paysan  écossais  Robert  Burns  et  le  Forgeron  de  SheffiM, 
Celui-ci,  Ebenezer  Elliot,  est  de  race  saxonne  et  puritaine, 
comme  son  nom  de  baptême  l'indique  assez.  Parlons  de 
lui,  ou  plutôt  laissons  son  admirateur  enthousiaste,  Tho- 
mas Carlyle  analyser  et  exalter  un  talent  remarquable,  bien 
moins  naïf  que  ne  l'affirme  Carlyle. 


S  IV. 


Le  Forgeron  de  Sheflield,  —  Panégyrique  de  ce  poète  par  Thomas 
Carlyle. 


«  Un  forgeron  (dit  l'éloquent  Thomas  Carlyle),  tout 
noir  encore  de  ses  travaux  cyclopéens,  bronzé  par  les  va^ 
peurs  ardentes  qui  émanent  de  son  foyer,  teint  de  suie , 
orné  le  dimanche  d'un  gros  habit  de  drap  gris-de-fer,  a 
fait  retentir  sa  voix  terrible,  immédiatement  après  lord 
Byron. 

»  Ni  Montgomery,  ni  Moore ,  ni  mistriss  Hemans,  ni 
M.  Polwhele,  ni  M.  Bulwer  n'ont  produit  autant  d'effet. 
Le  foi'geron  a  chanté  d'un  ton  assez  rude,  sur  une  corde 
d'airain,  les  misères  du  peuple,  le  paupérisme  qui  devient 
colosse,  le  fléau  des  mauvaises  lois  enfantant  les  mauvaises 
mœurs;  il  a  prophétisé  comme  l'âne  de  Balaam ,  et  beau- 
coup mieux  que  son  maître.  Du  fond  des  ateliers  fuligi- 
neux de  Sheffield ,  où  le  travail  armé  de  mille  marteaux  se 
bat  avec  la  nécessité  et  transforme  à  la  lois  le  fer  en  acier  et 
l'acier  en  pain,  cette  voix  pleine  de  raison  et  de  force,  mâle, 
vigoureuse,  nullement  caressante ,  a  fait  le  tour  de  l'An- 
gleterre. 
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«  Vers  sur  les  lois  des  céréales  (1)  !  »  Quel  litre  !  C'était 
le  seul  possible.  Notre  poète  chante  en  effet  le  pain ,  la 
cherté  du  pain ,  l'horrible  détresse  des  classes  forcées  de 
s'en  passer  quand  les  législateurs  ne  mettent  pas  le  pain  à 
leur  portée.  C'est  le  poète  de  la  famine,  non  du  peuple. 

«Vous  ne  trouverez  pas  là  le  génie  poétique  dans  tout  son 
développement^  un  Homère,  un  Tasse,  même  un  lord 
Byron  ;  ces  météores  intellectuels  sont  rares ,  surtout  au- 
jourd'hui que  la  menue  poésie  pleut  de  toutes  parts ,  que 
le  ciel  en  est  obscurci ,  que  les  vers  médiocres  tombent 
sur  vous  en  larges  gouttes  et  que  l'horizon  entier  est  de- 
venu leur  conquête.  Ce  qu'on  nous  offre  maintenant  chez 
les  libraires  sous  le  beau  titre  de  Poésies ,  c'est  je  ne  sais 
quoi  :  un  songe ,  un  rêve ,  un  fantôme  de  livre ,  enfermé 
entre  deux  couvertures  de  papier  ou  de  carton  ,  un  rien, 
qu'il  faut  payer  de  bon  argent.  Ici ,  au  contraire ,  l'auteur 
a  quelque  chose  à  dire  au  public ,  sait  ce  qu'il  veut  dire , 
articule  sa  pensée  et  ne  jargonne  pas,  bien  qu'il  écrive  en 
vers.  Quelle  nouveauté!  Un  poète  qui  a  une  âme  :  un 
écrivain  qui  s'est  consulté ,  qui  s'écoute,  qui  croit ,  qui 
cherche  à  communiquer  sa  croyance  ! 

«Ce  qui  étonnera  surtout  le  vulgaire^  c'est  que  le  forge- 
ron ou  chaudronnier  de  Sheffield  (je  ne  sais  trop  lequel) 
n'a  pas  fait  ses  études  et  ne  possède  pas  un  denier  de  ca- 
pital :  cet  étonnement  me  semble  insensé.  Je  n'aime  pas 
cette  fatuité  intolérable  qui ,  pour  avoir  été  élevée  à  Ox- 
ford, se  croit  en  possession  exclusive  du  génie  et  s'émer- 
veille d'en  trouver  ailleurs  que  chez  elle.  Vous  la  voyez, 
trônant  sur  un  amas  delexicons,  de  grammaires,  de  billets 
de  Banque  et  de  parchemins,  jeter  au  loin  les  yeux  et  s'é- 
crier :  ('  Mais  ceci  n'est  pas  mal  pour  un  poète  du  peuple! 

(4)  Corn-taw-rhymes, 
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cela  est  très-surprenant  pour  un  homme  sans  éducation  !  » 
Comme  si  l'on  ne  pouvait  parler  et  penser  qu'après  avoir 
fait  ses  classes  ;  comme  si,  dans  le  temps  étrange  où  nous 
vivons,  d'autres  écoles  plus  instructives  ne  s'ouvraient  pas 
devant  nous. 

»  Telle  est  l'éducation  absurde  qui  règne  depuis  le 
xviiP  siècle  sur  l'Europe  ,  que  moins  on  reste  soumis  à 
son  influence,  plus  on  a  de  chances  pour  conserver  son  ju- 
gement sain  et  sa  pensée  active.  Au  heu  de  ne  voir  le 
jour  qu'à  travers  des  lunettes  de  toutes  formes  et  de  toutes 
couleurs,  à  facettes  ,  à  prismes ,  rouges  ,  vertes,  violettes , 
convexes  et  concaves,  l'homme  sans  éducation  se  sert 
de  ses  yeux.  Sont-ils  naturellement  sains,  ils  vaudront 
infiniment  mieux  sans  le  secours  factice  qu'on  leur  prê- 
terait et  dont  on  les  surchargerait  inutilement.  Myopes, 
employez  ces  remèdes  ^  mettez  des  lunettes  ;  laissez-nous 
vivre ,  le  front  nu  et  l'œil  au  ciel ,  nous  que  la  nature  a 
mieux  doués. 

»  Prenez  deux  hommes  médiocres  ;  soumettez  l'un  h  la 
routine  ordinaire  des  gens  comme  il  faut.  Donnez-kii  des 
professeurs,  des  maîtres  de  danse,  des  maîtres  de  musique 
et  d'escrime,  des  complaisants  et  des  maîtresses.  Laissez 
l'autre  dans  sa  stupidité  native;  qu'il  soit  ouvrier,  artisan, 
commissionnaire.  A  son  entrée  dans  le  monde ,  le  gentil- 
homme sans  esprit  paraîtra  fort  supérieur  au  manœuvre 
imbécille;  vous  reconnaîtrez  chez  le  premier  plus  de 
grâce,  plus  d'élégance,  une  meilleure  et  plus  aimable 
manière  de  dire  et  de  faire  des  sottises  ,  un  nombre  infini 
de  connaissances  superficielles  qui  manquent  à  l'autre , 
enfin  un  avantage  manifeste.  Mais  qu'il  s'agisse ,  au  con- 
traire, d'un  de  ces  caractères  rares,  dans  lesquels  un 
germe  de  puissance  cachée  doit  se  développer  tôt  ou  tard. 
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Dieu  qui  lui  a  fait  ce  présent,  lui  donnera  aussi  la  volonté, 
la  force,  l'occasion  d'en  user,  à  moins  qu'une  aveugle  des- 
tinée n'écrase  sur  sa  route  et  ne  tue  ce  génie ,  comme  la 
foudre  frappe  un  enfant.  La  question  est  donc  de  savoir  si, 
pour  une  chance  contraire  que  vous  offrent  les  caprices  du 
sort,  les  maladresses  de  l'éducation  n'en  présenteraient  pas 
mille  toutes  également  funestes  au  développement  des  ca- 
pacités; si  l'homme  supérieur  qu'une  mauvaise  culture 
rabaisse  au  niveau  de  la  médiocrité,  n'eût  pas  conquis  son 
rang  assigné  par  la  nature,  sans  les  soins  dangereux  que 
vous  avez  pris  et  la  peine  que  vous  avez  dépensée  pour  al- 
térer ses  qualités  naturelles. 

»  Les  Rousseau,  les  Shakspeare ,  les  Cervantes ,  ont-ils 
eu  beaucoup  à  se  louer  de  leur  éducation  ?  Leur  véritable 
école,  leurs  études  les  plus  réelles  n'ont-elles  pas  été  la 
peine,  la  misère,  l'isolement,  la  calomnie,  la  faim  et  la  dou- 
leur? N'est-ce  pas  dans  ce  sol  ingrat  qu'ils  ont  prospéré  et 
fleuri,  comme  ces  grands  arbres  des  forêts,  dont  la  se- 
mence, jetée  au  hasard  sur  le  granit,  brave  les  saisons  et 
le  temps,  lutte  ,  souffre,  s'ouvre  un  passage  dans  les  inter- 
stices du  roc,  croît  au  milieu  des  tempêtes,  oppose  à  la 
bise  et  à  la  chaleur  un  tissu  qui  devient  plus  serré  et  plus 
puissant,  en  proportion  de  la  résistance  qu'il  doit  offrir  et 
de  la  stérilité  de  la  sève,  se  développe  enfin,  renverse  de 
sa  racine  triomphante  le  berceau  qui  l'a  nourri,  et  devient 
chêne?  «  Il  n'y  a,  comme  le  dit  très-bien  un  homme  qui  a 
écrit  sur  l'agriculture ,  il  n'y  a  que  l'artichaut  qu'on  ne 
puisse  faire  pousser  ailleurs  que  dans  un  jardin  ;  le  chêne 
pousse  seul,  en  tout  lieu,  et  trouve  sa  substance  dans  le 
plus  maigre  sol.  Si  vous  l'ensevelissez  sous  l'engrais,  il  dé- 
périt; abandonnez-le  à  lui-même,  vous  le  verrez  croître  et 
s'élancer,  son  tronc  noueux  faire  jaillir  mille  rameaux  et 
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sa  tête  royale  se  couvrir  d'une  couronne  de  feuillage.  »  De 
même,  si  j'avais  besoin  d'un  homme  de  cœur  et  de  résolu- 
tion, d'une  tête  saine  et  forte,  d'un  jugement  dégagé  de 
préjugés ,  d'un  ami  qui  connût  les  hommes  et  le  monde, 
dont  l'utilité  fût  réelle  et  qui  fût  fréquemment^  facilement 
applicable  ;  ce  serait  un  homme  sain  et  simple  que  je  choi- 
sirais, quelqu'un  de  ces  êtres  forts,  dont  l'éducation  s'est 
achevée  en  voyageant  h  travers  l'Europe  et  l'Asie ,  qui  ont 
appris  à  comparer  les  individus  entre  eux  et  à  juger  les 
événements  ;  non  un  de  ces  esprits  débilités  et  contournés 
par  le  luxe  du  savoir  et  des  jouissances,  pleins  de  rêveries 
inapplicables  et  dangereuses,  de  petites  ruses  inventées  par 
la  vanité,  d'adresse  à  simuler  les  vertus,  de  babil  sans  gran- 
deur d'âme  et  de  vanité  sans  courage.  Oui,  celui-là  en  sait 
plus  que  le  sot  bien  élevé  qui  court  de  concert  en  concert 
et  de  salons  en  salons.  Les  ressources  sans  nombre  dont 
notre  siècle  abonde  apportent  à  l'homme  trop  de  jouis- 
sances,  sont  trop  complaisantes  pour  la  sensualité,  trop 
faciles  au  vice,  pour  ne  pas  favoriser  les  mauvais  penchants  : 
ce  que  l'éducation  semble  faire  ,  la  mollesse  ,  le  luxe  ,  les 
habitudes  sociales  le  détruisent  ;  et  tandis  que  le  voyageur, 
l'apprenti,  le  matelot,  le  soldat,  le  colon  conservent  l'é- 
nergie de  la  pensée  avec  la  puissance  du  corps,  le  jeune  in- 
dolent classique  auquel  toutes  les  jouissances  intellectuelles 
sont  prodiguées  devient  incapable  de  les  sentir  :  en  der- 
nier résultat ,  l'homme  le  mieux  élevé  des  deux  est  celui 
qui  n'a  pas  reçu  d'éducation. 

»  Il  est  faux  que  l'éducation  n'existe  pas  pour  le  peu- 
ple. Les  hvres  sont  partout,  les  livres  où  se  trouve  le  grand 
mystère  du  passé,  où  la  pensée  de  l'homme  se  déploie  avec 
les  mille  conquêtes  dont  elle  s'est  rendue  maîtresse.  La 
plus  étroite  hutte  est  un  lieu  d'éducation^  pourvu  qu'il  s'y 
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trouve  un  livre.  La  civilisation  est  tout  entière  dans  l'al- 
phabet, symbole  universel  et  impérissable  de  ce  que  noire 
rjrcea  inventé,  appris,  deviné,  fondé,  transmuté,  senti,  ac- 
compli, imaginé  depuis  qu'elle  est  au  monde.  Où  est  l'expé- 
rience des  siècles?  comment  les  découvertes  et  les  instruc- 
tions des  temps  passés  arrivent -elles  jusqu'à  nous?  De 
mille  manières;  dans  les  livres,  les  tableaux,  les  traditions, 
les  mœurs  et  le  langage.  La  roue  d'une  machine  à  vapeur 
communique  au  paysan  un  savoir  plus  profond  que  celui 
de  Socrate.  La  force  des  temps  antiques  se  survit  et  se 
perpétue ,  embaumée  pour  ainsi  dire ,  non-seulement  dans 
les  écrits  ,  mais  dans  les  usages. 

»  Savoir^  comme  le  disaient  admirablement  nos  ancêtres, 
c'est  pouvoir.  To  ken  (1),  connaître,  n'était  qu'un  seul  et 
même  mot,  identique  avec  to  can ,  pouvoir.  Que  serait- 
ce  donc  qu'une  science  sans  puissance  et  sans  utihté, 
science  de  lettre  morte,  science  de  mots  et  de  formes, 
que  vous  préconisez  si  haut  et  qui  n'embrasse  point  la 
nature  ,  ne  la  pénètre  et  ne  l'approfondit  pas ,  ne  dévoile 
pas  un  mystère  de  la  vie ,  et  que  cependant  vous  osez  , 
téméraires  et  pédantesques  trompeurs  ,  appeler  exclu- 
sivement et  emphatiquement  la  science?  Il  y  a  bien  })lus 
de  science  dans  une  machine  à  filer  le  colon ,  résultat 
de  tant  de  combinaisons  et  de  découvertes  nécessaires  ;  le 
vrai  maître  d'école  c'est  la  pratique  ,  et  le  savoir  appar- 
tient à  tous. 

»  Le  pouvoir  n'est  plus  le  savoir  aujourd'hui  ;  toute  la 
culture  factice  de  l'humanité  repose  sur  cette  fausse  dis- 
tinction, et  le  monde  a  oublié  la  vérité  fondamentale  : 
c'est  qu'avant  tout  l'homme  est  né  pour  agir  ;  c'est  qu'il 

(1)  Mot  çaçQi-e  usité  eo  l^ços9§»  :  : 
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doit  faire  quelque  chose.  De  là  cette  supériorité  incontes- 
table des  laborieux  sur  les  oisifs. 

»  Le  travail  !  quelles  sources  incalculables  de  progrès  et 
de  science  sont  renfermées  dans  ce  mot,  dans  cet  acte,  dans 
cet  effort  I  Le  travail,  qui  s'empare  de  l'homme  tout  en- 
tier, non  de  son  raisonnement  seul  et  de  ses  facultés  argu- 
mentatives,  mais  de  toutes  ses  facultés  d'action,  de  souf- 
france, de  persévérance  et  d'entreprise  ;  le  travail  qui,  à 
chaque  pas,  éveille  une  force  endormie  et  déracine  une 
erreur.  Qui  n'a  rien  fait  ne  sait  rien.  Inutiles  sont  les 
théories  imaginaires  et  les  hypothèses  plausibles.  Debout  ! 
x\  l'œuvre!  Si  ton  savoir  est  réel,  déploie-le;  lutte  avec  la 
nature,  essaie  la  force  de  tes  théories,  vois  si  elles  soutien- 
dront l'épreuve.  Agis  !  A  peine  auras-tu  fait  une  chose, 
mille  clartés  jailliront  autour  de  toi.  En  vérité  le  sens  de 
ce  mot  travail  est  immense.  Il  donne  au  plus  humble 
chrétien  des  ressources  que  la  plus  haute  intelligence  n'at- 
teindrait pas  sans  la  pratique.  Dans  le  creuset  de  l'expé- 
rience, la  vérité  se  sépare  de  l'erreur.  Grâce  à  vos  sys- 
tèmes, vous  avez  pour  résultat  une  impossibilité,  une 
chimère,  ce  que  l'algébriste  appellerait  la  racine  carrée 
d'une  quantité  négative',  essayez  donc  d'extraire  cette  ra- 
cine, reconnaissez  la  base  solide  de  votre  argumentation 
(si  elle  a  une  base) ,  ou  le  vide  sur  lequel  elle  est  suspen- 
due. Comment  s'évanouiront  toutes  les  apparences  illu- 
soires ?  Par  la  pratique. 

»  Deux  hommes  qui,  dans  le  cours  de  leur  vie,  auront 
pour  moteurs,  l'un  le  principe  théorique  et  spéculatif, 
l'autre  le  principe  du  travail  et  de  la  pratique,  atteindront 
les  résultats  les  plus  différents.  La  distance  qui  doit  les  sé- 
parer, s'élargira  sans  cesse.  L'un  se  payera  volontiers  de 
mots;  l'autre  pour  obtenir  les  premières  nécessités  de 
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l'existence  sera  forcé  d'agir  continuellement,  de  beaucoup 
travailler  et  de  beaucoup  apprendre.  L'homme  de  génie 
né  dans  le  luxe  et  élevé  pour  l'inaction  triomphera  des 
obstacles,  et  le  paysan  privé  de  toute  instruction  classique 
vaincra  aussi  sa  situation.  Burns  né  sous  le  contre  d'une 
charrue  et  Byron  dont  le  berceau  portait  d'antiques  ar- 
moiries n'ont-ils  pas  été  les  premiers  poètes  de  leur  temps? 
Choisissez  deux  intelligences  moins  hautes,  moins  éclatan- 
tes ;  deux  hommes  doués  de  talent.  Voici  Franklin  dans 
une  mauvaise  imprimerie,  où  on  le  bat  et  où  il  travaille 
de  huit  heures  du  matin  jusqu'à  huit  heures  du  soir.  Voici 
Parrdans  l'enceinte  d'un  collège,  de  Cambridge  ou  d'Oxford, 
avec  leurs  dotations,  leurs  professeurs  célèbres  et  leurs 
belles  bibliothèques;  l'un  de  ces  hommes  restera  Franklin, 
l'autre  sera  toujours  Parr. 

»  Notre  forgeron  de  Sheffield  sait  ce  qu'il  vaut.  Armé  de 
son  instrument  de  fer,  déjà  endurci  lui-même  et  bronzé 
par  une  longue  épreuve  de  la  vie  et  du  travail,  il  s'estime  à 
sa  valeur,  et  pour  dire  ce  qu'il  pense,  il  ne  prend  ni  pré- 
cautions ni  circonlocutions  timides.  Nulle  préface  prépara- 
toire et  suppliante  ne  sert  d'exorde  à  sa  poésie.  Il  ne  vous 
prie  pas,  lecteurs,  de  lui  pardonner  ses  vers  et  de  considé- 
rer que  l'auteur  est  un  pauvre  homme  qui  n'a  pas  fait  ses 
classes.  Il  est  là  devant  vous,  parlant  comme  il  sent,  disant 
ce  qu'il  pense,  donnant  l'essor  à  sa  pensée,  et  cette  pensée 
est  douloureuse.  Il  n'a  pas  besoin  de  vous  ;  et  vos  éloges 
ou  vos  critiques  ne  changeront  rien  à  l'état  réel  de  la 
question.  Ce  qu'il  dit  en  sera-t-il  moins  vrai  si  vous  le 
blâmez?  moins  faux  si  vous  le  louez? 

»  Soit  que  l'on  partage  ou  que  l'on  réprouve  ses  idées, 
il  faut  écouter  cet  homme,  dont  les  opinions  sont  sen- 
ties, dont  les  paroles  jaillissent  de  son  expérience,  qui  a  vu 
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avec  ses  propres  yeux  et  non  par  l'entremise  de  ses  maî- 
tres; qui  n'est  ni  sentimental  ni  romanesque,  ni  roman- 
tique ni  kantiste,  ni  puritain  attaché  à  une  secte  quel- 
conque ;  —  un  penseur  sérieux ,  un  de  ces  gens  rares, 
qui  ne  croient  qu'à  ce  qu'ils  savent  et  qui  disent  tout  ce 
qu'ils  croient.  Vous  êtes  las  enfin,  ainsi  que  moi,  de  ces 
demi-penseurs,  demi-raisonneurs  et  demi-poètes,  qui  pour- 
suivent l'ombre  d'un  système,  n'ont  que  des  fractions  de 
croyance  et  des  scintillations  de  foi,  tantôt  mystique,  tan- 
tôt philosophique;  sont  portés  à  croire  le  pour  et  le  con- 
tre, et  vous  laissent  plongés  dans  une  atmosphère  de  so- 
phismes,  de  contradictions,  de  conjectures,  de  déclamations 
et  d'hallucinations  vaines. 

))Il  y  a  dans  cette  demi- philosophie,  dans  cette  production 
incomplète  de  la  pensée,  plus  de  mensonge  et  d'improbité 
qu'on  ne  le  suppose  communément;  plus  de  lâcheté  qu'on 
ne  le  croit.  Il  faut  du  courage  pour  avoir  une  foi  et  pour  la 
professer  sans  crainte.  On  n'est  pas  un  homme  ordinaire, 
quand  on  sait  approfondir  ses  idées,  quand  on  ose  être 
sincère  envers  soi  et  les  autres.  C'est  ce  caractère  que  nous 
remarquons  avec  joie  chez  le  forgeron  de  Sheffîeld.  Sans 
croire  aveuglément  à  la  vérité  de  ses  doctrines,  nous  som- 
mes persuadés  de  la  sincérité  de  son  langage  et  de  l'hon- 
nêteté de  ses  intentions  :  une  inspiration  de  colère,  mais 
aussi  de  probité,  anime  sa  poésie.  On  y  retrouve  l'homme 
assez  énergique  pour  n'attendre  de  secours  que  de  lui- 
même  et  de  son  labeur  :  élevé  au  miheu  de  la  détresse, 
pour  une  vie  de  peine,  de  sueur  et  d'anxiété;  sensible 
cependant,  accessible  aux  alfections,  connaissant  des  pas- 
sions humaines  ce  qu'elles  ont  de  plus  tendre  et  de  plus 
viril;  courageux,  entreprenant,  il  ne  s'arrête  pas  à  l'appa- 


m  SHEFFIELD.  139 

rence  et  à  la  surface,  mais  pénètre  dans  la  réalité  des  cho- 
ses. Aussi  est-ce  un  poète,  '-r        . 

»  Toutefois  si  vous  le  jugez  bien,  vous  trouverez  que  sa 
donnée  principale  est  fausse.  Hérault  de  la  vengeance  et  de  la 
faim,  il  ne  conçoit  qu'une  sorte  de  fléau  politique,  il  ne  pré- 
voit qu'un  danger,  c'est  de  manquer  de  pain.  «  Du  pain  pour 
ses  enfants!  Du  pain  à  bon  marché!  »  donnez-lui-en;  et 
il  ne  vous  poursuivra  plus  de  ses  clameurs.  Toute  l'àpreté 
de  son  dithyrambe  est  dirigée  contre  les  Lois  sur  les  céréales, 
11  ne  voit  pas  que  ces  lois  sont  la  fraction  infiniment  petite 
d'un  système  immense  ;  et  qu'alors  môme  que  l'on  par- 
viendrait à  les  corriger,  à  cicatriser  cette  plaie,  à  guérir 
cette  blessure,  mille  autres  plaies  saigneraient  encore.  Il 
n'est  frappé  que  de  ces  mesures  législatives  qui,  entravant 
l'importation  des  grains  et  leur  exportation,  lui  semblent 
menacer  de  disette  sa  pauvre  famille.  Erreur  naturelle  ! 
Il  ne  voit  pas  que  ce  motif  de  plainte  une  fois  sup- 
primé, la  sève  amère  et  bouillante  du  mécontentement 
et  de  la  révolte  sociales  trouvera  encore  des  milliers  d'is- 
sues ,  s'échappera  et  jaillira  par  tous  les  pores ,  soit 
qu'elle  attaque  les  lois  relatives  au  paupérisme  ou  aux 
élections,  ou  à  la  dîme,  ou  aux  taxes  locales,  ou  aux 
taxes  sur  la  bière.  Le  mal  est  plus  profond,  hélas  !  Il  est 
plus  fortement  enraciné,  il  s'étend  plus  loin.  Quand  nous 
lui  opposons  un  palliatif  ou  un  remède,  il  change  de 
forme  et  se  présente  d'un  autre  côté.  Nous  ressemblons  à 
ce  bon  M.  Skandy  (1),  qui  se  reboutonnait  à  gauclie  pour 
se  déboutonner  à  droite.  Et  quel  régime  suivre,  quelle  pa- 
nacée choisir,  quel  docteur  consulter,  pour  guérir  l'atro- 
phie universelle  du  corps  social,  sa  paralysie,  sa  désorga- 
nisation, sa  fièvre  irrégulière;  pour  porter  remède  à  la 
(1)  Tristram  Skandy,  de  Sterne. 
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maladie  d'un  temps  de  décadence,  où  les  principes  prives 
et  publics  ont  croulé;  où  l'intérêt  personnel,  le  manque  de 
foi  et  les  contradictions  de  doctrine  s'enveniment  avec  les 
années  ;  où  les  riches  qui  voient  la  tempête  approcher,  sont 
prêts  à  quitter  le  gouvernail  ;  où  les  pauvres  qui  encom- 
brent le  navire  et  voient  les  provisions  sur  le  point  de  man- 
quer, s'apprêtent  à  débarrasser  le  pont  de  toutes  ces  bou- 
ches inutiles  :  moment  critique,  fatal,  épouvantable  !  d'un 
côté  les  puissants,  assiégés  par  une  multitude  mécontente, 
d'un  autre,  les  classes  inférieures ,  assiégées  par  ses  be- 
soins ,  restent  en  face  les  uns  des  autres,  pleines  de  dé- 
fiance, de  crainte  et  d'irritation  mutuelles  ! 

»Le  poète  populaire  sur  lequel  notre  attention  s'est  fixée, 
et  qui  la  mérite  à  plus  d'un  titre,  n'est  pas  un  radical  pur, 
un  républicain  forcené;  c'est  ce  qui  le  rend  vénérable. 
Il  ne  veut  pas  détruire  ;  il  croit  encore,  il  y  a  de  la  loyauté 
dans  son  accent.  Ennemi  des  abus  de  l'Église,  il  conserve 
intact  ce  sentiment  religieux  sans  lequel  il  n'y  a  point  de 
poésie.  Rien  n'est  plus  beau  que  sa  description  du  diman- 
che de  l'ouvrier;  comme  ce  pauvre  homme  est  heureux  de 
sentir  la  fraîcheur  de  l'air  !  Qu'il  jouit  pleinement  et  for- 
tement de  sa  liberté  d'un  jour!  Quelle  piété  profonde  dans 
cette  action  de  grâces  !  Il  serait  difficile  de  trouver  dans 
les  sermonnaires,  de  morceau  où  la  piété  se  montre  plus  élo- 
quente ,  dans  les  poètes,  de  fragment  plus  énergique.  On 
voit  que  notre  forgeron  croit  à  quelque  chose,  respecte 
quelque  chose  au  monde,  et  que  le  mal  qu'il  aperçoit,  celui 
qu'il  souffre,  ne  le  rendent  pas  inaccessible  à  celte  admira- 
tion du  beau  ,  h  cette  vénération  tendre  sans  lesquelles  il 
n'y  a  pas  de  génie. 

»  Elliott  se  rapproche  de  Crabbe  par  la  sévérité ,  l'â- 
preté,  la  réalité  bilieuse  des  portraits;  il  a  plus  d'énergie, 
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de  passion,  de  flamme  native.  Il  écrit  comme  un  artisan 
plein  de  verve  ;  Crabbe  écrivait  comme  un  vicaire  mécon- 
tent. Seulement  il  est  trop  littéraire  ;  il  y  a  des  cabinets  de 
lecture  à  Sheffîeld.  Il  a  lu  les  ballades  de  mislriss  Ilemans 
et  imité  mistriss  Hemans.  Il  a  lu  Byron  et  imité  Byron  ;  il 
n'a  pu  s'empêcher  de  copier  de  temps  à  autre  les  vociféra- 
lions  passionnées  de  ce  fat  sublime ,  énervé  par  le  jeu ,  les 
femmes,  la  vanité,  l'ennui  et  les  voyages.  Le  forgeron  a 
tort.  Il  a  tort  aussi  de  répéter  sans  cesse  qu'il  est  homme 
du  peuple  ,  ignorant,  prolétaire,  né  dans  la  fange,  et  qu'il 
s'estime  en  dépit  de  tous  ses  désavantages.  C'est  à  nous  de 
l'estimer,  à  nous  de  le  placer  à  son  rang,  à  nous  de  railler 
l'impertinence  de  ces  gens  qui  ont  encore  la  naïveté  de 
croire  que  le  forgeron  est  moins  qu'eux. 

»  Mais  c'est  à  lui  de  conserver  avec  les  hommes  cette 
politesse  naturelle  que  les  hommes  se  doivent  récipro- 
quement. Il  ne  s'agit  pas  des  convenances  d'un  salon  ;  il 
s'agit  de  ne  pas  croire  que  l'insolence  soit  de  bon  goût  ; 
il  faut  se  souvenir  que  les  égards  pour  nos  semblables, 
sont ,  dans  quelque  rang  que  le  sort  nous  ait  placés ,  un 
hommage  rendu  à  notre  propre  dignité. 

»  En  définitive  il  marquera  dans  son  époque.  Une  seule 
chose  lui  reste  à  faire,  c'est  d'apprendre  à  moins  dé- 
clamer et  à  ne  pas  se  contenter  d'invectives  véhémentes 
empruntées  à  Raynal  ou  à  Cobbett.  Quant  à  ses  peintu- 
res ,  elles  sont  vraies,  fortes,  heureuses.  Le  paysage  choisi 
par  notre  forgeron  n'est  pas  une  Arcadie ,  c'est  tout 
bonnement  le  comté  de  Sheffîeld;  des  coteaux  déchar- 
nés ,  des  bruyères  à  perte  de  vue ,  le  genêt  semé 
sur  le  désert,  et  la  fumée  de  la  forge  tourbillonnant  çà 
et  là  ;  au  milieu  de  celte  scène ,  les  fils  de  Tubalcaïn  se 
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meuvent  et  s'agitent.  La  population  rurale  qui  se  mêle 
aux  forgerons  n'est  pas  plus  douce,  plus  pastorale,  plus 
civilisée  qu'eux.  C'est  le  braconnier,  le  petit  fermier  dont 
les  produits  soutiennent  l'existence;  l'artisan  attaché  à  la 
forge,  soit  pour  réparer,  soit  pour  fabriquer  les  outils. 
Quelques-uns  de  ces  métiers  sont  si  pénibles,  que  l'homme 
qui  les  exerce  est  certain  d'avance  de  ne  pas  vivre  au  delà 
d'un  petit  nombre  d'années.  Écoutez  le  poète  :  il  décrit 
l'habitation  de  l'un  de  ces  artisans  dévoués  à  la  mort  par 
le  métier  qu'ils  exercent. 

— ('  C'est  là  qu'il  demeure,  dans  ce  moulin  que  les  vieilles 
forêts  embrassent  de  leur  élreinle,  au  miheu  de  ces  arbres 
qui  semblent  s'admirer  dans  l'eau  murmurante.  Dirigez- 
vous  vers  cet  endroit  où  la  roue  tourne  couronnée  d'une 
écume  mobile,  où  l'acier  sifïle  plongé  dans  le  feu.  Vous 
entendez  l'haleine  pénible  du  maître  de  ce  pauvre  logis,  et 
sa  toux  mortelle,  symptômes  d'une  fin  prochaine  et  d'une 
santé  détruite.  Il  travaille  pourtant,  il  achève  sa  tâche,  et 
prédestiné  à  mourir  jeune,  dédaigneux  de  l'avenir,  dépen- 
sant tout  ce  qu'il  a  gagné,  voué  à  la  débauche,  il  marche 
vers  sa  tombe,  sans  craindre  ni  les  hommes  ni  la  mort. 
A-t-il  des  vertus?  Oui  certes.  Il  estime  la  dignité  hu- 
maine; il  se  sent  libre  et  n'ignore  pas  ce  que  peuvent 
les  volontés  fermes.  La  menace  du  riche  ne  le  force  pas 
d'abaisser  sa  paupière.  Mauvais  sujet  sans  doute;  mais  ce 
n'est  pas  un  mendiant ,  la  paroisse  ne  fait  rien  pour  lui.  Il 
se  hâte  de  vivre,  de  travailler,  de  boire,  de  mourir;  et, 
vieux  à  trente-deux  ans,  il  succombe.  » 

»  Le  portrait  du  braconnier  Jem  n'est  pas  moins  vivement 
tracé  : 

—  «  C'est  un  héros  que  Jem  !  l'aristocrate  du  canton,  le 
chevalier  errant  de  ces  parages!  Jem  croit  au  droit  du 
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plus  fort  el  les  doctrines  sauvages  n'oilt  pas  de  plus 
zélé  défenseur.  Son  état  est  sublime;  le  fusil  sous  le 
bras,  il  sort  vers  la  brune,  ne  mendie  jamais,  vole  le  men- 
diant qui  passe,  a  le  coup  d'œil  juste  et  la  main  assurée, 
boit  comme  un  seigneur,  abat  une  hirondelle  au  vol  aussi 
bien  que  lui,  et  comme  lui  se  nourrit  de  perdreaux,  parce 
que  le  pain  est  cher.  Père  de  six  enfants  que  son  exemple 
instruit  et  qu'il  élève  pour  le  gibet  et  la  prison,  avec  eux  il 
s'enivre,  avec  eux  il  conspire  le  pillage  d'un  poulailler  et  la 
dévastation  d'une  forêt.  Admirez  la  majesté  de  sa  démar- 
che, la  gravité  de  son  ton,  la  noblesse  de  son  encolure; 
avec  quelle  audace  il  vous  toise,  combien  son  sourire  et 
son  dédain  ressemblent  à  ceux  du  seigneur  suzerain  !  Dès 
que  la  lune  est  levée,  il  paraît  sur  l'horizon.  Dès  qu'elle  se 
retire,  il  s'éclipse,  les  poches  gonflées  de  ses  larcins  ;  Jeni 
ne  lit  pas,  ne  pense  pas,  ne  sent  rien,  ne  prévoit  rien.  Il 
vole  ;  c'est  sa  gloire  et  sa  vie  ;  le  produit  de  ses  vols  est  l'a- 
liment des  vices  qui  le  poussent  à  des  vols  nouveaux.  Tristes 
résultats  d'une  civilisation  excessive  et  d'une  société  mal 
pondérée;  Jera  le  braconnier  vit  plus  heureux  et  plus  hbre 
que  l'artisan  modeste  et  laborieux.  » 

»  Ce  dernier,  lorsque  la  nourriture  de  sa  famille  est 
assurée,  lorsque  pendant  six  jours  il  a  poursuivi  sa  pénible 
conquête  sur  la  matière  brute,  trouve  enfin  un  jour  de 
repos.  Il  a  son  dimanche  ;  il  sort  de  son  antre  et  revoit  la 
lumière. 

»  La  lumière!  si  douce,  si  pure  !  Preuve  de  la  bonté  de 
Dieu,  toujours  la  même,  toujours  bienfaisante^  elle  sourit 
aux  vices  et  aux  fragilités  de  l'homme;  draperie  détachée 
du  trône  éternel,  enveloppant  de  ses  plis  des  mondes  in- 
nombrables jetés  dans  l'océan  de  l'espace;  elle  ne  change 
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pas  ;  elle  ne  changera  jamais  :  consolante  et  magique  elle 
étincelle  même  dans  les  journées  d'hiver. 

»  Qu'elle  semble  charmante,  surtout  lorsque  vient  le 
jour  du  repos,  quand  la  cloche  qui  rappelle  Dieu  au  peu- 
ple, fait  retentir  sa  voix  du  sein  de  cette  tour  que  le  doigt 
du  temps  a  touchée  î  Une  douceur  solennelle  se  glisse  dans 
l'âme  :  un  sentiment  religieux  vous  pénètre ,  vous  tous 
qui  savez  que  l'homme  est  une  poussière  vivante,  que  Dieu 
c'est  l'amour,  que  cette  terre  est  son  jouet  passager  ;  que, 
riches  et  pauvres,  nous  sommes  frères  dans  ce  rapide  pè- 
lerinage, et  que  rien  n'a  de  prix  dans  ce  monde,  si  ce  n'est 
la  vertu,  l'obéissance  aux  lois  du  grand  maître,  et  la  cha- 
rité pour  ses  enfants. 

»  Salut  donc,  jour  du  repos  !  jour  de  bonheur  et  de  paix  ! 
Les  villes  se  taisent  ;  le  marteau,  la  roue,  la  scie,  la  lime, 
ne  fatiguent  plus  l'oreille  ,  le  commerce  n'a  plus  de  com- 
bats ni  de  clameurs;  fatigué  d'une  semaine  laborieuse, 
rhomme  de  la  ville  cherche  la  campagne.  Il  est  donchbre! 
Pas  une  odeur  qui  émanée  de  la  fleur  des  champs  ne  soit 
un  délice  pour  lui.  Il  porte  envie  au  vautour  lointain,  qui 
se  balance  sur  les  nuages  et  est  libre  comme  eux.  Il  aime 
ces  aspects  du  ciel,  dont  les  vapeurs  changeantes  ouvrent 
un  Éden  à  ses  regards.  Ses  petits  enfants  sont  avec  lui, 
cherchant  des  fleurs  et  chassant  devant  eux  le  papillon  aux 
ailes  d'or.  Il  renoue  alHanceavec  la  nature,  il  retrouve  une 
joie  dans  les  bourgeons  de  ces  arbres,  une  volupté  dans  ces 
fleurs  épanouies,  un  bonheur  profond  dans  le  regard  de 
ses  enfants  heureux.  Puis  il  offre  sur  cet  autel  sublime, 
au  milieu  du  vrai  temple  de  Dieu,  sa  joyeuse  reconnais- 
sance à  l'Être  éternel,  créateur  de  cette  harmonie,  conser- 
vateur de  cet  univers;  et  les  larmes  dans  les  yeux,  il  oublie 
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que  l'homme,  à  force  d'injustice,  a  changé  ce  paradis  en 
enfer!  « 


»  Tels  sont  les  accents  du  forgeron  de  Sheffield.  L'éner- 
gie, la  simplicité,  la  grandeur,  la  beauté  ne  leur  manquent 
pas.  Au  lieu  d'un  athéisme  vulgaire,  vous  trouvez  Ih  une 
noble  croyance.  Le  pauvre  cyciope  qui  fait  entendre  celte 
voix  sage,  pieuse,  mâle  et  résolue. 

»  On  ne  peut  mcconnaîire  dans  ces  poésies  un  double 
symptôme  :  l'un  chargé  de  terreurs,  l'autre  rempli  d'espé- 
rances. La  situation  des  classes  pauvres  et  industrielles  en 
Angleterre  et  en  Europe  s'y  révèle  manifestement.  L'au- 
teur les  a  écrites,  l'œil  fixé  sur  cet  asile  de  désolation, 
sur  cet  enfer  du  prolétaire  anglais,  la  Maison  de  travail  (1), 
objet  d'épouvante,  pays  d'où  l'on  ne  revient  jamais  dès  que 
l'on  y  a  mis  le  pied,  région  d'infortunes  et  de  douleurs. 
Les  trois  quarts  des  Anglais  passent  leur  vie  et  épuisent 
leur  force  dans  une  lutte  qui  n'a  pour  but  que  d'éloigner 
ce  fléau  qui  les  menace  toujours.  Certes  il  est  affreux  que 
dans  la  contrée  la  plus  civilisée  de  l'Europe  ^  un  homme 
laborieux  ne  soit  jamais  sûr  d'avoir  du  pain  :  que  des 
bras  vigoureux ,  une  âme  honnête,  un  esprit  industrieux 
ne  l'empêchent  pas  de  mendier  sa  vie  ;  qu'un  cheval ,  en 
travaillant,  gagne  son  avoine;  et  que  nos  semblables,  en 
travaillant ,  ne  puissent  la  gagner.  O  jeunes  imitateurs  de 
Byron ,  dédaigneux ,  orgueilleux  et  prétentieux  misanthro- 
pes, réfléchissez  donc  un  peu,  dans  votre  soie  et  votre  ve- 
lours, sous  voire  costume  de  fête  et  de  bal;  vous  qui  trou- 
vez la  vie  mauvaise  et  le  ciel  injuste,  voilà  ce  que  c'est  que 
du  malheur  ! 

(1)  Work-housef  maison  de  Iravail,  de  réclusion  et  de  correction. 
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»  Et  remarquez  que  les  années  en  s'écoulanl  l'aggra- 
vent. L'accroissement  de  la  population  jette  dans  les  ate- 
liers une  foule  affamée;  chaque  nouveau  co  -  parta- 
geant de  la  masse  industrielle  est  une  calamité  pour  ses 
camarades.  Chaque  nouvelle  boutique  abaisse  le  prix  de  la 
main-d'œuvre.  Des  cœurs  se  brisent,  des  familles  s'étei- 
gnent, de  nobles  êtres  tombent,  le  vice  s'accroît,  et  la  po- 
pulation la  plus  active,  la  plus  courageuse  de  la  terre,  se 
transforme  en  une  armée  de  pauvres  couverts  de  haillons , 
prêts  à  broyer  sous  leurs  massues  sanglantes  toute  la  ma- 
chine sociale  qu'ils  accusent  et  détestent  ! 

»  Que  faire  donc?  quelle  digue  opposer  à  ce  torrent  fu- 
neste? imprimer  à  cette  foule  malheureuse  toute  la  vertu 
et  toute  la  force  dont  elle  a  besoin  :  apprendre  à  ces  parias 
à  être  hommes,  à  réclamer  leurs  droits  sans  fureur,  à  sou- 
tenir leur  dignité  sans  meurtre,  à  ne  répudier  la  servilité 
et  l'hypocrisie  que  pour  se  montrer  plus  grands,  plus  bra- 
ves, plus  actifs^  plus  raisonnablement  pieux.  De  la  mora- 
lité ou  de  l'immoralité  des  classes  inférieures  dépendent 
aujourd'hui  les  destinées  des  royaumes  et  des  républiques. 
L'Amérique  n'est  heureuse  que  parce  qu'elle  n'a  pas  de 
canaille.  Effaçons-la  donc  s'il  est  possible.  En  des  circon- 
stances telles  que  le  sont  celles  qui  nous  pressent,  le  peu- 
ple ne  saurait  avoir  trop  de  résolution,  d'héroïsme  et  de 
persévérance.  A  quoi  servirait  une  réforme  purement  po- 
litique, une  réforme  matérielle  qui  se  contenterait  de 
nettoyer  le  terrain,  si  les  mômes  germes  s'y  trouvaient  tous 
réunis,  si  la  réforme  morale  et  intellectuelle  ne  venait  pas 
rajeunir  le  sol  et  lui  confier  des  semences  d'héroïsme  et  de 
vertu  ?  Les  lois  ne  font  pas  les  honnnes.  C'est  l'exemple^ 
c'est  le  sentiment  moral,  c'est  la  contagion  d'un  bon  prin- 
cipe qui  les  créent.  Tout  homme  vertueux  est  un  centre 
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mystique  autour  duquel  viennent  se  grouper  les  âmes  pré- 
destinées à  la  vertu  :  son  œuvre  est  incalculable;  une 
seule  de  ses  aclions  est  douée  d'une  influence  sans  limite. 
Elle  donne  la  vie  à  des  millions  d'autres  vertus  ;  elle  est 
créatrice,  elle  est  divine.  Telle  est  la  grande  leçon  de  la 
philosophie  pratique,  leçon  trop  négligée.  Homme,  tu  n'as 
de  pouvoir  que  sur  un  seul  être,  sur  toi.  Ta  vie  est  courte  ; 
le  temps  ne  t'appartient  pas  ;  Dieu  ne  t'a  pas  donné  de 
sauver  le  monde.  31ais  tu  t'appartiens;  ce  sera  beaucoup 
faire  que  de  te  racheter. 

»Les  hommes  du  peuple,  qui,  semblables  au  forgeron  de 
Sheffield,  n'ont  pas  perdu  le  sentiment  du  bien  ,  l'amour 
de  la  vertu,  la  foi  en  Dieu  ,  sont  ceux  sur  lesquels  toute 
l'espérance  de  l'Europe  repose.  Le  germe  de  la  régéné- 
ration est  dans  ces  hommes  rares.  » 


Ainsi  parle,  et  avec  une  admirable  éloquence,  le  philoso- 
phe Carlyle. 

Néanmoins,  sous  le  rapport  de  l'art,  l'écrivain  qui 
nous  occupe  est  incomplet.  Épique  sans  le  savoir,  il 
voudrait  être  lyrique  et  n'y  réussit  pas  toujours.  Ses  poé- 
sies sont  l'exagération  de  Crabbe ,  de  Wordsworth  et  de 
Covvper.  Son  énergie  aurait  plus  de  valeur  si  elle  était  plus 
contenue ,  si  sa  flamme  ne  se  mêlait  pas  de  tourbillons  de 
fumée  comme  celle  qui  plane  au-dessus  des  fournaises  de 
Birmingham.  Il  jette  sa  poésie  par  boufl'ées  ardentes ,  à 
peu  près  comme  Savage  contemporain  de  Johnson  ;  et  Tin- 
cohérence  de  ses  œuvres  ,  mêlée  d'un  cri  perpétuel  de  fu- 
reur, de  douleur  et  de  faim,  produit  une  sensation  pénible. 
De  temps  à  autre  il  oublie  sa  mission  politique ,  cesse  de 
parler  contre  la  taxe,  la  cherté  du  pain  el  les  propriétaires, 
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s'enfonce  dans  l'ombre  de  la  forêt,  gravit  ses  montagnes,  et 
trouve  alors  des  accents  qui  pénètrent ,  nés  surtout  de  la 
profondeur  du  sentiment  religieux  et  de  l'aspect  de  la 
nature.  Quelquefois  encore  il  prévoit  les  reproches  qui  lui 
seront  faits  et  s'excuse  ou  accuse  ses  ennemis  avec  une 
verve  magnifique. 

«  Le  pauvre  se  plaint,  dit-il,  et  quiTécoutera?  Qui  vou- 
dra entendre  un  récit  de  misères  véritables?  Malheur  à  la 
muse  de  la  souffrance  et  du  besoin  !  Personne  ne  voudra 
l'accueillir.  Ces  pauvres  si  dédaignés,  n'écrivez  pas  leur  af- 
freuse histoire  ;  l'orgueil  et  la  vanité  mépriseraient  vos  la- 
beurs.— Quel  est-il,  je  vous  prie,  cet  artisan  qui  prend  la 
plume?  et  de  quel  droit  l'ose-t-il?  Rimeur  absurde,  re- 
tire-toi, quitte  ce  pupitre,  racornis  les  doigts  (1),  laisse-là 
cette  industrie  qui  n'est  pas  faite  pour  toi.  ïu  ne  pronon- 
ces que  des  anaihèmes,  et  tu  n'es  qu'un  rude  ouvrier  de 
poésie  ! 

»  Oh  !  si  je  le  pouvais,  si  ma  poésie  était  l'enfant  naïf  et 
frais  cueillant  les  marguerites  blanches  sur  les  pelouses 
de  mai,  et  babillant  avec  plus  de  grâce  que  les  oiseaux  du 
bois  voisin  !  J'apprendrais  à  mes  frères  les  pauvres  h  être 
gais  comme  la  nature,  comme  les  fleurs  et  les  oiseaux, 
comme  les  vents  et  les  rivières,  comme  les  nuages  qui  pas- 
sent et  se  jouent  brillamment  dans  le  ciel.  i>la  sagesse  alors 
serait  joyeuse  ;  mais,  hélas  !  mon  cœur  est  malade  ,  et  je 
vis  de  poison.  J'aurais  honte  de  rire  ;  je  veux  l'om- 
bre et  la  tristesse,  je  les  cherche  comme  ces  plantes  qui  se 
cachent  dans  l'obscurité.  Il  y  eut  un  temps  où  mon  cœur 
était  limpide  et  doux  comme  la  larme  d'une  femme;  à 
force  de  rêver  aux  maux  que  je  ne  puis  guérir,  il  s'est  en- 
durci, et  je  n'ai  plus,  comme  le  Florentin  d'autrefois, 

(1)  Relioof  my  finger^  elc. 
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comme  celui  dont  l'harmonie  était  un  sifflement  et  un  ton- 
nerre, je  n'ai  plus  d'espoir  et  de  plaisir  que  dans  le  com- 
bat; je  me  ceins  les  reins  pour  lutter  et  souffrir.  Ne  me 
lisez  donc  pas,  vous  qui  aimez  l'élégance  et  la  grâce.  Ne 
venez  pas,  mouches  folles,  déchirer  sur  ces  épines  et  ces 
roches  brûlées  du  soleil,  battues  de  la  tempête,  la  gaze  de 
vos  ailes.  Mais  vous  qui  honorez  la  vérité,  suivez-moi;  je 
vous  apporte  des  fleurs  de  bruyères  cueillies  sur  le  préci- 
pice, au  milieu  de  la  bise  qui  glace  et  de  l'orage  qui  dévore!  » 
Le  poème  d'Ebenezcr  Elliott  intitulé  le  Patriarche  du 
Village  est  une  imitation  \igoureuse  et  déclamatoire  du 
poème  de  Wordsvvorth ,  the  Wandcrer,  colporteur  philo- 
sophe ,  qui  traite  en  métaphysicien  consommé  de  Dieu  et 
de  l'homme ,  de  la  nature  et  de  i'àme.  Les  tableaux  vul- 
gaires et  les  plus  humbles  paysages  reproduits  par  le  poète 
se  relèvent  et  s'embellissent  d'une  auréole  et  d'une 
transformation  idéales.  Elliott  abuse  de  la  réalité  qu'il  exa- 
gère. iVie  Ranter  (le  déciamateur)  d'Elliolt,  pièce  très- 
courte  d'une  grande  éloquence,  est  ce  qu'il  a  écrit  de 
plus  complet  et  de  plus  achevé.  Ses  odes  et  ses  chansons 
sur  la  taxe,  les  impôts  et  la  faim,  sur  les  charlistes,  les 
enfants  dos  manufactures  et  les  émeutes  de  1837-38  ,  cu- 
rieux témoignages  historiciucs,  laissent  dans  l'âme  une  im- 
pression profondément  douloureuse.  Citons  la  chanson  des 
enfants  de  Preston  : 


«  Il  faisait  beau  ;  le  canon  grondait,  le  vent  du  nord 
soufllait  et  donnait  de  la  vigueur  à  l'homme.  Par  milliers 
sortaient  des  moulins  de  Preston  les  petits  prisonniers. 

»  Leur  procession  s'avançait  dans  la  rue  ;  ils  avaient 
leurs  beaux  habits ,   et  se  réjouissaient  d'être  libres  ; 
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ils  chantaient  de  leurs  douces  voix  un  chant  de  liberté. 

»  Leurs  lèvres  étaient  pâles  ;  ils  souriaient  tristement  : 
c'était  la  mort  à  l'entrée  de  la  vie,  et  chacun,  les  voyant 
passer,  disait  :  Hélas!  est-ce  là  un  enfant? 

»  Les  bannières  flottaient  ;  les  hommes,  armée  de  fan- 
tômes baves,  marchaient  avec  eux,  se  donnant  la  main, 
torrent  vivant  et  redoutable. 

»  Des  milliers  et  des  milliers,,  tous  en  blanc,  les  yeux 
ternes  et  sombres,  ô  Dieu  !  c'était  un  spectacle  lugubre  et 
magnifique  ! 

>)  Ils  chantaient  ensemble,  toujours  en  souriant,  et  mon 
âme  poussa  un  long  gémissement.  Mon  Dieu  !  qui  vou- 
drait avoir  un  de  ces  enûints,  et  qui  voudrait  l'être?  quelle 
mère  voudrait  en  être  la  mère  ?  » 


La  principale  figure  de  ses  poèmes  est  un  personnage 
vraiment  épique ,  un  de  ces  personnages  qui  révèlent  un 
monde  :  un  vieillard  aveugle ,  <.  Enoch  Wray,  »  débris 
d'un  autre  siècle,  entouré  lui-même  de  ruines  :  création 
malheureusement  inachevée. 

Ce  pauvre  Enoch  Wray,  symbole  d'un  passé  poétique 
que  l'on  aperçoit  à  l'horizon,  ce  patriarche  du  village,  qui 
a  vu  tout  un  siècle  finir  et  s'ensevelir  devant  lui  ;  ancien 
témoin  d'une  situation  où  le  labeur  n'était  pas  payé  par  la 
misère  ;  chronique  vivante  de  ces  générations  industrieu- 
ses et  disparues  ;  cet  Enoch  Wray  est  largement  conçu. 
Il  parle  peu  et  agit  peu  ;  son  front  blanchi  s'élève  sur 
la  scène  comme  la  tour  en  ruines  des  temps  féodaux  au 
miUeu  des  constructions  nouvelles.  «  Nestor  de  cette  autre 
Iliade  ;  sage,  brave  ,  éloquent ,  il  n'a  pas  renversé  ou  con- 
struit de  villes;  le  moulin  du  village,  le  pont  rustique 
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jeté  sur  le  torrent,  l'école  maintenant  fréquentée  par  une 
foule  de  petits  villageois ,  voilà  ses  œuvres.  Et  lui  aussi,  il 
a  forcé  le  désordre  à  faire  place  à  l'ordre  ;  il  a  détruit  une 
portion  du  vieux  chaos  ;  il  a  servi  les  grands  desseins  de 
Dieu  sur  les  hommes.  Voilà  pourquoi  le  poète  a  fait  vivre 
son  souvenir.  N'était-ce  pas  Enoch  que  tout  le  monde 
s'empressait  de  consulter  sur  les  matières  difficiles?  N'é- 
tait-ce pas  lui  qui  conservait  les  traditions  du  hameau 
et  gravait  sur  la  pierre  des  tombes  le  nom  de  ses  ca- 
marades morts?  Héros  obscur,  armé  non  comme  Achille 
et  Énée,  de  glaives  et  de  cuirasses  fabriqués  par  les  Dieux, 
mais  de  quelques  instruments  vulgaires  et  méprisés,  de  la 
pioche,  de  la  bêche  et  du  marteau;  dans  la  simplicité  de  sa 
vie ,  il  n'a  pas  cessé  de  livrer  la  guerre  à  ces  mortels  en- 
nemis de  notre  bonheur,  Tignorance  et  l'orgueil.  » 

Une  conception  de  ce  genre  aurait  pu  entraîner  le  poète 
dans  plusieurs  dangers.  La  muse  lacrymale  des  uns,  la 
muse  philosophique  des  autres  auraient  donné  à  l'ensemble 
du  poème  un  tour,  ou  sentimental  et  faux ,  ou  pédant  et 
sentencieux,  dont  l'effet  eût  été  déplorable.  Le  forgeron  de 
Sheffield  a  su  éviter  ce  ridicule,  jeter  dans  son  œuvre  un 
pathétique  vrai ,  relevé  d'une  gaîté  naïve  et  un  peu  rude, 
et  accomplir,  non  sans  doute  un  tableau  parfait ,  mais  une 
esquisse  franche,  un  peu  décousue,  où  se  retrouvent  la 
suie ,  la  vapeur  et  l'horizon  triste  des  grandes  plaines  de 
Sheffield. 

Le  forgeron  aurait  pu  exprimer  en  prose  ce  qu'il  a  ex- 
primé en  vers  ;  la  leçon  n'aurait  pas  été  moins  frappante. 
Ne  vit-on  pas  en  prose  ?  Le  Coran  et  la  moitié  des  ouvra- 
ges de  Goethe,  l'Emile  de  Jean-Jacques  et  les  romans  de 
Scott  sont  en  prose.  Peut-être  même  la  pensée  d'Elliott  se 
serait-elle  développée  avec  une  vigueur  plus  complète ,  s'il 
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n'avait  voulu  être  un  vei%sificateur  consommé  ,  s'il  n'avait 
pas  monté  cette  jument  souvent  boiteuse,  souvent  rétive, 
que  les  anciens  appelaient  Pégase  ,  et  qui  pour  nous  n'est 
autre  que  la  Rime.  En  se  débarrassant  d'elle,  il  aurait  peut- 
être  suivi  une  route  plus  utile  :  il  aurait  adressé  des  con- 
seils et  des  prières  plus  faciles  à  comprendre  à  ces  deux 
classes  dont  Carlyle  a  ptirlé,  l'une  composée  des  gens  qui 
se  croient  nés  pour  jouir,  l'autre  des  gens  qui  se  croient  nés 
pour  haïr. 

Les  premiers,  les  mauvais  riches ,  s'épouvanteront  :  un 
artisan  qui  parle  ainsi  doit  jeter  l'alarme  dans  leurs  rangs. 
Les  seconds,  en  Angleterre,  ont  déjà  reçu  avec  joie  le 
message  de  charité  et  de  réhabilitation.  Ils  voient  avec 
bonheur  que  la  vieille  barrière  élevée  entre  l'intelligence 
et  la  force  physique  peut  enfin  s'abaisser.  Ils  interprètent 
sans  colère  ce  document  curieux,  témoignage  d'une  éman- 
cipation imprévue.  Ils  cherchent  à  corriger  et  à  adoucir 
ce  qu'il  y  a  d'apre  et  de  violent  dans  l'expression  de  senti- 
ments douloureux  ;  ils  encouragent  et  développent  avec 
soin  l'amour  de  l'ordre,  du  bien,  de  la  vertu,  du  travail , 
qui  respire  dans  ces  accents.  Pour  eux  cet  homme  aux 
mains  calleuses,  au  front  noirci,  aux  cheveux  brûlés,  h  la 
voix  rude  est  l'ambassadeur  de  millions  d'hommes,  endur- 
cis et  bronzés  comme  lui  par  le  travail,  et  demandant, 
par  son  entremise,  à  sortir  de  cette  haîne,  de  cette  dou- 
leur, de  ces  ténèbres,  de  cette  ignorance,  où  les  masses 
languissent  aujourd'hui.  C'est  aux  hommes  honnêtes  de  la 
classe  élevée,  qu'il  appartient  de  cultiver  les  germes  popu- 
laires. C'est  aux  hommes  populaires,  de  quitter  l'œuvre  de 
destruction  jjour  embrasser  enfin  le  travail  de  régénération 
et  d'amour. 

Qu'ils  pensent  que  des  hommes  méprisables  pourraient 
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tout  aussi  bien  qu'eux  déclamer  et  haïr  ;  ravager  et  tuer  ; 
~  mais  que  les  plus  nobles  âmes,  les  plus  belles  intelli- 
gences peuvent  seules  prendre  en  main  la  cause  de  l'ordre 
et  de  la  vertu  dans  des  temps  difficiles ,  et  répandre  au- 
jourd'hui la  foi,  la  persévérance  et  la  charité  parmi  les 
hommes. 


§  V. 


Thomas  Cooper,  —  Le  Purgatoire  des  Suicides.  —  Ernest,  --  Le 
Cliarpeutier.  —  Le  Tisserand. 


«  Je  me  croyais  embarqué  sur  une  chaloupe,  et  c'était  la 
Mort  qui  la  dirigeait.  L'océan  qui  nous  portait  n'avait  pas 
de  ciel,  et  les  passagers  qui  se  trouvaient  avec  moi  n'avaient 
pas  de  souille.  Je  voyais  partout  des  prunelles  enflammées 
et  étranges  fixer  leurs  regards,  animés  d'une  vitaHté  de 
fantôme ,  d'abord  sur  moi ,  puis  sur  le  pilote.  De  sa  main 
qui  n'avait  pas  de  chair  ,  la  Mort  faisait  signe  aux  flots  in- 
surgés et  rauques  qui  battaient  son  navire,  puis  sem- 
blaient tomber  et  s'abattre  à  ce  signal  solennel. 

»  11  n'y  avait  point  de  soleil  pour  me  montrer  ces  passa- 
gers et  celte  barque;  nulle  lumière  qui  rendît  visible  la 
troupe  pâle  des  esprits.  Je  les  voyais  par  l'œil  de  mon 
âme,  comme  si  les  chaînes  du  corps  l'eussent  laissée  libre 
et  lui  eussent  permis  une  vision  plus  dégagée  de  mensonge 
que  les  réalités  vivantes  révélées  aux  regards  humains.  Les 
langages  de  la  terre  ne  pourraient  offrir  même  Tombre  de 

9. 
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ces  êtres  informes  et  immenses  qui  se  roiiUiient  lourde- 
ment à  travers  la  mystique  mer  des  abîmes. 

»  Rien  ne  peut  en  donner  l'idée,  pas  même  les  souve- 
rains gigantesques  de  la  fange  naissante,  les  grands  lézards, 
rois  de  la  terre,  lorsque  échappant  au  chaos,  toute  chaude 
encore  de  la  vie  primitive  ,  elle  trembla  d'effroi  devant  ses 
premiers  maîtres  ;  pas  même  les  leviathans,  mammoths, 
mastodontes  inconnus  ,  et  tout  ce  que  le  reptile  humain  , 
venu  le  dernier,  a  classé  selon  son  instinct  qu'il  appelle 
science t  pour  faire  rire  un  jour  les  reptiles  qui,  dans 
leur  orgueil,  ramperont  comme  lui  de  la  naissance  à  la 
mort. 

»  Tous  ces  monstres,  témoins  de  notre  traversée  et 
poussés  par  les  flots  sombres,  tout  cela,  voyage,  voyageurs 
habitants  des  gouffres,  était  étrange,  nouveau,  terrible.  Les 
merveilles  s'accrurent  bientôt.  Quand  nous  eûmes  atteint 
la  rive  de  cet  océan  agitée  les  ondes  retombèrent  cal- 
mes ;  la  barque  et  son  pilote  s'évanouirent,  et  tout  fut 
comme  si  rien  n'eût  été.  Je  ne  vis  plus  que  les  passa- 
gers ;  d'un  air  résolu  et  funèbre ,  ils  s'avançaient  vers  une 
lerre  ténébreuse  où  d'autres  prestiges  plus  effrayants  les 
attendaient  (1).  » 

Ainsi  commence  le  poème  de  l'ouvrier  chartiste  ,  Tho- 
mas Cooper ,  cordonnier  de  son  état ,  puis  maître  d'école  , 
collaborateur  d'un  journal  provincial ,  devenu  orateur  po- 
pulaire, et  condamné  en  1842  à  la  prison  pour  avoir  en- 
couragé et  excité  l'émeute  des  ouvriers  du  Staffordshire. 
Cette  prison  de  Stafford,  où,  comme  il  le  dit  lui-même  , 
«  une  cave  humide  lui  a  procuré  des  rhumatismes ,  des 

(1)  «  Methought  I  voyaged  in  the  bark  of  deaUi 

»  Hiraself  thchelrusman,  »  etc.  {Purgatory  of  Suicides^  t,  1.) 
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névralgies  et  mille  autres  maux,  »  s'est  remplie  des  formes 
étranges  et  lugubres  qu'il  reproduit  dans  les  six  chants  de 
son  poème. 

La  troupe  des  «  voyageurs  de  la  mort,  »  comme  il  les 
appelle,  est  composée  de  suicides  ;  il  les  suit  et  arrive  en 
même  temps  qu'eux  à  une  cathédrale  souterraine  où  se 
tiennent,  formant  un  conclave  infernal,  les  ombres  de  tous 
ceux  qui  ont  rejeté  la  vie  comme  un  fardeau  trop  lourd. 
Ce  ne  sont  pas  seulement  Ghampfort  et  Gondorcet,  ou  le 
jeune  Jérusalem  prototype  de  Werther ,  mais  les  ombres 
antiques,  Brutus  et  Gléopâtre,  Gaton  et  Lycurgue  ,  Didon 
et  Ajax,  Godrus  et  Sysigambis ,  jusqu'à  Sardanapale  et 
Saûl.  Leur  réunion  compose  une  sorte  d'académie  post- 
hume où  les  mystères  de  la  vie  et  de  la  mort  sont  débat- 
tus^ et  où  les  grandes  questions  du  mal  sur  la  terre,  des 
gouvernements  monarchique  et  démocratique,  de  l'exis- 
tence de  Dieu  sont  agitées  sans  scrupule.  Les  six  livres 
du  poème  ne  renferment  pas  autre  chose  que  ces  discus- 
sions, mêlées  d'anathèmes  violents  contre  la  constitution 
de  la  société  moderne,  de  portraits  satiriques  ou  virulents 
de  sir  Robert  Peel,  de  lord  Brougham,  de  lord  Castlereagh 
et  de  lord  Palmerston.  La  monarchie  doit  s'éteindre  ,  et  la 
superstition  vainement  soutenue  par  une  Église  intéres- 
sée à  la  conservation  des  abus  qui  la  nourrissent  dispa- 
raîtra, chassée  h  jamais  par  l'énergie  de  la  pensée  et  de 
l'activité  humaine.  La  pauvreté  et  l'oppression  seront  exilées 
de  la  terre  ;  jamais  dans  aucune  âme  ne  germeront  plus 
cette  pensée  de  la  mort  volontaire  et  cette  soif  ardente  d'en 
finir  avec  la  vie,  symptômes  d'une  société  odieuse  et  crimi- 
nelle. Pour  obtenir  ces  résultats,  cette  égalité  des  rangs, 
ce  bonheur  de  tous  ,  cette  régénération  qui  transformera 
le  globe,  il  n'est  besoin  que  de  suivre  le  cours  des  nouvel- 
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les  destinées  ,  et  déjà  elles  s'annoncent  ;  la  nature  devient 
esclave  de  l'iiomme,  le  despotisme  commence  à  plier  la 
lête.  La  vapeur  marche  sur  les  mers;  la  force  culminante 
de  l'intelligence  se  révèle  chez  le  paysan  comme  chez 
le  roi. 

~  «  Suicidés,  mes  frères,  s'écrie  l'un  d'eux,  levez- 
vous!  cessez  vos  gémissements  qu'il  serait  ignoble  de  pro- 
longer. Nous  eûmes  tort  de  quitter  la  terre  dans  notre  fu- 
reur contre  le  mal  triomphant....  Plus  de  murmure.  La 
main  de  Dieu  a  mêlé  le  bien  au  mal  pour  ennoblir  l'huma- 
nité ;  il  l'a  condamnée  au  travail  pour  lui  réserver  les  dou- 
ceurs d'un  triomphe  universel  et  splendide. 

»  Frères,  secouez  la  léthargie  qui  étouffe  l'énergie  de 
vos  ombres  puissantes!  Écoutez  la  parole  du  droit  et  du 
bien,  de  l'égalité  et  de  la  sagesse.  Bientôt  vous  renaîtrez  au 
monde,  qui  sera  une  communauté  d'amour  ,  de  science  et 
de  vérité. 

»  Apicius,  se  levant  alors,  répondit  avec  indignation  : 

—  «  Ridicules  promesses!  Allez  et  taisez-vous,  décla- 
mateurs  insensés  !  Rêveurs  fanatiques  et  farouches,  le  bon- 
heur que  vous  nous  annoncez,  je  n'en  veux  pas  ;  c'est  une 
folle  ironie  ! 

»  Et  il  ne  se  souleva  même  pas  de  la  couche  sur  laquelle 
il  reposait  languissamment.  Les  paroles  de  l'avenir  n'éveil- 
lèrent ni  les  voluptueux,  ni  les  sophistes  :  ces  derniers 
étaient  de  tous  les  plus  endormis  ;  mais  le  reste  des  ombres 
suicides  accourut  en  foule  pressée,  pleines  de  confiance  et 
d'espoir. 

—  »  O  victimes  des  appétits  sensuels,  s'écria  celui  qui 
avait  parlée  l'éternelle  stupeur  des  brutes  est  donc  votre 
destin  !  vous  devez  donc  à  jamais  rester  étendus  et  couchés 
dans  votre  néant  !  Puissiez-vous  renaître  un  jour,  ani- 
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mes  d'un  rayon  plus  pur,  avec  des  âmes  plus  humaines! 

»  Il  disait ,  quand  mon  rêve  disparut  aux  clartés  du 
jour  naissant  qui  éclairait  ma  prison.  » 

J'ai  cité  l'exorde  et  le  dénouement  de  ce  poème-,  aussi 
informe  et  aussi  grandiose  que  les  mammoths  dont  l'au- 
leur  a  peuplé  ses  ondes  tariaréennes  ;  ces  fragments  don- 
nent une  idée  suffisante  de  l'énergie  funèbre  qu'il  a  dépen- 
sée dans  son  œuvre.  Quant  aux  théories  qui  l'ont  inspirée, 
elles  se  résument  ainsi  :  la  société ,  jusqu'à  l'époque  où 
nous  sommes,  a  été  un  enfer,  que  les  âmes  les  plus  nobles 
se  sont  empressées  de  fuir.  En  détruisant  les  cadres  de 
gouvernement  et  brisant  les  institutions  comme  les  reli- 
gions, on  rendra  aux  forces  humaines  leur  développement 
normal  ;  le  triomphe  de  notre  race  sur  les  puissances  ma- 
térielles, déjà  plus  qu'à  demi- domptées,  suivra  son  cours 
nécessaire  et  assurera  le  bien-être  universel. 

Telle  est  l'utopie  de  l'auteur.  L'exagération  et  la  violence 
de  ses  théories ,  se  perdant  au  milieu  d'une  phraséologie 
obscure  et  d'un  chaos  de  peintures  vagues  ,  enlèvent  à  son 
poème  la  plus  grande  partie  de  la  valeur  qu'il  pourrait 
avoir  sous  le  rapport  de  l'art  ;  il  manie  sans  habileté  la 
strophe  élégante  que  Spencer  a  empruntée  à  l'Italie;  — 
diffus,  emphatique,  confus,  et  s'embarrassantdans  le  gran- 
diose qu'il  accumule ,  il  est  à  Dante  son  modèle  ,  ce  que 
le  peintre  Fuessli  est  à  Michel-Ange.  Comme  symptôme 
caractéristique  du  mouvement  général  des  classes  inférieu- 
res à  travers  l'Europe  et  spécialement  en  Angleterre,  il 
mérite  d'arrêter  l'attention. 

Deux  manifestations  semblables  avaient  eu  lieu  en  An- 
gleterre il  y  a  plusieurs  années  ;  l'une  dans  un  poème  inti- 
tulé Ernest^  supprimé  par  l'auteur  lui-même,  l'autre 
dans  les   Corn-Law-Uliymes ,  qui  valurent  à  Ebenczer 
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Elliolt  une  juste  célébrité,  et  dont  nous  venons  de  nous  oc- 
cuper. 

Ernest ,  ou  la  Règènèradon  sociale  (1)  (tel  est  le  titre 
du  poème),  offre  les  traces  d'un  talent  bien  plus  réel  que 
le  Purgatoire  des  Suicides.  Sous  une  forme  romanesque 
et  horriblement  diffuse  l'auteur  anonyme  a  placé  son  uto- 
pie de  l'avenir,  c'est-à-dire  la  répartition  égale  des  pro- 
priétés ,  la  loi  agraire ,  la  destruction  des  hiérarchies.  Bien 
que  l'Allemagne  passe  pour  le  lieu  de  la  scène ,  tous  les 
personnages  y  sont  anglais,  et,  ce  qui  n'a  été  remarqué  de 
personne,  le  plan  coïncide  exactement  avec  celui  dont 
M.  d'Israëli  jeune  a  fait  usage  dans  son  roman  de 
Sybil.  Les  deux  ouvrages  nous  montrent  un  gentilhomme 
qui  devient  patriote,  un  dissident  qui  pousse  à  la  ré- 
forme, une  troupe  organisée  de  fanatiques  politiques  et 
religieux  qui  vont  cueillir  sur  les  ruines  des  institutions 
présentes  ce  rameau  d'or,  tahsman  qui  doit  conduire  les 
peuples  à  la  prospérité.  Beaucoup  d'éloquence,  de  fermeté, 
de  véhémence,  ne  compense  point  l'absence  d'incidents,  le 
défaut  d'action  ni  par  conséquent  le  manque  d'intérêt. 
Aussi,  après  avoir  lu  cette  amplification  du  Contrat  social 
et  des  Droits  de  l'Homme,  nous  sommes  étonnés  de  l'ex- 
cessive admiration  qu'elle  a  inspirée  à  quelques  personnes 
et  de  la  solennelle  adjuration  que  l'un  des  écrivains  pério- 
diques les  plus  puissants  de  l'Angleterre  a  cru  devoir 
adresser  à  l'auteur.  Il  eût  semblé  que  le  salut  du  monde 
était  dans  la  main  de  l'écrivain  anonyme.  Pour  être  dan- 
gereux il  faut  se  faire  lire,  et  à  moins  d'un  grand  courage 
personne  n'arrive  au  bout  de  cette  épopée. 

Douze  livres  ou  chants,  chacun  de  deux  mille  vers, 
composent  un  tout  presque  entièrement  usurpé  par  des 

(1)  Ei'uestf  or  Political  Regenenilion  (un  published),  1839. 
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harangues  qui  ne  finissent  pas  et  des  portraits  énergi* 
qucs;  il  n'y  a  point  là  de  quoi  faire  une  révolution.  L'œu- 
vre en  définitive  est  d'un  ennui  mortel;  il  y  règne  cette 
latitude  de  style,  cette  impuissance  à  se  contraindre  ,  cette 
indiscipline  volontaire,  ce  parti  pris  de  diffusion  ,  si  oppo- 
sés à  l'art ,  et  que  l'Europe  subit  aujourd'hui.  Sans 
concentration  point  de  génie.  Créer  c'est  concentrer; 
dissoudre  c'est  détruire.  Il  en  est  du  style  comme  des 
métaux  précieux,  un  tissu  lâche  leur  enlève  toute  valeur  : 
c'est  Dante  à  côté  de  Marini,  la  pierre-ponce  près  du  dia- 
mant; avec  ses  pores  et  sa  fragile  souplesse,  celle-ci  brille 
sous  le  ciseau  qui  la  poHt,  et  cet  éclat  n'est  pas  celui  de 
l'or,  le  plus  solide  de  tous  les  métaux.  La  plupart  des 
modernes  bâtissent  agréablement  en  pierre-ponce  ;  ils  en 
font  des  palais,  des  villages ,  des  villes.  Ce  grand  défaut 
dès  écrivains  présents,  ou  plutôt  du  public  qui  les  accepte 
sans  les  avertir ,  sans  les  juger,  et  même  sans  jauger  les 
océans  de  papier  noirci  qu'on  lui  présente ,  domine  étran- 
gement  les  écrivains  qui  se  disent  populaires,  et  bien  plus 
encore  le  poète  d'Ernest  que  le  chartiste  Cooper. 

Au  centre  de  la  fable  assez  mal  tissue  que  Tauteur  cVEr- 
nest  n'a  pas  eu  grand'peine  à  inventer,  un  jeune  ministre 
calviniste  dissident,  Arthur  Hermann,  fds  de  paysans  pau- 
vres, et  qui  ne  doit  qu'à  lui-même  son  éducation,  apparaît 
comme  le  type  de  l'insurrection  légitime  et  le  meneur 
de  la  révolte.  Il  a  deux  motifs  de  haine  contre  la  société  : 
le  dédain  que  lui  ont  montré  les  seigneurs  du  lieu  et  son 
amour  pour  la  fille  d'un  fermier  nommé  Hess.  Un  gentil- 
homme ruiné  par  ses  dissipations  lui  dispute  la  main  de  la 
jeune  fille  ;  cette  rivalité  achève  de  le  déterminer  en  fa- 
veur de  l'insurrection,  dans  laquelle  ils  s'engagent  l'un  et 
l'autre.  Quant  au  fermier,  la  dune  a  détruit  son  revenu , 
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et  les  procès  qu'il  a  soutenus  contre  le  recteur  à  propos  de 
cette  même  dîme  ont  achevé  sa  perte.  Un  berger  et  un 
vieillard  qui  joue  de  la  harpe,  personnage  évidemment  co- 
pié sur  le  vieux  Harfenspieler  de  Wilhelm  Meisier,  com- 
plètent cette  étrange  liste  de  personnages;  les  contreban- 
diers de  la  côte  et  les  brigands  des  montagnes  se  joignent 
à  eux.  L'émeute,  qui  a  commencé  dans  le  village  de  Mark- 
stein,  se  dirige  vers  le  château  du  comte  de  Stoiberg  que 
l'on  met  en  cendres.  Le  triomphe  définitif  du  chartisme 
couronne  l'œuvre  et  envahit  l'Europe  entière. 

J'ai  analysé  plus  haut  la  vraie  situation  de  l'An- 
gleterre, fort  différente  de  la  nôtre,  soit  avant,  soit  après 
la  révolution  française  ;  j'ai  dit  ce  déploiement  exagéré 
de  forces,  aboutissant  à  une  puissance  factice;  —  cette 
surexcitation  intellectuelle  et  physique  qui  sur  certains 
points  détermine  une  opulence  excessive,  sur  d'autres 
une  détresse  absolue.  D'énormes  masses  de  population, 
concentrées  soit  pour  l'exploitation  des  mines,  soit  pour 
le  travail  des  manufactures,  fournissent  au  pays  ces  co- 
tonnades, ces  fers  et  ces  aciers  dont  il  couvre  la  face  du 
globe.  Là  aucun  lien  de  sympathie  mutuelle  ;  point  d'éco- 
les, point  d'églises ,  peu  de  mariages,  à  peine  un  foyer  do- 
mestique. L'existence  sauvage  y  renaît  sous  Tinfluence 
de  l'industrie ,  comme  elle  reparut  au  moyen-age  sous 
l'influence  guerrière  delà  chevalerie  chrétienne.  Forcés  de 
soutenir  un  système  artificiel  par  des  lois  restrictives  et  des 
impôts  onéreux,  les  législateurs  accroissent  le  mal;  le  pain  de- 
vient plus  cher,  le  travail  plus  rare.  A  des  périodes  d'activité 
et  de  gain  succèdent  des  époques  de  détresse,  de  repos  forcé 
et  de  profond  malheur.  De  là  imprévoyance,  immoralité  et 
abrutissement.  Des  bandes  de  sauvages  se  réunissent  à  la 
lueur  des  fournaises  de  Sheffield  et  de  Birmingham,  ou 
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dans  les  cavernes  du  Slaffordshire,  et  vont,  la  torche  et  la 
pioche  à  la  main,  détruire  les  proj)riétés  des  maîtres.  Des 
orateurs  improvisés  se  présentent ,  et  l'œuvre  de  la  des- 
truction s'accomplit  avec  une  sorte  de  régularité  légale  et 
funèbre,  pendant  que  les  soldats  s'avancent  avec  la  même 
régularité,  dispersent  ces  malheureux,  tuent  quelques  hom- 
mes, fout  quelques  prisonniers,  et  se  retirent  en  silence. 


C'est  ce  mouvement  social  que  les  œuvres  chartistcs  dé- 
crivent et  signalent;  une  classe  de  poètes  aristocratiques 
assez  nombreux  s'en  empare,  et  à  leur  tête  mistriss  Norton. 
Son  poème,  intitulé  ike  Cliild  of  tlie  Islands,  n'est  pas  au- 
tre chose  qu'une  comparaison  delà  vie  du  pauvre  et  de  la 
vie  du  riche  à  travers  les  saisons  de  Tannée,  parallèle  fati- 
gant de  monotonie  et  de  longueur,  malgré  l'éclat  et  la  va- 
riété des  détails.  Dickens,  dans  son  Olivier  Tivùt,  surtout 
dans  son  Carillon  de  Noël,  a  suivi  la  même  route  et  a 
mieux  réussi.  Le  roman ,  qui  admet  la  caricature  et  vit  de 
réalité  ne  répugne  pas  à  ces  tableaux  hollandais  de  la  vie 
infime  ou  haillonneuse.  Quant  à  la  poésie ,  dont  l'essence 
est  idéale ,  elle  n'a  pas  trouvé  encore  son  Homère  char- 
tiste  et  ne  le  trouvera  probablement  pas. 

L'auteur  à' Ernest,  le  plus  remarquable  de  ces  écrivains- 
artisans,  se  sert  d'une  forme  très-libre  de  versification, 
du  vers  blanc.  Ce  vers  accentué  sans  rime,  que  Milton  a 
employé  avec  tant  d'harmonie  et  de  majesté,  Shakspeare 
avec  une  énergie  si  variée ,  Cowper  avec  une  grâce  élégia- 
que  si  charmante,  convient  particulièrement  aux  langues 
germaniques;  la  rime  (1)  est  pour  le  Nord  une  acqui- 

(1)  V,  nos  ÉTUDES  SUR  LB  Moîbn-Age,  Hroswîia, 
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sitioii  hybride  et  une  adoption  élégante  plutôt  qu'une  né- 
cessité intime.  L'accent  de  chaque  mot  germanique  por- 
tant sur  la  racine  même ,  c'est-à-dire  sur  le  sens,  grave 
profondément  l'idée^  et  prête  à  la  poésie  septentrionale  un 
caractère  très-prononcé  d'énergie  intellectuelle.  Malheu- 
reusement il  est  trop  facile  de  composer  dans  ces  idio- 
mes de  mauvais  vers  sans  rime  ;  la  longue  période,  se 
déroulant  comme  une  nappe  de  flots  qui  tombent  et  se 
succèdent,  offre  aux  versificateurs  une  séduction  dange- 
reuse. L'auteur  d'Ernest  s'y  est  abandonné  sans  ré- 
serve ;  l'enivrement  de  son  abondante  éloquence  l'en- 
traîne de  page  en  page,  jusqu'à  ce  que  le  lecteur  fatigué 
laisse  tomber  le  livre.  Il  y  a  néanmoins  des  passages  ad- 
mirables dont  la  pureté  et  l'élévation  frappent  l'esprit 
d'une  émotion  profonde,  et  qui,  resserrés  dans  un  moin- 
dre cadre,  auraient  produit  tout  leur  effet. 

Une  foule  de  charlistes,  enfants,  villageois,  contreban- 
diers, armée  peu  estimable  que  le  dévouement  doit  épu- 
rer, marchent  ensemble  dans  une  de  ces  vallées  anglaises, 
si  fraîches,  si  vertes,  si  embosomed,  qu'il  est  impossible  de 
les  oublier  jamais,  quand  on  les  a  vues  ;  ils  vont  écouler  le 
prédicateur  calviniste  qui  sert  de  chef  à  la  révolte.  La  des- 
cription de  cette  marche  populaire  est  pleine  d'animation 
et  de  beauté.  —  «  Chez  les  jeunes  et  les  enfants  débordent  la 
joie  naturelle  et  le  sentiment  de  la  vie.  Chez  les  vieillards, 
cette  source  vive  est  tarie;  ils  puisent  leur  gaîté  dans  la 
gaîlé  de  ceux  qui  les  suivent.  Douce  et  charmante  était  la 
scène,  et  ils  passaient  en  chantant  le  long  de  ces  collines, 
dont  le  front  grisâtre  leur  souriait  sous  le  soleil.  Ceux  qui 
souffraient  portaient  plus  doucement  leurs  souffrances,  les 
heureux  sentaient  plus  vivement  leur  bonheur;  car  la  na- 
ture, cette  mère  sainte,  fixe  sur  ses  enfants  un  long  regard 
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qui  les  calme  ;  elle  apaise  les  passions  et  prête  aux  sen- 
timents un  ton  plus  exquis  et  plus  tendre  clans  la  douleur 
et  dans  la  joie.  Et  cependant,  au  sein  de  ses  plus  doux 
sourires,  il  y  a  un  peu  de  tristesse  ;  tout  ce  qu'elle  produit 
à  la  vie  doit  se  flétrir  et  tomber;  elle  le  sait,  et  le  dit  à 
tous  :  aussi  son  influence  est-elle  mélancolique  dans  sa 
gaîté.  »  Ce  sont  là  des  traits  ravissants  et  profonds,  assez 
fréquents  dans  le  poème,  et  qui  se  noient  malheureuse- 
ment dans  les  torrents  du  dithyrambe  révolutionnaire. 

Énervé  par  la  difl'usion,  et  abusant  d'une  forme  trop  li- 
bre et  trop  facile,  l'auteur  d'Ernest  a  du  moins  le  mérite 
de  la  cohérence  et  de  la  lucidité,  mérite  qui  manque  tout- 
à-fait  au  plus  puissant  de  ces  poètes ,  Ebenezer  Elliot, 
un  peu  trop  vanté  par  Thom-as  Carlyle.  Ni  Cooper ,  ni 
Eiliott  ne  sont  des  ouvriers  ignorants  ,  comme  on  l'a  pré- 
tendu. La  civilisation  les  a  pénétrés  et  transformés;  l'au- 
tobiographie du  Forgeron  de  Shefîield ,  publiée  après  sa 
mort,  le  représente  étudiant,  écrivant,  méditant,  compo- 
sant des  vers  depuis  sa  première  jeunesse  jusqu'à  son  der- 
nier âge ,  encouragé  par  Soulhey^  et  soutenu  par  Robert 
Peel. 

Et  comment  s'étonner  en  définitive  qu'un  cerveau  d'hom- 
me pauvre  ou  d'ouvrier  renferme  du  génie  ?  Le  livre  de 
Southey  sur  les  uneducated  poets ,  et  le  bruit  dont  Reboul 
et  Jasmin,  Bloomfleld  et  Kirke  White  se  sont  entourés, 
m'ont  toujours  semblé  une  mystification  des  temps  mo- 
dernes. Villon  était  -  il  donc  né  suzerain  ?  et  comment 
ne  se  rappelle-t-on  pas  les  esclaves  affranchis  de  Rome , 
Plante,  Térence  et  tant  d'autres  ?  On  est  homme  de  gé- 
nie quand  on  peut  et  comme  on  peut.  Roturier  ou  noble, 
vilain  ou  grand  seigneur,  que  l'on  s'appelle  Burns  ou 
Charles  d'Orléans,  qu'on  soit  douanier,  laboureur  et  même 
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ivrogne  ,  dès  que  l'on  porte  sur  le  front  la  flamme 
élincclante  ,  chacun  reconnaît  le  signe.  Les  Écossais  ne 
possèdent-ils  pas  toute  une  pléiade  de  poètes  rustiques  su- 
périeurs aux  écrivains  élégants  du  xviir  siècle  ,  à  Mallet, 
lîaylcy  et  Cumberland?  S'émerveiller  qu'un  ouvrier  soit 
poète,  c'est  trouver  miraculeux  qu'une  villageoise  ait  de  la 
beauté. 

Le  don  est  naturel  et  non  acquis  ;  l'artisan  qui  fait  des 
vers  ou  de  la  prose  a  le  droit  d'être  jugé  avec  la  même 
sévérité  qu'un  roi. 

Publiées  par  Dickens  dans  des  intentions  charitables  et 
par  conséquent  dignes  de  respect,  les  Soirées  d'un  Ouvrier^ 
occupation  d'un  peiit  nombre  de  loisirs,  par  Jean  Overs, 
charpentier,  sont  des  fragments  assez  modestes,  sans  co- 
lère contre  le  monde  et  les  puissants  ,  sans  hardiesse 
et  sans  nouveauté.  Il  n'y  a  rien  de  plus  rare  que  l'origi- 
nalité des  écrits,  jointe  à  la  pratique  constante  des  arts 
mécaniques  ;  le  développement  naïf  de  l'individualité  per- 
sonnelle demande  un  repos,  un  isolement,  une  concentra- 
tion de  la  pensée  qui  se  replie  sur  elle-même  et  s'éloigne 
de  tous  les  intérêts  matériels  et  humains.  La  Muse  est  ja- 
louse et  n'accorde  ce  dernier  et  puissant  don,  celte  con- 
sécration du  talent  supérieur,  qu'à  ceux  qui  vivent  pour 
elle  seule ,  à  Shakspeare  et  à  Dante.  Les  Souvenirs  et  les 
Vers  d'un  Tisserand  (1)  ne  peuvent  pas  non  plus  se  vanter 
de  ce  mérite  ;  mais  ce  livre  contient  des  détails  intéressants 
sur  la  vie  intérieure  des  artisans,  et  sur  le  progrès  secret 
et  redoutable  de  cette  fureur  anti-sociale  éclose  de  leurs 
souffrances.  Nous  ne  citons  que  pour  mémoire  le  poème 
d'un  matelot  nommé  Léonard  Addison,  et  qui  n'a  pas  craint 
de  traiter  le  plus  grand  sujet  possible^  la  création.  Il  est 

(1)  lihymes  and  RccoUections  of  a  hand-loom  weaver,  by  Tliom* 
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vrai  qu'il  a   donné  à  son   poème  un  titre  burlesque  : 
V Homme  locataire  (tenant)  de  la  Création, 

Il  convient  de  parler  avec  plus  d'estime  et  de  respect  de 
deux  excellents  petits  volumes;  l'un  a  pour  titre  '.Essais 
écrits  dans  les  intervalles  de  mon  travail;  l'autre  :  les 
Droits  du  Labeur,  ou  des  rapports  entre  le  maître  et 
l'ouvrier.  Il  est  difficile  d'unir  plus  de  bienveillance  à  plus 
de  sagacité  ;  c'est  de  la  prose  bien  autrement  tou- 
chante dans  sa  simplicité  pittoresque  et  sa  douce  austérité 
que  les  strophes  harmonieuses  et  diffuses  de  mistriss 
Norton  ou  les  colossales  images  du  chartiste.  L'auteur 
avoue  que  l'extension  de  l'industrie  et  du  commerce, 
l'exploitation  habile  et  victorieuse  de  la  matière  et  de  la  na- 
ture ont  affaibU  le  sentiment  sympathique  et  le  lien  moral 
sans  lesquels  la  société  ne  peut  subsister.  Il  reconnaît  que 
les  individualités  triomphent,  et  que  leur  règne  isolé, 
s'appuyant  sur  l'intérêt  particulier,  peut  et  doit  mettre  en 
danger  la  communauté  même.  Aussi  est-ce  aux  individua- 
lités qu'il  s'adresse  ;  c'est  elles  qu'il  rend  responsables  de 
l'avenir,  bien  persuadé  que  les  meilleures  lois  organisatrices 
ne  produiront  pas  l'effet  d'une  multitude  de  volontés  dé- 
terminées h  exécuter  isolément  dans  leur  sphère  le  plus  de 
bien  possible.  L'artisan  homme  de  sens  et  de  valeur  qui 
a  écrit  ces  petits  livres ,  donne  enfin  des  conseils  pra- 
tiques d'une  extrême  simplicité  et  d'une  véritable  im- 
portance. Il  voudrait  que  les  impôts  sur  l'air,  la  lumière 
et  les  matériaux  de  charpente  devinssent  nuls  ou  presque 
nuls,  et  que  les  moyens  sanitaires  fussent  multipliés  dans 
les  grandes  villes,  au  point  de  ne  rien  coûter  aux  malheu- 
reux. Tout  le  chapitre  sur  le  logement  de  l'ouvrier  est  un 
chef-d'œuvre,  et  ces  petits  livres,  dictés  par  l'expérience, 
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la  raison  et  une  sensibilité  délicate,  mérileraienl  fort  qu*oû 
les  traduisît  en  français. 

Si  de  tels  livres  sont  un  honneur  réel  pour  l'homme  qui 
les  écrit  et  pour  la  classe  à  laquelle  il  appartient,  je  ferai, 
je  l'avoue,  assez  bon  marché  des  prétentions  épiques  et 
dramatiques  qui  ne  se  résolvent  pas  en  chefs-d'œuvre,  per- 
suadé que  la  moindre  chanson  de  talent  fera  sa  voie  et 
marquera  sa  place^  même  chez  nos  aristocratiques  voisins. 
Les  Anglais  ont  soin  d'élever  ceux  qui  se  distinguent.  Ebe- 
nezer  Eihotta  vécu  comfortablement.  Le  berger  d'Ettrick, 
le  vieux  Hogg,  a  passé  ses  vingt  dernières  années  à  l'abri 
de  tout  besoin  ,  dans  la  meilleure  société  de  Londres 
et  d'Édinbourg,  entouré  d'une  renommée  supérieure  à 
son  mérite.  C'est  une  des  souveraines  habiletés  de  l'aris- 
tocratie anglaise  de  favoriser  l'ascension  du  talent,  de 
lui  frayer  la  voie,  de  lui  adoucir  la  route ,  d'ouvrir  aux 
capacités  redoutables  ou  utiles  un  champ  hbre  et  fécond. 
Sous  ce  rapport  ,  notre  démocratie  monarchique  (1)  a 
beaucoup  à  apprendre  et  beaucoup  à  imiter. 

C'est  par  là  que  se  neutralisent  les  dangers  imminents 
dont  la  littérature  socialiste,  comme  on  l'a  vu  tout-à- 
l'heure,  semblerait  menacer  l'édifice  constitutionnel  du 
pays.  Il  y  a  cent  à  parier  contre  un  que  le  chartiste  Coo- 
per  lui-même,  dont  le  poème  sur  les  Suicides  n'est  pas  as- 
surément un  chef-d'œuvre,  trouvera  en  sortant  de  prison 
un  emploi  dans  lequel  sa  capacité  se  développera.  L'auteur 
anonyme  d'Ernest ,  homme  très-jeune  encore ,  est  déjà 
employé  par  le  mécanisme  de  cette  civilisation  puissante, 
active  à  corriger  les  vices  de  son  activité  même  et  à  lui  ou- 
vrir des  soupapes  de  sûreté. 

(1)  Écrit  et  publié  en  1839, 
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Quant  à  la  poésie  de  la  prison,  de  la  pauvreté,  de  la 
faim,  nous  le  répétons,  elle  est,  malgré  le  phénomène  ex- 
ceptionnel de  Crabbe  et  le  talent  d'Elliott,  inadmissible  dans 
le  monde  de  l'art.  Quelle  muse!  Oiî  êtes-vous,  Apollon  lu- 
mineux de  la  Grèce?  Et  vous,  chants  mélancoliques  de 
Wordsworth ?  Ciel  idéal  et  riant  de  la  fable  hellénique! 
Saintes  tristesses  de  la  perfection  chrétienne  !  La  poésie  n'est 
donc  plus  un  jardin  des  roses,  c'est  un  champ  d'épines  qui 
ensanglante  les  pieds  ;  à  l'entrée  de  ce  Parnasse  se  tient, 
debout  et  décharnée,  la  Pauvreté  que  Virgile  place  in  fau^ 
cibîis  Orci,  et  qui  mêlant  le  râle  aux  malédictions  et  aux 
sanglots  fait  vibrer  en  guise  de  lyre  des  cordes  de  fer 
fixées  à  un  crâne  de  mort  ;  derrière  elle  se  tiennent  rangés 
Crabbe,  le  Juvénal  des  hôpitaux;  Ebenezer  Elliott,  le  chan- 
tre de  la  faim  ;  Cooper,  le  poète  du  suicide,  et  Tauteur 
d'Ernest,  suivi  d'une  foule  hâve ,  entraînant  après  elle  les 
petits  enfants  que  les  manufactiers  exténuent ,  et  les  filles 
que  le  travail  excessif  démoralise  et  prostitue  dans  la  tleur. 
Triste  chœur,  auquel  ces  poètes  répondent  dignement. 

La  critique  de  l'art  détourne  avec  douleur  les  yeux  de 
ce  spectacle.  C'est  à  vous  seuls ,  hommes  politiques ,  d'y 
regarder;  à  vous  d'agrandir  et  de  perfectionner  le  tra- 
vail d'assimilation  commencé;  à  vous  de  chercher  des 
remèdes  efficaces  contre  ce  développement  qui  menace  vo- 
tre existence.  Les  intérêts  des  masses  sont  dans  vos  mains  ; 
des  masses  qui  ne  mangent  pas  assez  et  qui  travaillent  tropl 
Ces  vers  des  ouvriers  affamés,  ces  poésies  que  nous  osons  à 
peine  critiquer,  on  ne  les  chante  pas,  on  les  pleure.  Cette 
muse  des  Cooper  ,  des  Elliott  et  des  Crabbe,  ce  n'est  pas 
une  muse,  c'est  une  furie  ;  elle  vous  rappelle  qu'en  accu- 
mulant la  richesse  sur  un  point,  on  entasse  la  misère  à 
côté,  et  que  la  misère  qui  hurle  d'abord  se  venge  ensuite. 
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Tous  les  écrivains  de  valeur  se  sont  préoccupés  avant 
18/i8  de  celte  situation  périlleuse.  Mistriss  Norton  , 
Dickens,  d'Israëli,  Carlyle  font  valoir  sans  cesse  les  justes 
droits  des  classes  inférieures.  Carlyle  surtout  nous  setnble 
avoir  uiis  dans  cette  terrible  question  le  sérieux  d'in- 
tention et  d'accent  qu'elle  comporte.  Trop  de  romanciers  se 
sont  emparés  de  ce  texte  ;  il  nous  déplaît  de  voir  les  fictions 
du  conte  et  les  grâces  de  la  poésie,  les  caricatures  de  Hogarlh 
et  la  strophe  de  Spencer,  intervenir  dans  ces  réalités  que 
Tégoïsme  doit  redouter,  le  philosophe  sonder,  l'homme 
politique  guérir.  Faites-nous  grâce  de  vos  romans  en  fa- 
veur des  pauvres;  au  heu  de  les  plaindre  sur  le  papier, 
soulagez  leurs  souifrances.  Pourquoi  vous  faire  des  haillons 
un  jeu  poétique  et  exploiter  les  plaies  sociales  au  profit 
du  succès  littéraire  ?  A  vos  contes  législatifs,  à  votre  phil- 
anthropie qui  se  révèle  en  récils  imaginaires ,  je  préfère 
les  soins  réels  dont  les  classes  laborieuses  sont  maintenant 
l'objet  à  Londres,  ces  bains  publics  qui  leur  coûtent  si  peu, 
et  qui,  pour  quelques  pence,  leur  assurent  le  plus  délicieux 
et  le  plus  utile  des  luxes,  celui  de  la  propreté  et  de  la  san- 
té; j'aime  mieux  encore  ces  grandes  maisons  récemment 
ouvertes  à  Glascow  et  h  Édinbourg,  et  dont  je  parle  ici 
dans  l'espérance  d'en  voir  construire  de  semblables  en 
France  (1).  Pour  une  somme  très-modique,  équivalente  h 
la  moitié  d'un  loyer  ordinaire  ,  l'ouvrier  y  trouve  le  loge- 
ment proportionné  à  ses  besoins ,  crépi  à  la  chaux,  avec 
un  parquet  en  bois,  et  garni  de  meubles  de  bois  blanc. 
Une  cuisine  commune  est  ouverte  à  toutes  les  femmes  des 
ouvriers,  qui  viennent  y  préparer  dans  des  cheminées  com- 
munes, avec  des  ustensiles  appartenant  à  la  maison,  le  re- 
pas de  leur  famille.  Chaque  locataire  a  de  Teau  chez  lui  ; 

(1)  Ce  conseil,  donné  en  18/iO,  a  été  suivi  en  18/19 
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deux  salles  do  bain  sont  pratiquées  au  rez-de-chaussée. 
Tout  le  monde  doit  être  rentré  à  dix  heures  du  soir.  Une 
querelle,  une  preuve  de  mauvaise  conduite  ou  d'ivresse 
déterminent  à  l'insiant  même  le  congé  de  Touvrier,  qui,  dou- 
blant son  revenu  par  une  location  si  avantageuse  et  un 
mode  d'existence  si  économique,  trouvant  dans  cette  com- 
binaison intérêt ,  indépendance ,  sécurité  et  liberté,  n'a 
point  de  peine  à  être  moral ,  et  ne  peut  nourrir  aucune 
haine  contre  une  société  qui  le  protège. 

Par  de  telles  expériences^  le  problème  se  résout  mieux 
que  par  des  poèmes.  C'est  prosaïque  sans  doute  ;  nous  ai- 
mons la  philantliropie  en  prose,  surtout  en  actes.  Comme 
poésie,  revenons  simplement  à  Shakspeare  et  à  Virgile. 


§  VI. 


Anlobiographies  pseudo-populaires  publiées  à  Londres.  —  Marie- 
Anne  Wellington.  —  Zamba.  —  Fictions  populaires  publiées  aux 
États-Unis.  —  Pourquoi  ces  dernières  sont  plus  instructives  ,  plus 
humaines  et  moins  anarchiques. 


Nous  avons  vu  naître  en  Angleterre  cette  littérature 
amère  et  cette  poésie  furieuse  de  la  Vengeance  ,  de  la  Ré- 
volte et  de  la  Faim.  Est-ce  une  littérature  vraiment  popu- 
laire? Nous  ne  le  croyons  pas.  Jusqu'ici  l'élément  démo- 
cratique n'a  pas  trouvé  en  Europe  son  expression  complète; 
la  littérature  du  bon  sens  ferme  et  de  la  passion  naïve , 
seule  littérature  vraiment  «  populaire,  »  n'est  pas  née. 
Pour  attaquer  une  société  détestée,  on  emprunte  au  vieux 
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répertoire,  au  vieux  roman  et  au  vieux  drame  ,  leurs  cou- 
leurs vagues,  leur  papolage,  leur  lieu-commun,  leur  prose 
filandreuse  et  sans  caractère.  Nul  ne  prend  le  beau  rôle 
de  moraliste  et  de  biographe  populaire  !  pas  un  n'essaie  de 
retremper  dans  les  dernières  et  les  plus  profondes  couches 
de  son  organisme  cette  société  affaissée,  irritée  et  détendue, 
de  rendre  l'énergie  et  la  souplesse  à  ses  fibres  malades. 

Un  ouvrier  écossais,  filateur  et  tisserand  de  son  métier, 
mêlé  jadis  aux  conspirations  chartisles,  William  Thom 
cCInverary,  a  eu  du  moins  quelques  révélations  à  donner 
et  quelques  faits  à  raconter.  Il  n'écrit  pas  bien,  mais  il 
écrit  lui-même.  L'expression  lui  manque  souvent;  à  dé- 
faut d'art  et  de  style ,  vous  devez  honorer  en  lui  un 
homme  sincère.  A  côté  de  ce  Thom  d'Inverary  se  place 
un  personnage  très-peu  prétentieux  ,  et ,  à  ce  titre,  le 
moins  fatigant  de  tous  les  écrivains  prolétaires  ;  c'est  un 
petit  tailleur  assez  lourd  d'esprit  et  d'une  rare  exactitude  , 
lequel,  après  avoir  voyagé  le  havresac  sur  le  dos  en  Eu- 
rope et  en  Asie  et  avoir  compté  ses  étapes,  a  cru  devoir  au 
monde  le  récit  de  ses  excursions.  Il  se  nomme  Hollhaus  ; 
son  livre  ,  écrit  et  publié  en  allemand  il  y  a  plusieurs  an- 
nées, a  été  traduit  en  18/i5  par  le  quaker  Flovvilt.  Comme 
tous  les  hommes  peu  instruits ,  le  tailleur  s'étonne  de 
beaucoup  de  choses  dont  personne  ne  s'étonne  plus  ;  mais 
il  est  courageux  et  naïf,  deux  qualités  admirables  par  le 
temps  qui  court. 

Au  moins  Hollhaus  et  Thom  sont  des  personnages  réels  ; 
que  dire  des  fabricaleurs  de  faux  Mémoires  et  de  biogra- 
graphies  apocryj)hes,  professeurs  ou  journalistes  qui  revê- 
tent par  circonstance  le  costume  du  travailleur,  ou  qui  arrê- 
tant au  passage  le  premier  ouvrier  venu,  lui  font  raconter 
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SCS  aventures  pour  les  débiter  et  les  imprimer  en  style  em- 
phatique ? 

Jadis  l'auteur  deRobmson,  Daniel  de  Foë,  composait 
des  mensonges  vrais;  aujourd'hui  l'on  rend  la  vérité  meu- 
leuse. La  conviction  de  Daniel  lui  dictait  des  récits  dont 
pas  un  mot  n'était  réel;  ce  qui  était  réel,  c'était  sa  foi. 
11  n'y  a  plus  de  foi  maintenant,  et  pour  gagner  un  peu 
d'argent,  l'on  confesse  les  autres. 

Qu'un  Anglais  soit  en  quête  d'une  idée  ,  et  qu'elle 
lui  fasse  défaut;  il  prend  le  premier  passant  venu,  et 
ce  passant  lui  tient  lieu  d'idée;  un  groom,  une  femme 
de  chambre,  un  colporteur  dont  on  suppose  les  aventures, 
vont  servir  de  sujet  à  un  livre.  Tout  ce  qui  a  pu  arriver  à 
cet  étrange  héros,  on  le  détaille,  et  un  personnage  réelle- 
ment et  matériellement  vrai  devient  un  être  parfaitement 
faux  ;  le  langage  qu'il  parle  est  mensonge  ,  les  idées  qu'on 
lui  prête  sont  factices.  Une  fois  le  mensonge  bâti  et  solide- 
ment assis,  le  trafiquant  littéraire  signe  son  traité  avec 
l'original  de  son  conte  ;  à  ce  dernier  le  quart  du  produit, 
le  reste  au  metteur  en  œuvre.  Les  prétendues  confessions 
paraissent;  populaires  et  personnelles,  elles  flattent  le 
temps  actuel;  le  public  achète  d'abord,  rejette  ensuite,  et 
la  bibliothèque  des  livres  inutiles ,  encombrée  déjà ,  plie 
sous  son  fardeau  qui  s'accroît. 

Ce  caractère  factice  est  très-vivement  empreint  sur 
quelques  livres  prétendus  populaires  que  la  presse  de  Lon- 
dres publie  ;  nous  citerons  l'histoire  d'une  femme  de  soldat 
anglais,  Marie- Amie  WcUington{\).  C'est  une  personne  en 
chair  et  en  os,  et  qui  vit  encore,  ainsi  que  le  prouvent  les  té- 
moignages réunis  du  maire  de  Norwich  ,  M.  Freeman,  du 
révérend  M.  Cobbold,  et  même  au  besoin  de  Son  Altesse 

(1)  History  of  Mary  Ayiue  Wellingtoti,  etc.,.  3  vol,  1847. 
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royale  la  reine  douairière  d'Angleterre  qui  lui  fait  du  bien. 
Cette  femme  de  soldat  a  couru  l'Europe  et  porté  le  mous- 
quet, elle  doit  avoir  des  choses  fort  curieuses  à  dire  ;  pro- 
bablement elle  les  a  dites  à  M.  Cobbold,  éditeur  et  rédac- 
teur de  ses  31émoires.  Que  de  beaux  récits  abîmés  et  gâtés 
misérablement  !  Qu'elle  aurait  pu  être  intéressante ,  celte 
simple  compagne  du  soldat ,  si  son  secrétaire  avait  voulu 
lui  permettre  de  rester  simple  !  Une  fdle  élevée  au  bord 
des  précipices  de  Gibraltar,  née  d'une  mérc  portugaise  et 
d'un  soldat  irlandais,  après  s'être  mariée  sous  la  tente,  de- 
vient mère  pendant  une  retraite  ;  elle  veille  sur  le  champ 
de  bataille ,  son  enfant  au  sein  ,  près  de  son  mari  blessé  ! 
Elle  traîne  péniblement  ce  blessé  pendant  que  les  deux 
flottes  française  et  anglaise  se  battent  pour  Napoléon  ou 
M.  de  Castlereagh;  les  navires  s'entrechoquent  h  dix 
milles  de  la  plage;  les  coups  de  canon  et  le  bruit  de  l'O- 
céan se  mêlent  à  l'oreille  de  la  pauvre  femme,  qui  bientôt 
traversant  l'Espagne  à  pied  se  trouve  associée  à  des  bohé- 
miens, et  de  périls  en  périls  revient  à  Londres  pour  y 
habiter  comme  tavernière  un  petit  taudis  près  des  Seven- 
Dials.  Elle  méritait  un  annaliste  semblable  à  celui  de 
Robinson  Crusoé  ,  elle  n'a  trouvé  qu'un  déclamateur 
prétentieux.  Elle  lui  apportait  la  vie  la  plus  romanesque, 
la  plus  pittoresque,  la  plus  ingénue;  M.  Cobbold,  ministre 
anglican,  qui  en  veut  beaucoup  à  l'impiété,  à  laRé\olution 
française  et  h  M.  de  Voltaire,  n'entend  pas  perdre  cette 
bonne  occasion  de  nous  sermonner  par  l'organe  de  son 
héroïne.  Ayant  dû  jadis  aux  Mémoires  (gâtés  par  lui)  d'une 
déportée  à  Bolany-IJay,  Marie  Calclipole,  un  succès  passa- 
ger (1) ,  il  a  cru  que  ce  succès  pourrait  se  continuer  et 

(1)  Voyez,    dans  noUe  volume  sur  les  mokurs  du  X'x''  siècle, 
V Histoire  d'une  Déporlce  à  Botany-Bay, 
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même  s'accroître.  Il  a  donc  choisi  une  nouvelle  héroïne 
vulgaire,  et  s'est  mis  à  parler  à  sa  place.  C'est  tout  bonne- 
ment un  déclamateur  qui  prêche  ;  c'est  M.  Cobbold  qui 
«  prose,  »  ainsi  s'exprimait  Mathurin  Régnier,  ainsi  les  An- 
glais désignent  encore  la  diction  pâteuse,  le  style  sans  ori- 
ginalité, dont  l'Europe  est  inondée  aujourd'hui. 

La  naïveté  des  seusalions,  la  vérité  des  émotions  s'ef- 
facent sous  ces  plumes  privées  de  pointe  et  de  tran- 
chant, de  facilité  et  de  concision.  Le  métier,  et  quel  mé- 
tier !  prend  la  place  de  tous  les  mérites  ;  la  lourde  navette 
parcourt  avec  une  rapidité  mécanique  la  trame  tissue 
par  l'artisan  littéraire.  Il  croit  avoir  assez  fait  s'il  a  prêté 
son  ministère  à  un  homme  du  peuple  ;  de  sens  moral  ou 
de  vérité  pas  un  mot.  Tantôt  il  fait  prêcher  la  vivan- 
dière au  profit  de  sa  petite  Église,  tantôt  le  banqueroutier 
frauduleux  avoue  ses  manœuvres,  le  faussaire  redit  ses 
opérations  ou  le  déserteur  raconte  ses  périls.  Le  héros  ne 
manque  jamais  d'être  ce  qu'on  nomme  un  prolétaire;  de 
même  que,  entre  1710  et  1780,  tout  le  monde  publiait  les 
Mémoires  du  marquis  de  ***  ;  aujourd'hui,  ce  sont  les 
Mémoires  d'un  Homme  de  peine  et  les  Esquisses  senli^ 
mentales  d'un  Tailleur,  qu'on  estime  et  qu'on  lit.  Celte 
œuvre  s'opère  sans  inspiration  et  sans  amour,  comme  une 
œuvre  stéréotype. 

Nous  pardonnerions  à  ces  livres  d'être  mal  écrits,  s'ils 
étaient  vrais;  nous  leur  pardonnerions  d'être  menteurs, 
s'ils  étaient  amusants.  Comment  excuser  ou  subir  des 
mensonges  qui  ennuient?  Les  dollars  convoités  par  le 
scribe  qui  a  prêté  sa  plume  à  Marie-Anne  Wellington, 
femme  de  soldat  dont  nous  avons  parlé  tout-à-l'heure , 
la  spéculation  pécuniaire  et  pieuse  dont  l'auteur  de  Mar- 
guerite Russell  a  combiné  les  résultats  lucratifs,   appa- 
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raissent  trop  clairement  sous  le  voile  intellectuel  dont  cha- 
cun de  ces  écrivains  a  espéré  se  couvrir.  En  s'adressant  h 
un  noble  sentiment  aujourd'hui  général,  celui  de  la  frater- 
nité humaine,  ces  écrivains  d'un  ordre  nouveau  essaient  de 
l'exploiter,  comme  autrefois  on  exploitait  le  christianisme 
et  la  chevalerie. 

Leurs  œuvres  mériteraient  à  peine  de  nous  occuper, 
si  ce  n'étaient  des  symptômes  de  l'état  social  actuel  ;  les 
faits  Httéraires  n'oiU  de  valeur  que  si  la  société  qui  les 
produit  en  a  elle-même,  et  l'on  aurait  tort  de  nous  con- 
traindre à  faire  le  triste  métier  de  scholiastes  des  mauvais 
livres,  dans  un  temps  où  la  société  est  plus  intéressante 
que  la  littérature^  l'avenir  que  le  présent.  La  vraie  critique, 
vigie  perpétuelle,  a  mieux  à  faire  que  de  peser  les  syllabes 
et  d'analyser  les  styles  ;  c'est  à  elle  de  montrer  dans  quelles 
directions  l'activité  humaine  est  incessamment  emportée.  Il 
lie  lui  convient  plus  de  rallumer  le  fanal  des  Le  Battcux 
pour  éclairer  les  solécismes  en  crédit  et  les  barbarismes 
qui  se  commettent;  d'ailleurs  elle  aurait  trop  à  faire. 


L'Amérique,  la  dernière  venue  sur  la  route  des  civilisa- 
lions,  n'a  point  de  goût  pour  ces  Mémoires  falsifiés  de 
prolétaires  et  d'ouvriers.  En  revanche,  elle  se  délecte  dans 
les  récits  d'aventures,  narrations  violentes,  étranges  Odys- 
sées, pleines  de  péripéties,  de  mouvement  et  de  nouveauté. 
Quelquefois  elle  leur  applique  le  procédé  anglais,  celui  des 
confessions  apocryphes.  Ses  héros  alors,  à  défaut  d'une 
grande  valeur  morale,  ont  du  moins  celle  d'une  singularité 
piquante. 

Par  exemple  il  y  a  aujourd'hui  à  Charleston  un  pauvre 
noir  qui  tient  une  petite  boutique  de  mercerie  et  se  mon- 
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tre  fort  assidu  aux  offices  de  l'église  méthodiste.  Sa  femme, 
Africaine  comme  lui,  vit  en  bonne  intelligence  avec  son 
mari  ;  le  petit  ménage  est  fort  estimé  dans  le  quartier.  A 
deux  existences  si  retirées,  si  modestes,  si  humbles,  com- 
ment la  gloire  ou  même  le  bruit  pourraient-ils  s'attacher? 
Par  quelle  alchimie  littéraire  transformera-t-on  ce  pauvre 
homme  en  héros  et  sa  vie  en  roman?  Le  voici. 

Certain  soir,  un  ministre  protestant,  sans  doute  quelque 
aspirant  à  charge  d'âmes,  est  venu  s'asseoir  auprès  du 
comptoir  de  Zamba  ,  ainsi  s'appelle  notre  marchand  noir. 
En  écoulant  ce  dernier  et  son  patois  demi-africain,  des 
idées  confuses  de  spéculation,  de  philanthropie  et  de  lillé- 
ralure  sont  nées  dans  l'esprit  du  visiteur.  Le  nègre,  de- 
venu libre  par  la  munificence  de  son  ancien  maître,  a  i*a- 
conté  ses  aventures,  qui  sont  celles  de  presque  toute  sa 
race;  il  a  dit  qu'il  était  jadis  roi  dans  son  pays,  roi  comme 
ces  petits  chefs  qui,  sur  le  bord  des  rivières  africaines,  or- 
nés d'une  culotte  courte  empruntée  à  nos  friperies  d'Eu- 
rope et  revêtus  de  quelque  habit  d'uniforme  vendu  par  un 
matelot,  commandent  à  deux  cents  pauvres  gens  de  leur 
couleur,  déciment  leur  population  par  coupe  réglée,  et  ali- 
mentent ainsi  les  besoins  hideux  de  la  traite.  Les  récits  de 
Zamba,  ses  chasses  aux  lions,  l'incendie  d'un  village  voi- 
sin, la  traversée  faite  à  bord  d'un  navire  américain  et  la  si- 
tuation singulière  d'un  roi  qui  croit  vendre  ses  sujets  et  qui 
se  trouve  vendu  lui-même,  intéressèrent  le  visiteur.  Il 
pensa  que  ce  récit  de  Zamba  pourrait  être  mis  en  œuvre, 
et,  comme  le  marché  des  États-Unis  est  peu  favorable  à 
ces  débouchés  littéraires  ,  ce  fut  à  Londres  qu'il  vendit  et 
débita  sa  marchandise.  Sous  ce  titre  attrayant  :  Vie  et 
aventures  de  Zamba^  roi  nègre,  et  souvenirs  de  sa  capti- 
vité dans  la  Caroline  du  Sud    Mémoires  écrits  par  lui- 
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lent  les  fraudes  pieuses  au  charlatanisme  vulgaire,  et  sou- 
mettent ainsi  riiumanilc  à  une  double  exploitation. 

»  Je  suis  Joseph  Smith,  me  dit-il.  Je  n'emploierai  pas 
avec  vous  de  précautions  oratoires  ;  je  sais  que  vous  avez 
de  l'imagination,  de  l'intelligence,  des  ressources ,  et  que 
vous  êtes  sur  le  bord  de  la  ruine.  Je  vous  offre  un  appui  , 
profilez-en.  Les  ignorants  me  détestent  et  les  sots  me  crai- 
gnent. La  masse  ne  voit  jamais  que  le  matériel  des  choses, 
que  le  fait  brut,  sans  le  rapporter  aux  causes,  ni  en  déduire 
les  conséquences.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  me  voici  maî- 
tre de  deux  mille  cinq  cents  hommes  que  j'ai  dressés ,  qui 
croient  en  moi,  pour  lesquels  ma  parole  est  un  ordre,  dont 
les  coutumes  peuvent  sembler  singulières  et  qui  tiennent 
d'autant  plus  à  ces  coutumes.  Mysticisme  ,  fanatisme,  in- 
cantations, hallucinations,  magnétisme ,  —  me  reproche- 
t-on  d'avoir  employé  ces  divers  moyens  pour  atteindre 
mon  but?  Va-t-on,  comme  les  niais,  se  moquer  de  mes 
danses  au  milieu  de  Téglise  et  de  nos  valses  religieuses? 
Les  derviches  font  de  même.  J'ai  maîtrisé  les  esprits  et 
dompté  les  âmes  par  ces  moyens.  Sans  mon  énergie 
inflexible,  je  n'aurais  pas  lié  de  la  même  chaîne  tous 
ces  hommes,  les  uns  sauvages  et  incultes,  les  autres  civili- 
sés et  perfides.  Je  viens  h  vous,  parce  que  je  sais  que  vous 
pouvez  me  comprendre ,  parce  que  dans  votre  situation 
vous  n'avez  pas  de  meilleur  parti  à  choisir  que  de  venir 
avec  moi.  Mes  dogmes  sont  pour  la  tourbe  vulgaire;  elle 
s'amuse  de  mes  rites,  et  mes  cérémonies  grotesques  lui  font 
passer  le  temps.  Aux  intelligences  supérieures  et  aux  hom- 
mes d'un  ordre  spécial  j'offre  un  but  plus  précis  et  plus 
élevé. 

»  Je  le  regardais  avec  attention^  pendant  que  son  oeil  noir, 
assez  petit  et  enfoncé  dans  l'orbite  ,  me  pénétrait  et  sem- 
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blait  plonger  dans  les  profondeurs  de  mon  âme.  Hatlerie, 
ruse,  résolution,  souplesse  et  férocité  étaient  les  caractères 
inscrits  ,  à  ne  pas  s'y  méprendre  ,  sur  cette  figure  juive, 
dont  le  nez  était  crochu  comme  un  bec  d'oiseau  de  proie, 
et  le  front  haut  comme  une  muraille.  Il  avait  l'air  d'étudier 
l'impression  qu'il  avait  produite  sur  moi.  Son  sourcil  s'é- 
levait, et  la  vive  étincelle  de  son  œil  fulgurant  trahissait  la 
secrète  ardeur  d'une  pensée  contenue.  Nous  gardâmes  le 
silence  quelque  temps  l'un  et  l'autre. 

»  La  vie  est  une  lutte,  reprit-il.  Le  plus  fort  l'emporte. 
Jusqu'ici  j'ai  été  le  plus  fort.  Si  vous  ne  savez  pas  mon 
histoire  ,  je  vais  vous  l'apprendre  :  l'aumône  m'a  nourri  ; 
né  dans  une  rue  de  la  Nouvelle-Orléans,  apprenti,  colpor- 
teur, petit  marchand  ,  j'ai  été  lancé  au  milieu  des  masses , 
j'ai  souffert  et  vécu  comme  elles.  Le  premier  fait  que  j'ai 
reconnu,  c'est  la  folie  avec  laquelle  les  hommes  prétendus 
libres  de  nos  républiques  américaines,  si  fiers  de  leurs  in- 
stitutions, se  réunissent  pour  s'entredétruire  et  se  regar- 
dent comme  une  proie  mutuelle  tour-à-tour  dévorée  et 
dévorante.  De  ces  atomes  ennemis ,  de  ces  individualités 
égoïstes,  de  ces  appétits  en  lutte,  il  n'y  a  rien  h  espérer 
qu'une  éternelle  guerre  et  une  destruction  sans  fin.  Ces 
hommes  n'ont  pas  même  l'instinct  protecteur,  grâce  auquel 
les  animaux  se  réunissent  pour  se  garantir  et  se  défendre 
contre  l'ennemi  commun. 

»  Voilà  ce  que  je  compris,  et  une  idée  me  frappa  :  c'est 
qu'il  fallait  souder  ces  volontés  au  moyen  d'une  volonté 
plus  énergique  ;  —  que  peu  importait  la  folie  des  opinions 
ou  des  idées  sous  l'étendard  -desquelles  on  se  réunirait, 
pourvu  (jue  le  bataillon  se  formât.  Je  me  mis  donc  à  l'œu- 
vre, et  je  réussis.  Mes  premiers  efforts  se  bornèrent  à  un 
petit  canton  de  la  Pensylvanie.  Bientôt  presque  tout  l'Ohio 
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fut  h  moi.  J'avais  réalisé  de  nouveau  les  miracles  des  pre- 
miers monastères  chrétiens.  Parmi  mes  nombreux  adeptes, 
les  uns  m'apportaient  leur  fortune  ;  les  autres,  leur  cré- 
dit; tous,  du  pouvoir.  Notre  force  était  dans  l'union,  et 
tous  les  jours  notre  groupe,  devenu  plus  compacte,  con- 
trastait davantage  avec  la  faiblesse  et  l'énervement  qui  nous 
entouraient.  Aujourd'hui  me  voici  le  maître  de  presque 
tout  le  Missouri,  et  je  forme  de  plus  vastes  plans.  Jusque 
sur  les  bords  du  désert ,  il  y  a  des  Mormonites,  des  hom- 
mes dont  les  cœurs  battent  à  l'unisson  du  mien.  Je  leur 
ai  donné  unité,  discipline,  zèle  ,  habitude  de  l'ordre  ;  il  ne 
nous  manque  que  la  persécution  pour  que  nous  soyons 
forts  ;  —  une  seule  persécution  !  et  le  nombre  de  mes 
adeptes  sera  centuplé.  Vous  ne  savez  pas  combien  la  liberté 
d'action  pèse  à  la  plupart  des  hommes,  combien  le  despo- 
tisme leur  est  nécessaire.  C'est  une  des  causes  majeures  de 
mon  succès  ;  peu  de  gens  ont  le  courage  de  prendre  une 
initiative  ,  bien  peu  savent  user  de  l'indépendance.  Je  suis 
despote,  moi;  tout  m'obéit.  Le  territoire  qui  nous  sépare 
du  Mexique  est  rempli  de  tribus  sauvages  qui  ne  deman- 
dent qu'à  être  ralliées.  Les  journaliers  irlandais  qui  souf- 
frent et  meurent  de  faim  ,  les  exilés  d'Europe  dont  le 
nombre  s'accroît  chaque  année  viendront  avec  moi  ;  les 
Comanches,  les  Patagons,  les  races  mêlées  qui  promènent 
leur  détresse  sur  les  limites  de  la  civilisation  américaine 
seront  à  nous  tôt  ou  tard.  J'ai  pour  moi  l'harmonie  et  l'or- 
dre, je  rallie  les  éléments  divisés  ;  il  est  impossible  que 
l'avenir  ne  m'appartienne  pas.  Pendant  que  la  démocratie 
isole  les  individus ,  moi  je  les  groupe  ,  et  tôt  ou  tard  vous 
me  verrez  élever  les  coupoles  et  les  dômes  de  ma  ville  capi- 
tale au-dessus  des  forêts  séculaires  qui  nous  entourent  (1). 
(1)  Celle  prophétie  s'est  réalisée  en  18/|9. 
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Il  y  a  tout  un  empire  futur  clans  ces  provinces  encore  peu 
civilisées  du  Wisconsin,  de  l'Illinois,  de  l'Ioway,  du  Michi- 
gan  et  d'Indiana.  Désirez-vous  savoir  pourquoi  je  m'a- 
dresse à  vous?  Voire  oncle  commande  aux  mineurs  de  ce 
district,  il  est  le  principal  magistrat  du  pays  et  l'un  de  nos 
plus  riches  propriétaires.  Qu'il  marche  avec  nous,  attachez- 
vous,  ainsi  que  lui,  à  notre  secte  ;  et  notre  pouvoir  est  as- 
suré. Nous  passerons  les  lacs  du  Nord,  nous  pousserons 
jusqu'à  la  mer  Pacifique  !  Vous  voyez  bien  que  ces  mots  , 
égalité  et  liberté ,  ne  sont  que  des  mots ,  l'homme  n'étant 
jamais  l'égal  de  personne;  le  reste  est  une  fraude  politique. 
Je  ne  vous  ferai  pas  la  honte  de  vous  traiter  comme  le  vul- 
gaire de  mes  sujets.  Je  vous  dis  toute  la  vérité  ;  —  je  ne 
vous  cache  rien  de  mes  ambitions;  venez  donc  avec  nous  !  » 


Si  les  livres  populaires,  publiés  par  quelques  Américains 
sont  mal  écrits ,  si  la  forme  en  est  incomplète  et  la  diction 
décousue  ou  insuffisante,  du  moins  doivent-ils  aux  faits  qui 
s'y  trouvent  semés  et  à  l'expérience  pratique  qui  en  a  dicté 
les  pages  un  intérêt  réel  et  puissant. 
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§  I". 

Séjour  de  deux  Américains  dans  l'Ile  de  Noukahiva. 


Le  vaisseau  baleinier  américain  la  Dolly  ^  commande 
par  le  capitaine  Vangs  des  Étals-Unis,  avait  passé  six  mois 
en  mer  sans  toucher  terre,  sans  entrer  dans  un  port, 
sans  une  seule  relâche.  C'était  en  18^2,  au  mois  de  juin, 
h  l'époque  même  où  notre  amiral  M.  Dupetit-ïhouars, 
venait  de  planter  le  pavillon  français  sur  le  rivage  de 
Noukahiva. 

Les  marins  de  la  Dolly  avaient  longtemps  couru  le 
monde.  Après  avoir  harponné  les  baleines,  tué  des  ours 
blancs  et  souffert  du  scorbut  pendant  celte  longue  demi- 
année  qui  les  avait  tenus  complètement  étrangers  au  mou- 
vement des  choses  humaines,  ils  avaient  besoin  de  repos  et 
de  plaisir  ;  aussi  ne  se  sentirent-ils  pas  de  joie  quand  le  ca- 
pitaine eut  déclaré  son  intention  de  passer  un  mois  dans 
une  île  de  la  Polynésie,  à  Noukahiva.  C'étaient  Ih  de  véri- 
tables vacances;  l'équipage  s'apprêtait  à  en  profiter  avec  la 
violence  et  l'impétuosité  réfléchie  que  les  républicains  des 
Etats-Unis  porlent  dans  leurs  amusements  comme  dans 
leurs  spéculations.  Cette  relâche  jouit  depuis  deux  ou  trois 
siècles  d'une  réputation  brillante  parmi  les  marins  qui  la 
regardent  comme  une  autre  Cythcrc,  l'île  de  Calypso,  ou 
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les  jardins  d'Armide  ;  la  Dolly  mit  donc  toutes  ses  voiles 
dehors  et  navigua  vers  l'île  vantée  dont  le  grave  docteur 
espagnol  Sandoval  Saaverde  a  fait  une  si  belle  description. 

La  Dolly  portait  à  son  bord,  entre  autres  personnages 
plus  ou  moins  importants,  un  matelot  nommé  Toby,  que 
le  service  maritime  ennuyait ,  et  un  jeune  Américain  de 
bonne  humeur  courant  après  les  aventures,  acceptant  la 
nouveauté  des  sensations  et  des  incidents ,  même  au  péril 
de  sa  vie,  et  trouvant  que  l'existence  humaine  ne  vaut  pas 
la  peine  d'être  supportée,  si  quelques  mouvements  drama- 
tiques ne  viennent  en  relever  la  monotonie. 

M.  Hermann  Melville,  tel  est  son  nom,  s'entendit  donc 
avec  le  matelot  Toby,  pour  exécuter  ensemble  une  fantasia 
chez  les  sauvages  de  Noukahiva,  excursion  dont  lui- 
même  a  donné  la  divertissante  histoire.  Nous  la  lui  em- 
prunterons tout  entière  ou  à  peu  près.  Ce  récit  a  l'avan- 
tage de  nous  introduire  chez  un  peuple  dont  la  France  oc- 
cupe ou  du  moins  protège  le  territoire. 

M.  Melville  a  vécu  pendant  quatre  mois  absolument 
comme  un  homme  primitif  de  ces  régions,  dans  une  vallée 
assez  inconnue  des  îles  Marquises,  au  milieu  d'une  tribu 
de  l'intérieur  à  peine  visitée  par  les  missionnaires,  et  qui 
n'a  pas  subi  les  transformations  de  demi-civilisation  impo- 
sée aux  indigènes  des  côtes  par  le  contact  européen.  Ces 
dernières,  on  le  sait,  sont  devenues  des  échantillons  assez 
étranges  de  barbarie  prétentieuse  et  d*ignorance  coquette, 
M.  Melville  qui  a  peu  demeuré  parmi  ces  demi-civilisés 
a  beaucoup  connu  les  vrais  sauvages  qui  ont  mangé  son 
camarade  et  qui  ont  été  sur  le  point  de  le  manger. 

Malheureusement  le  style  de  M.  Melville  est  si  orné, 
ses  teintes  à  la  Rubens  sont  si  vives  et  si  chaudes,  et  il  a 
tant  de  prédilection  pour  les  effets  dramatiques,  que  l'on  ne 
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sait  pas  exactement  le  degré  de  confiance  que  Ton  doit  lui 
accorder.  Nous  ne  nous  portons  donc  pas  caution  de  ses 
descriptions  efllorescentes. 

Il  est,  comme  tous  les  voyageurs,  très-enthousiaste  de 
Noukahiva.  Depuis  les  pages  où  le  docteur  Saaverde  a  dé- 
crit ces  parages^  jusqu'aux  récits  aphrodisiaques  de  Bou- 
gainville,  ces  latitudes  ont  la  propriété  singulière  d'é- 
chauffer la  plume  des  voyageurs.  M.  Melville  a  subi  la  même 
influence  ;  il  écrit  comme  tous  ses  prédécesseurs,  à  cette 
exception  près  que  don  Christoval  Saaverde  de  Figueroa 
était  plus  mystique,  c'est-à-dire  plus  homme  de  son  temps; 
Cook  plus  simple,  plus  naïf  et  plus  marin  ;  Bougainville 
plus  orné,  plus  dix-huilième  siècle  et  plus  raffiné  dans  ses 
peintures  à  la  Vanloo  ;  tandis  que  M.  Melville,  notre  con- 
temporain, hardi,  violent  et  brusque,  vise  surtout  à  la  ter- 
reur, à  l'intérêt  et  à  l'imprévu.  C'est  à  lui,  non  à  nous^  de 
répondre  de  la  fidélité  des  narrations  que  nous  analyserons 
brièvement ,  et  qui  nous  fourniront  de  curieux  détails  sur 
un  recoin  obscur  de  ces  archipels  à  peine  explorés. 

Sans  doute  il  raconte  des  choses  un  peu  romanesques  ; 
mais  la  violence  du  coloris,  naturelle  chez  un  marin, 
prend  sa  source  dans  la  force  et  la  variété  des  impres- 
sions reçues.  Le  marin  ne  procède  pas  lentement  et  par 
degrés,  allant  tout  doucement  d'une  latitude  à  une  latitude 
voisine;  il  n'y  a  point  de  nuances  pour  lui  ;  rien  ne  pré- 
pare son  imagination  à  recevoir  le  choc  de  ces  énergiques 
oppositions  qui  l'ébranlent  et  la  secouent  incessamment.  Il 
passe  sans  préparation  de  l'activité  d'un  port  de  mer  euro- 
péen, de  Liverpool  par  exemple  ou  de  Brest,  aux  solitudes 
fleuries  et  silencieuses  de  Noukahiva,  et  des  sites  charmants 
du  Mexique  aux  glaces  polaires  qui  battent  son  navire  et 
l'emprisonnent  dans  leur  désolation  silencieuse.  Aussi  per- 
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sonne  ne  ressemble-t-il  plus  à  un  conteur  des  Mille  et 
une  Nuits  qu'un  véritable  marin.  M.  Hermann  Melville, 
doué  d'un  goût  très-\if  pour  les  récits  merveilleux,  se 
trouvait  à  bord  de  la  DoUy;  il  ne  nous  dit  pas  à  quel 
litre;  peut-être  exécutait-il  pour  son  divertissement  spé- 
cial une  de  ces  traversées  auxquelles  les  Américains  consa- 
crent volontiers  leur  argent  de  poche. 

Quoi  qu'il  en  soit,  monté  sur  la  Dolly,  il  l'avait  sui- 
vie dans  ses  excursions  des  années  précédentes.  ïour-à- 
tour,  avec  elle,  il  avait  visité  les  côtes  glacées  des  régions 
antarctiques,  les  scènes  de  cannibalisme  frénétique  des 
îles  Yili,  les  Tertullias  et  les  Alamedas  espagnoles  de 
31anille,  singulier  pays  où  la  guitare  de  Séville  résonne 
sous  les  doigts  de  femmes  à  peine  vêtues,  enfin  les  fêtes 
nocturnes  données  sur  des  lacs  par  les  habitants  de  Sou- 
lou,  drapés  de  mousseline  et  menant  la  vie  indolente  des 
rajahs  de  l'Hindoustan. 

Puis  la  Dolly  s'était  rendue  avec  M.  Melville  à  la  Nou- 
velle-Galles du  Sud,  dont  les  tribus  féroces  avaient  associé 
l'équipage  à  leurs  rites  de  guerre  et  à  leurs  danses  de 
mort.  La  relâche  de  la  DoUy  à  Noukahiva  succédait  h  tant 
d'émotions  et  d'impressions  diverses,  à  six  mois  de  fati- 
gues et  de  dangers;  on  va  voir  que  notre  causeur  sut  la 
mettre  à  profit. 

L'imagination  des  gens  de  l'équipage  était  toute  remplie 
d'idées  agréables  et  voluptueuses,  et  ils  espéraient  bien  ré- 
gner en  maîtres  absolus  sur  ces  plages,  ou  disposer  du 
moins  sans  contrôle  de  toutes  les  délices  accumulées  dans 
Tîle  de  Noukahiva.  Grande  fut  leur  surprise,  quand  ils  y  je- 
tèrent l'ancre ,  de  voir  en  ligne  cinq  beaux  vaisseaux  por- 
tant pavillon  français.  M.  Hermann  Melville,  auquel  nous 
devons  le  récit  que  nous  allons  abréger,  ne  pardonne  pas  à 
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nos  vaisseaux  de  s'être  empares  de  celle  slalion  ;  il  exècre 
les  Français,  cl  je  crois  môme  qu'il  a  pour  ses  anciens  enne- 
mis les  Anglais  plus  d'indulgence  et  plus  de  bienveillance 
que  pour  nous. 

A  peine  ta  Dolly  eut-elle  paru  en  rade,  les  matelots  vi- 
rent se  diriger  vers  eux  une  petite  flottille  de  marchands 
de  noix  de  cocos  nageant  vers  le  navire  ;  chaque  tCie  se 
montrait  au-dessus  et  au  milieu  des  cocos  à  vendre,  de 
manière  à  offrir  un  curieux  coup  d'œil.  A  ces  boutiques 
non  pas  ambulantes ,  mais  navigantes  succéda  un  bataillon 
de  sirènes  aquatiques ,  dont  les  bras  nus  fendaient  les  flots  ^ 
en  cadence.  On  sait  que  les  habitudes  légères  de  ces  On- 
dines  n'ont  pu  être  réformées  jusqu'à  ce  jour  ni  par  les 
puritains  ni  par  les  Français. 

Le  premier  objet  qui  frappa  ensuite  les  regards  de 
M.  Melville ,  ce  fut  le   campement  de  nos  matelots  qui 
avaient  établi  une  forge  portative  sous  un  groupe  d'arbres 
du  rivage.  Ce  petit  établissement  paraissait  être  l'objet  de 
la  curiosité  intense  des  Noukahi viens  qui  accouraient  de 
toutes  parts,  admirant  l'incandescence  des  charbons,  l'ha- 
leine  du  soufllet,   la   flexibilité  du   fer   tordu  sur  l'en- 
clume et  la  facihté  avec  laquelle  le  métal  rebelle  se  mé- 
tamorphose sous  le  marteau.  C'était  avec  la  plus  grande 
peine  du  monde  que  les  sentinelles  françaises  empêchaient 
la  foule  de  se  précipiter  sur  la  forge  et  de  s'assurer  par  elle- 
même,  au  risque  de  tout  renverser  et  de  se  brûler  les 
doigts ,  de  la  malléabilité  du  fer  rouge  et  de  sa  souplesse. 
Ce  qui  balançait  ou  éclipsait  l'enthousiasme  excité  par 
les  procédés  industriels  de  la  forge ,  c'était  un  beau  cheval 
venu  de  Valparaiso  et  qui  avait  fait  la  traversée  à  bord 
de  V Achille.   Remisé  sous  des  rameaux  de   cocotier,  et 
remarquable  en  effet  par  l'élégance  et  la  beauté  svelte  de 
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ses  formes,  il  causait  autant  de  surprise  parmi  les  insu- 
laires que  le  premier  coursier  amené  par  Cortez  en  fit 
naître  chez  les  Mexicains.  Quand  le  cheval  noir,  bril- 
lamment caparaçonne  et  monté  par  un  officier  français 
dont  les  épauletles  d'or  et  l'uniforme  s'harmonisaient  bien 
avec  les  harnais  écarlates  du  cheval,  exécutait  un  temps  de 
galop  sur  la  grève ,  de  longs  cris  d'admiration  et  de  joie  le 
suivaient  dans  sa  course  ;  les  insulaires  l'escortaient  de  leurs 
hourras;  faute  d'autres  points  de  comparaison  ,  ils  l'appe- 
laient pouarkie  7îoiihie  (le  i)orc  colossal).  Nos  Américains, 
Toby  et  Melville,  trouvaient  un  peu  sotte  cette  admira- 
tion des  Noukahiviens  pour  un  cheval  français  et  pour  un 
officier  français;  c'était  chez  eux  une  vraie  manie  que  cette 
irritation  contre  la  France;  et  je  serais  tenté  de  croire  qu^ils 
s'en  allèrent  bivouaquer  chez  les  cannibales ,  pour  ne  plus 
voir  flotter  le  drapeau  tricolore. 

Ce  fut  deux  jours  après  l'entrée  de  la  D'ollij  dans  la  rade 
de  Noukahiva  que  M.  Melville  exposa  son  plan  de  cam- 
pagne à  son  camarade  Toby.  Il  s'agissait  d'une  petite  plai- 
santerie américaine,  d'un  larking ,  comme  on  dit  là-bas; 
en  Amérique  tout  s'opère  sur  une  échelle  gigantesque.  Les 
distances  s'y  calculent  par  milliers  de  milles,  les  populations 
par  millions.  M.  Melville^  le  loustic  américain,  est  un 
plaisant  de  proportions  peu  communes.  Ses  facéties  le  jet- 
tent dans  les  déserts ,  sur  les  rochers  arides  ,  loin  de  tout 
secours  humain,  parmi  les  anthropophages  ;  son  école  buis- 
sonnière  l'expose  à  se  faire  manger  tout  vif  avec  son  cama- 
rade de  route  et  d'aventures. 

Toby  accepta,  par  indolence  et  par  ennui  de  la  discipline 
maritime,  la  proposition  que  Melville  mettait  en  avant  par 
amour  des  aventures  et  du  danger;  et  la  résolution  com- 
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mune  fut  prise  de  s'échapper  le  plus  tôt  possible ,  de  dé- 
serter ensemble  et  d'aller  goûter  de  la  vie  sauvage.  Leur 
intention  fut  remplie.Le  capitaine  Vangs  donna  campo  pour 
une  journée  h  l'équipage,  et  nos  héros  s'étant  approvision- 
nés d'un  peu  de  biscuit,  de  beaucoup  de  tabac  et  de  quel- 
ques mètres  de  cotonnade  dont  ils  bourrèrent  leurs  poches, 
saisirent  l'occasion,  montèrent  dans  une  chaloupe ,  cinglè- 
rent vers  le  rivage ,  et  dirent  adieu  à  la  DoUy,  pour  ne  la 
revoir  jamais. 

Il  fallait  d'abord  se  cacher  dans  les  forêts  vierges  et  atten- 
dre le  départ  du  baleinier ,  sauf  à  devenir  ce  qu'il  plairait 
à  Dieu  ;  c'est  ce  que  firent  nos  aventuriers.  Quand  ils  attei- 
gnirent le  rivage  ,  une  ondée  violente  les  força  d'aller  pren- 
dre asile  au  fond  de  quelques  grands  canots  de  guerre ,  où 
ils  s'endormirent.  Dès  qu'ils  le  purent ,  ils  sortirent  de  leur 
cachette  et  se  dirigèrent  vers  une  colline  qui  conduisait 
par  une  pente  assez  douce  au  sommet  d'un  pic  fort  élevé  ; 
ce  à  quoi  ils  parvinrent  avec  une  difllculté  extrême.  Une 
forêt  de  grands  joncs  de  couleur  jaune ,  et  extrêmement 
serrés,  s'opposait  à  leur  passage;  quand  ils  essayèrent  de 
se  frayer  un  chemin  à  travers  cette  colonnade  com- 
pacte ,  ils  reconnurent  à  leur  grande  surprise  et  à  leur 
extrême  chagrin  que  ces  joncs  étaient  à  la  fois  souples  et 
durs  comme  autant  de  barres  d'acier.  La  forêt  de  joncs 
s'étendait  jusqu'au  milieu  de  la  colline.  Point  de  route 
praticable ,  aucun  sentier.  Il  s'agissait  d'en  créer  un  ,  et  ce 
n'était  pas  chose  aisée.  Hermann,  homme  athlétique,  passa 
devant  Toby  pour  essayer  ce  que  la  force  et  l'adresse  pour- 
raient accomplir  dans  cette  occurrence.  Abattant  et  main- 
tenant h  droite  et  à  gauche  les  dents  serrées  de  ce  peigne 
naturel  et  gigantesque ,  il  sentait  les  tiges  flexibles  et  dures 
se  replier  malgré  tous  ses  efforts  et  les  retenir  captifs  lui 
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et  son  compagnon  de  route.  Furieux  alors  de  rencontrer 
un  obstacle  si  peu  attendu  et  si  redoutable,  ils  se  mirent  à 
fouler  aux  pieds  pour  les  briser  ces  longues  épines  dont  les 
éclats  ensanglantaient  les  voyageurs  ;  h  force  de  répéter  cet 
exercice  ils  avancèrent  de  quelques  pas ,  et  Hermann 
vaincu  par  la  fatigue  tomba  couvert  de  sueur  sur  un  lit 
composé  de  joncs  fracassés.  Toby,  petit  homme  mince  et 
maigre,  voulut  relayer  son  camarade,  et  prit  i'avant-garde 
avec  très-peu  de  succès.  Dans  celte  lutte  corps  à  corps,  où 
les  joncs  avaient  souvent  le  dessus,  il  fallut  que  Hermann 
reprît  son  poste  et  continuât  la  baiaille.  La  pluie  avait 
recommencé  à  tomber  par  torrents;  on  peut  se  repré- 
senter la  situation  de  ces  deux  hommes,  qui  par  simple 
partie  de  plaisir  et  par  délassement  se  trouvaient  au  milieu 
de  cette  forêt  d'épines  colossales,  le  corps  ruisselant  de 
sang  et  de  sueur,  et  tout  lardé  des  éclats  des  joncs  qu'ils 
avaient  brisés.  Bientôt  la  pluie  cessant  fit  place  à  une  cha- 
leur intense.  Les  joncs  devenaient  un  peu  moins  épais  il 
mesure  que  nos  voyageurs  avançaient;  ils  essayèrent  de 
s'y  insinuer  sans  les  rompre,  et  ils  y  parvinrent  ;  mais 
l'élasticité  des  joncs  ^  les  faisant  prisonniers  comme  dans 
un  ressort  qui  se  replie ,  les  embarrassait  singulièrement. 
Les  joncs  mêmes  qui  avaient  été  meurtris  ou  cassés  se  re- 
dressaient peu  à  peu  ,  et  malgré  leur  persévérance  et  leur 
courage  nos  Américains  marchaient  dans  une  prison  perpé- 
tuelle, ne  pouvant  découvrir  aucun  objet  ni  s'orienter 
parmi  ces  tiges  de  huit  à  dix  pieds  de  haut.  Le  plus  robuste 
des  deux  fut  celui  qui  se  lassa  le  plus  vite  de  celte  marche 
périlleuse.  Hermann  dont  la  chemise  était  trempée  de  l'eau 
de  la  pluie,  tordit  sa  manche  pour  étancher  sa  soif  et  tomba 
comme  mort  au  milieu  de  la  route  qu'il  avait  frayée.  Pen- 
dant l'assoupissement  de  son  camarade ,  Toby  tira  de  sa 
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poche  le  fameux  Bowlc-Imife  (coulenu- Boivic^  arme  favo- 
rite des  Américains,  espèce  de  couteau  catalan)  ,  et  par 
une  ingénieuse  invention  dont  les  voyageurs  auraient  pu 
s'aviser  plus  tôt ,  se  mit  à  faucher  à  droite  et  h  gauche  les 
joncs  réfractaires.  Hermann  en  s'éveillant,  suivit  le  bon 
exemple  que  son  camarade  lui  donnait  et  fil  un  abatis 
considérable  autour  de  lui.  Wais  plus  l'œuvre  de  des- 
truction s'élargissait,  plus  l'élévation  et  l'épaisseur  des 
joncs  augmentaient.  Le  désespoir  allait  les  prendre  l'un  et 
l'autre,  lorsque  tout-à-coup  une  éclaircie  s'ofTrant  à  eux 
dans  le  taillis,  laissa  pénétrer  leurs  regards  jusqu'à  un 
horizon  très -lointain.  Ils  se  remirent  à  l'œuvre  avec  plus 
de  force  et  de  courage  qu'auparavant,  et  travaillèrent  si 
bien  qu'ils  finirent  par  se  trouver  au  pied  du  pic  qu'ils 
gravirent  à  genoux,  glissant  à  travers  le  gazon  comme  des 
serpents,  de  peur  que  les  indigènes  les  aperçussent. 

(hélait  faire  un  assez  triste  apprentiss-ige  de  la  vie  no- 
made. Ils  finirent  par  atteindre  la  crête  de  la  colline ,  vers 
laquelle  plusieurs  autres  croupes  s'élevaient  comme  autant 
de  degrés ,  et  d'où  l'on  apercevait  la  mer,  les  prairies  et  le 
vaste  horizon.  Dès  qu'ils  se  crurent  libres ,  ils  se  redres- 
sèrent, respirèrent,  et,  charmés  de  trouver  sous  leurs  pieds 
un  tapis  de  gazon  fin  et  serré  qui  couvrait  la  crête  aiguë  , 
ils  se  mirent  à  courir  de  toutes  leurs  forces  sur  cette  sur- 
face élastique  et  douce;  leurs  silhouettes,  se  dessinant  à 
vives  arêtes  sur  le  fond  du  ciel,  ne  tardèrent  pas  à  se 
faire  remarquer  ;  bientôt ,  du  creux  des  vallons  les  plus 
solitaires  et  des  gorges  les  plus  cachées  on  entendit  sortir 
les  cris  des  sauvages,  qui,  étonnés  de  celle  apparition,  cou- 
rant çà  et  là,  quittant  leurs  petites  cabanes  éparses  dans  la 
plaine  comme  autant  de  points  blancs,  essayaient  de  se  di- 
riger vers  les  deux  avenluriers. 
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A  cet  aspect  et  à  ces  cris ,  Melville  et  Toby  commen- 
cèrent à  courir  plus  fort  qu'auparavant,  et  se  trouvèrent 
enfin  arrêtés  par  une  espèce  de  muraille  ou  de  pan  oblique, 
semée  de  racines  d'arbres  et  d'arbustes  qui  leur  servirent 
de  marches  et  d'échelons  pour  gravir  cette  élévation  nou- 
velle. Au  risque  de  se  rompre  cent  fois  le  cou ,  ils  attei- 
gnirent le  sommet  d'une  espèce  de  pyramide  tronquée , 
irrégulière  et  naturelle,  dont  le  plateau  basaltique ,  entouré 
de  fleurs  et  de  végétations  parasites  de  toute  espèce  ,  s'éle- 
vait à  près  de  trois  mille  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer  comme  une  grande  corbeille  de  pierre.  Ils  étaient  par- 
tis de  bonne  heure  ;  à  sept  heures  du  soir  ils  se  trouvaient 
sur  ce  plateau 3  en  parfaite  sécurité,  n'ayant  évidemment 
rien  à  craindre  ni  de  la  recherche  de  leurs  camarades  de 
la  Dolly ,  ni  des  atteintes  des  sauvages,  mais  beaucoup  de 
celles  de  la  faim.  A  cette  élévation  ,  nos  voyageurs  ne  trou- 
vaient plus  d'arbres  fruitiers ,  pas  même  de  racines  comes- 
tibles ,  et  les  provisions  qu'ils  avaient  emportées  ne  pou- 
vaient pas  les  mener  très-loin.  Il  fallait  toutefois  se  résigner, 
et  ils  s'arrangèrent  de  leur  mieux  pour  passer  la  nuit  dans 
les  sohtudes  inexplorées  où  ils  se  trouvaient  perchés. 

Le  lendemain ,  après  avoir  un  peu  dormi  à  l'abri  des 
rocs  basaltiques,  affamés  et  assez  inquiets,  ils  redescendi- 
rent lentement  et  s'enfoncèrent  dans  un  sentier  creux 
qui  les  conduisit  à  une  ravine  profonde.  Là  tombaient 
à  la  fois,  de  cinq  gorges  obscures  taillées  dans  la  roche 
vive  et  d'une  hauteur  de  quatre-vingts  pieds,  cinq  ava- 
lanches d'eau  torrentueuse  qui,  se  mêlant  et  tourbillon- 
nant au  fond  d'un  entonnoir,  semblaient  aller  se  perdre 
ensemble  dans  les  profondeurs  mêmes  et  les  entrailles  de 
la  terre.  Une  voûte,  formée  des  racines  gigantesques  et  des 
branches  séculaires  des  arbres  voisins,  tremblait  sous  le 
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choc  perpétuel  des  cascades  grondantes,  et  faisait  pleuvoir 
de  sa  longue  chevelure  une  incessante  pluie.  Les  lueurs  en- 
flammées du  jour  qui  mourait  pénétraient  d'une  manière 
incertaine  et  avec  un  tremblement  mélancolique  à  travers 
celte  arcade  humide;  «  et  jamais  lieu,  dit  M.  Melville,  ne 
fut  à  la  fois  plus  bruyant  et  plus  lugubre.  »  Il  n'y  avait 
plus  h  craindre  que  les  cannibales  vinssent  relancer  les 
deux  étrangers  dans  un  repaire  semblable  ;  mais  comment 
y  dormir  ?  Comment  surtout  se  mettre  à  l'abri  de  cette 
pluie  éternelle  et  de  ce  rejaillissement  sans  fin  des  cinq  ca- 
taractes confondues?  On  essaya  de  bâtir  une  hutte  avec  des 
branchages  et  d'en  boucher  les  interstices  avec  des  touffes 
de  gazon  humide  ;  on  épuisa  toutes  les  ressources  d'une  in- 
génieuse activité  pour  obtenir  un  lit  sec  ou  du  moins  qui 
ne  fût  pas  absolument  détrempé.  Vains  efforts  !  Le  pauvre 
Toby  s'appuya  sur  la  paroi  de  la  muraille  basaltique  le  long 
de  laquelle  coulaient  des  gouttes  éternelles  et  glacées  ;  la 
tête  entre  ses  genoux  et  les  membres  agités  par  un  frisson 
convulsif ,  il  n'avait  plus  ni  souffle,  ni  pensée  ,  ni  parole. 
M.  Melville,  plus  vigoureux,  tâchait  de  s'établir  sur  un 
tronc  d'arbre  et  n'y  réussissait  guère. 

Telles  étaient  les  premières  jouissances  que  leur  appor- 
tait la  vie  bohème.  Les  jours  suivants  ne  valurent  pas  mieux. 
Les  fruits  sauvages  se  présentaient  rarement,  et  les  sublimes 
désordres  de  ces  solitudes  primitives  ne  suffisaient  pas  pour 
apaiser  les  ardentes  et  après  angoisses  de  la  faim  dont  nos 
voyageurs  étaient  tourmentés.  Melville  avait  la  fièvre  et  s'était 
grièvement  blessé  à  la  jambe,  Toby  se  traînait  h  peine.  Ils  en 
vinrent  à  souhaiter  de  rencontrer  un  village  quelconque, 
un  groupe  d'humains  ,  même  anthropophages  ;  perspective 
d'ailkurs  assez  probable.  Les  deux  tribus  qui  se  partagent 
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l'île,  Taïpics  et  Happars,  aiment  beaucoup  la  chair  du  co- 
chon, à  laquelle  ils  préfèrent  encore  la  chair  de  l'homme, 
surtout  de  l'Européen ,  que  la  civilisation  rend ,  à  ce 
qu'il  paraît ,  plus  tendre  et  plus  délicate  au  goût.  Her- 
mann  et  Toby  couraient  grand  risque  de  tomber  sous  la 
main  ,  c'est-à-dire  sous  la  dent  des  Taïpies.  Leurs  provi- 
sions en  petite  quantité  s'étaient  mixlionnées  dans  leurs 
poches;  le  biscuit  rompu  et  réduit  en  poudre  s'élait  mêlé 
au  tabac ^  et  le  tabac  dominait  dans  ce  déplorable  pud- 
ding. 

Après  s'être  glissés  de  haîlier  en  haliier^  et  s'être  tapis 
dans  le  creux  des  roches,  à  peine  capables  de  se  mouvoir, 
qu'aperçurent-ils  sous  l'ombrage  épais  des  arbres  séculai- 
res? Debout,  coraplélemenl  immobiles,  un  jeune  garçon 
et  une  jeune  fille,  l'un  de  seize  ou  dix-sept  ans,  l'autre  de 
quatorze  ou  quinze  ans,  d'une  beauté  et  d'une  régularité 
de  formes  exquises ,  et  dont  la  nature  avait  seule  soigné 
les  atours,  paraissaient  frappés  de  terreur.  Leurs  deux  têtes 
penchées  et  attentives,  la  main  de  la  jeune  fille  serrée  dans 
celle  du  jeune  homme,  le  bras  de  ce  dernier  appuyé  sur  le 
col  de  sa  compagne  et  à  demi-caché  sous  ses  longues 
tresses  de  cheveux,  l'élégante  délicatesse  de  leur  taille  et  le 
mouvement  de  crainte  simultanée  qui  les  penchait  en  avant 
et  comme  balancés  ensemble  vers  le  bruit  qui  se  faisait  en- 
tendre; cet  accord  d'attitudes  gracieuses,  reposées  et  lé- 
gères, formait,  s'il  faut  en  croire  le  narrateur,  un  groupe 
sculptural  de  l'effet  le  plus  charmant  et  le  plus  naïf.  Le 
jeune  couple,  à  l'aspect  des  voyageurs,  recula  épouvanté  ; 
en  vain  nos  voyageurs  essayèrent-ils  de  l'apprivoiser  ;  il 
fuyait  toujours.  Ce  fut  en  s'attachant  à  sa  piste  et  en  le  sui- 
vant aussi  lestement  que  leur  faiblesse  et  leur  épuisement 
le  permettaient,  que  Melville  et  son  Sancho  finirent  par 
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découvrir  une  vingtaine  de  huttes  rondes  ensevelies  sous 
les  feuillages,  séjour  ordinaire  de  la  tribu  à  laquelle  ces 
deux  jeunes  gens  appartenaient. 

Ken  pouvant  plus  de  fatigue  et  de  faim,  iMelville  et  son 
camarade  vinrent  tomber  plutôt  que  s'asseoir  sur  le  seuil 
d'une  de  ces  cabanes,  pendant  que  la  foule  bruyante  des 
femmes ,  des  enfants  et  des  jeunes  garçons  les  environnait 
avec  de  grands  cris  et  des  exclamations  interminables.  Un 
des  hommes  du  groupe,  presque  nu  ,  et  qui  semblait  avoir 
quelque  autorité  ,  vint  se  planter  droit  et  debout  devant 
eux  ;  l'immobilité  de  son  visage  correspondait  à  celle  de 
son  geste.  On  eût  dit  une  statue  de  marbre. 

Ici  allait  se  décider  le  sort  des  étrangers.  La  politique 
de  Noukahiva,  ou  du  moins  celle  des  races  qui  habitent 
l'intérieur  de  l'île  ,  se  compose  de  deux  fractions  hosti- 
les, de  deux  partis  toujours  en  guerre,  qui  se  tuent  quand 
ils  se  rencontrent,  et  qui  ont  la  réputation  de  manger  l'en- 
nemi quand  il  est  tué.  En  fait  de  cannibalisme,  les  Happars 
ne  valent  pas  mieux  que  les  Taïpies,  ni  les  Taïpies  que  les 
Happars.  Il  s'agissait,  pour  Melville  et  son  compagnon,  de 
savoir  comment  il  répondrait  aux  premières  interrogations 
qui  lui  seraient  adressées  sur  le  parti  qu'il  avait  embrassé. 
Taïpie  ou  Happar?  les  sauvages  ne  connaissent  que  cela. 
Mais  comment  s'assurer  s'il  était  chez  les  Happars  ou  chez 
les  Taïpies,  ce  qu'il  ne  pouvait  reconnaître  à  aucun  signe 
ni  deviner  à  aucun  indice?  Les  lèvres  longtemps  muettes  et 
fermées  du  guerrier  de  bronze  qui  s'était  placé  devant  lui 
comme  une  statue  vivante ,  s'ouvrirent  enfin  ,  et  ce  fut 
précisément  cette  question  que  le  guerrier  sauvage  adressa 
au  voyageur  : 

« — Taïpie  ou  Happar  ?  » 
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Ilerman  répondit  au  hasard  :  Taipie  !  Un  long  cri  de 
joie  salua  cette  réponse  ;  la  statue  de  bronze  baissa  la  tête 
en  signe  d'approbation,  et  du  même  accent  interrogatif  ; 

—  «  iMortarkie?  » 

Hcrmann  répéta  :  «  Taïpie  Mortarkie  !  »  Une  foule  de 
bruns  et  olivâtres  personnages  se  mirent  à  danser  autour 
de  lui  ;  on  battit  des  mains ,  et  la  forêt  retentit  mille  fois 
de  ces  mots  magiques  :  Taïpie  Mortarkie,  qui  apprenaient 
aux  deux  aventuriers  qu'ils  étaient  sauvés. 

Aussitôt  on  leur  donne  à  manger  d'une  bouillie  faite 
d'arbre  à  pain  ;  on  frolte  leurs  membres  d'huile ,  on  les 
régale  de  toutes  façons;  surtout  on  palpe  leur  corps,  on 
examine  leur  épidémie  avec  une  attention  si  délicate,  si 
amicale  et  si  étonnée,  que  Mclville  et  Toby  se  sentent  émus 
et  reconnaissants. 

Pour  moi,  si  j'eusse  été  l'un  d'eux,  ce  soin  aimable  de 
reconnaître  toutes  les  parties  de  mon  corps  et  ces  vives 
exclamations  causées  par  une  peau  blanche,  des  chairs  eu- 
ropéennes, des  muscles  élastiques  et  d'un  tissu  moins  co- 
riace que  l'épiderme  noukahivienne,  m'auraient  inspiré  de 
terribles  soupçons.  Ces  insulaires  ont  des  goûts  qui  répu- 
gnent à  toutes  les  idées  européennes.  Les  Taïpies,  et  en 
général  les  races  primitives ,  tiennent  bien  peu  à  la  vie  de 
l'homme.  Si  leur  enfant  crie  ils  l'assomment ,  et  si  leur 
vieille  mère  a  faim  ils  l'étranglent.  Notre  civilisation,  toute 
corrompue  qu^elle  soit,  a  du  moins  des  ressources  légales 
contre  ceux  qui  reviennent  à  la  vie  primitive,  et  ce  qui  est 
la  règle  universelle  pour  les  insulaires  de  la  mer  Pacifique 
est  l'exception  chez  nous. 

On  laissa  dormir  les  deux  aventuriers;  on  échangea 
leurs  vêtements  contre  des  robes  de  tappa ,  et  enfin  le  chef 
du  village ,  en  grand  costume  et  en  grande  cérémonie,  vint 
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les  visiter  solennellement.  Abaissant ,  sous  la  porte  cintrée 
et  peu  élevée  de  l'habitation ,  le  diadème  de  plumes  qui 
flottait  sur  sa  tête^  et  s'avançant  au  mileu  des  gens  de  l'en- 
droit, qui  se  retiraient  avec  respect  et  lui  faisaient  place  , 
il  vint  se  poster  devant  Melville  et  Toby^  qui  restèrent 
comme  éblouis  de  sa  splendeur  barbare.  Un  demi-cercle  de 
plumes  de  coq ,  entremêlées  des  plumes  éclatantes  de  l'oi- 
seau des  tropiques,  avait  pour  soutien  une  rangée  de 
graines  écariatcs  qui  brillaient  sur  son  front  verdâtre. 
Quatre  énormes  colliers  faits  de  défenses  de  sanglier ,  po- 
lies comme  l'ivoire,  se  balançaient  sur  sa  vaste  poitrine  , 
et  les  plus  gros  grains  descendaient  jusqu'à  ses  hanches. 
En  guise  de  boucles  d'oreilles,  il  portait  deux  dents  de 
baleine ,  dont  la  cavité ,  placée  en  avant  ^  était  remplie  de 
feuilles  fraîches  et  de  fleurs  variées  qui  s'en  échappaient 
comme  d'une  corne  d'abondance.  L'autre  bout,  sculpté 
avec  beaucoup  de  recherche  et  taillé  à  jour ,  présentait 
mille  dessins  et  bas-reliefs  fantastiques.  Sur  les  reins  du 
guerrier,  et  retombant  des  deux  côtés  en  plis  élégants  et 
massifs,  se  nouait  une  ceinture  brune  faite  de  l'étolTe 
nommée  tappa.  Des  bracelets  de  cheveux  d'hommes  or- 
naient les  bras  et  les  pieds  de  Mehevi  (tel  était  son  nom) , 
et  complétaient  son  costume  unique.  Il  tenait  à  la  main 
droite  une  arme  de  près  de  quinze  pieds ,  faite  pour  ser- 
vir à  la  fois  de  lance  et  de  pagaïe ,  très-affilée  d'un  bout , 
et  de  l'autre  aplatie  de  manière  à  pouvoir  donner  l'impul- 
sion à  une  barque. 

Ce  roi  ou  ce  chef  fit  mille  politesses  barbares  à  Melville, 
et  commença  par  lui  assigner ,  ainsi  qu'à  son  compagnon 
de  dangers,  un  domicile,  un  domestique,  même  une 
compagne.  Parlons  d'abord  de  leur  logement. 

L'espèce  de  volière  où  l'on  introduisit  les  voyageurs  et 
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qu'on  leur  donna  pour  palais  était  aussi  pittoresque  que 
convenable  aux  nécessités  du  climat.  On  peut  môme  y 
remarquer,  si  M.  Mehille  n'abuse  pas  du  droit  immémo- 
rial des  conteurs ,  une  disposition  d'architecture  gra- 
cieuse et  habile.  Sur  le  front  d'une  colline  en  pente 
douce,  couverte  d'une  végétation  abondante,  des  dalles 
blanches,  superposées  par  étages,  à  la  hauteur  d'en- 
viron huit  pieds ,  formaient  une  espèce  de  perron  ou  de 
terrasse  sur  laquelle  la  maison  était  perchée.  Ce  parquet 
régulier  et  oblong  avait  douze  toises  de  long  sur  douze 
pieds  de  large.  Au  fond  de  l'habitation ,  un  treillage  serré, 
fait  de  rameaux  et  de  feuilles  de  cocotier  artistement  tis- 
sus, ne  laissait  passage  ni  à  Tair  ni  au  jour  ,  et,  formant 
un  angle  très-ouvert ,  s'inclinait  doucement  pour  atteindre 
le  sommet  de  l'habitation  ;  de  ce  point  ,  le  toit  formait  un 
autre  angle  aigu  qui  s'arrêtait  à  cinq  pieds  du  sol.  Les 
trois  autres  côtés  de  l'habitation  ,  formés  de  joncs  entre- 
lacés ,  et  comme  brodés  d'écorces  rouges  et  bleues ,  lais- 
saient pénétrer  librement  la  lumière ,  la  brise  et  le  parfum 
des  fleurs.  Sur  le  devant  on  avait  ménagé  un  espace  libre, 
avec  deux  petites  cabanes,  l'une  destinée  à  la  cuisine,  l'au- 
tre servant  de  garde-manger. 

De  cette  toiture  pointue  descendaient  en  festons  les  lon- 
gues feuilles  de  Thibiscus  et  les  guirlandes  du  tamarin  qui 
régnaient  comme  un  ornement  régulier  autour  du  léger 
édifice.  En  entrant  par  une  porte  basse  et  étroite  dont  j'ai 
parlé,  on  apercevait  au  fond ,  parallèles  à  la  palissade  ou 
muraille  deux  poutres  ou  troncs  de  cocotiers,  ronds,  admi- 
rablement bien  polis  et  placés  à  deux  toises  environ  l'un  de 
l'autre.  L'espace  qui  les  séparait  se  trouvait  occupé  par 
plusieurs  nattes  de  couleurs  vives  et  de  dessins  variés ,  ser- 
vant de  lit  aux  indigènes.  C'est  là  qu'ils  font  la  sieste  pen- 
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dant  la  chaleur  du  jour  et  qu'ils  reposent  pendant  la  nuit, 
k  l'abri  de  la  pluie  comme  de  la  chaleur ,  protégés  contre 
les  exhalaisons  et  l'humidiié  du  sol,  rafraîchis  par  l'air 
qu'admettent  les  interstices  du  treillage.  Je  doute  que  l'on 
puisse  rêver  une  architecture  dont  l'appropriation  soit  plus 
convenable  au  cUmat^  aux  localités,  aux  habitudes  de  ceux 
qui  l'ont  créée. 

Une  fois  installés  dans  ce  domicile ,  ils  jouirent  pleine- 
ment des  biens  matériels  de  la  vie,  du  moins  de  ceux  que  la 
civilisation  de  Noukahiva  peut  fournir.  Le  poïe-poïe,  bouil- 
lie faite  de  lanioëlle  d'arbre  à  pain  ,  leur  semblait  un  mets 
excellent,  et  Kori-Kori  leur  aide-de-camp  sauvage  était  un 
remarquable  et  excellent  domestique ,  comme  en  effet  il  y 
en  a  peu;  ce  Kori-Kori  servait  à  M.  Melville  de  valet  de 
chambre,  de  groom,  de  précepteur,  de  maître  de  langue,  de 
cabriolet  et  de  cheval.  C'était  à  lui  que  l'Américain  de- 
mandait les  renseignements  nécessaires  quand  des  mœurs 
si  nouvelles  pour  lui  l'étonnaient  :  s'agissait-il  de  se  trans- 
porter sur  un  point  de  l'île  tant  soit  peu  éloigné ,  Kori- 
Kori  prêtait  son  dos,  M.  Melville  s'armait  de  son  fusil, 
enfourchait  la  monture  humaine  et  se  laissait  porter  au  pas 
de  course  par  Kori-Kori. 

Quant  à  la  jeune  et  belle  Fayaway  ,  qui  avait  seize  ans, 
c'était  la  propre  fille  du  maître  de  l'habitation  ou  volière 
concédée  à  Melville  et  à  Toby  ;  elle  concourait  avec  Kori- 
Kori  à  l'éducation  du  premier  des  deux ,  et  elle  passait 
pour  sa  femme.  Comme  il  n'y  a  pas  d'autres  rites  légitimes 
dans  le  pays ,  c'est  le  nom  qu'il  faut  donner  h  Fayaway , 
devenue  madame  Melville.  Elle  excellait  en  fait  de  cuisine, 
du  moins  de  celle  que  les  insulaires  de  Noukahiva  con- 
naissent et  qui  est  assez  peu  compliquée;  elle  savait  ramer, 


202  HERMANN  MELVIUE. 

nager  et  monter  aux  arbres  comme  un  écureuil.  Ses  excur- 
sions avec  M.  Melville  dans  les  forêts  voisines  étaient  fré- 
quentes. 

Un  jour  que  Fayaway  et  l'étranger  avaient  fait  sur  le 
lac  une  longue  promenade,  la  jeune  Noukahivienne  pria 
M.  Melville  de  diriger  son  canot  vers  un  point  de  la  rive 
qu'elle  désigna.  Là  s'élevait  un  bouquet  de  palmiers 
qui  balançaient  leurs  panaches  verdoyants  au-dessus  d'une 
petite  crique  d'un  charmant  aspect.  Ils  descendirent  en- 
semble ,  et  conduit  par  la  Noukahivienne  le  voyageur  pé- 
nétra dans  le  bosquet.  A  quelques  toises  de  la  rive  s'élevait 
un  petit  pavillon  carré,  dont  la  toiture,  en  feuilles  de 
palmiers,  reposait  sur  quatre  bambous  si  minces  qu'on 
avait  peine  à  les  distinguer.  Le  pavé,  ainsi  que  dans 
tous  les  édifices  noukahiviens  de  quelque  importance,  était 
composé  de  dalles  oblongues  et  superposées ,  au  cen- 
tre desquelles  on  voyait ,  comme  amarré  et  immobile, 
un  canot  d'environ  sept  pieds  de  long,  entouré  d'une  pe- 
tite balustrade  et  dans  lequel  se  trouvait,  assise  à  la  proue, 
l'effigie  d'un  guerrier  enveloppé  d'une  longue  robe  brune  ; 
elle  ne  laissait  passer  que  ses  mains  et  sa  tête  ,  finement 
sculptées  en  noix  de  coco ,  et  cette  dernière  surmontée 
d'un  vaste  diadème  de  plumes.  Il  était  représenté  courbé 
sur  sa  pagaïe  qu'il  tenait  à  deux  mains  pour  faire  avancer 
le  canot  immobile;  en  face  de  lui  la  singulière  et  ingé- 
nieuse invention  du  sculpteur  noukahivien  avait  placé  un 
crâne  de  mort  poli  et  luisant,  qui ,  planté  sur  la  proue 
de  l'embarcation  ,  le  regardait  et  semblait  lui  sourire  lu- 
gubrement. 

Ces  deux  têtes,  —  la  tête  noire  et  sculptée  du  guerrier 
mort ,  —  et  à  deux  pouces  devant  elle ,  ce  crâne  au  rictus 
béant,  qui  paraissait  railler  l'impatienc  inutile  du  héros 
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sauvage,  produisaient  l'effet  le  plus  étrange.  Les  plumes 
oranges  et  écarlates  du  diadème  dansaient  sur  le  front 
de  l'effigie  et  lui  ôtaient  l'apparence  de  l'immobilité  ;  — 
les  longues  colonnes  des  palmiers  de  la  rive  se  balançant 
avec  majesté  jetaient  dans  le  temple  funèbre  leurs  om- 
bres-portées ,  qui  vacillaient  tristement  ;  —  pas  un  mur- 
mure ne  se  faisait  entendre,  excepté  le  sourd  bruissement 
du  flot  sur  le  gazon  et  la  plainte  lente  des  palmiers  agi- 
tés ;  enfin  M.  Melville  lui-même,  qui  ne  semble  pas  être 
d'un  tempérament  mélancolique ,  resta  saisi  d'une  mysté- 
rieuse terreur. 

La  jeune  Fayaway  lui  expliqua  que  le  lieu  était  tabou^ 
c'est-à-dire  sacré,  et  qu'il  était  défendu  sous  peine  de  mort 
de  pénétrer  dans  l'intérieur  de  l'enceinte  ;  elle  lui  montra 
un  petit  rouleau  mystique  fait  d'étoffe  de  tappa^  et  sus- 
pendu par  un  cordon  de  même  matière  au  bout  d'un  bâton 
planté  dans  l'enceinte  ;  ce  rouleau  indiquait  la  consécra- 
tion du  lieu.  Ce  qui  était  le  plus  remarquable  assurément, 
c'était  la  poétique  et  funèbre  idée  de  ces  deux  têtes  repré- 
sentant la  vie  et  la  mort ,  l'activité  et  le  repos ,  la  force  et 
l'impuissance,  l'impatience  et  le  destin  en  conversation 
éternelle.  Ce  chef  sauvage  était  mort  dans  son  canot  ;  au 
moment  où  vainqueur  il  se  dirigeait  impatiemment  vers  le 
rivage ,  une  flèche  l'avait  atteint,  —  la  mort  qui  se  moque 
de  tout  l'avait  arrêté  dans  sa  route  :  voilà  ce  que  l'archi- 
tecte du  monument  avait  voulu  indiquer. 

La  jeune  Fayaway  et  le  fidèle  Kori-Kori  demeuraient 
donc  avec  Melville  dans  la  maison  cédée  par  Marheyo 
(c'était  le  nom  de  l'ancien  maître  du  logis) .  La  femme  de 
Marheyo  se  nommait  Tinor  ;  celle-ci,  bien  faite  et  svelte, 
mais  dont  la  couleur  était  brune  et  verte,  ce  qui  lui  donnait 
à  peu  près  l'aspect  du  bronze  florentin,  ne  quittait  pas 


204  HERMANN  MELVILLE. 

l'ouvrage.  «  Celait,  dit  M.  Melville,  la  seule  personne  la- 
borieuse de  la  vallée.  »  Eu  revanche  s's  trois  grands  fils, 
les  plus  paresseux  des  dandies,  avaient  pour  occupations 
exclusives  la  pipe,  la  chasse  et  l'amour.  «  Jamais,  selon 
l'Américain,  jeune  ennuyé  du  boulevard  Italien  ou  de 
Bond-street  n'a  mieux  rempli  les  obligations  de  son  état.  » 

Filles,  sœurs,  cousines  et  petites-cousines  affluaient  dans 
la  cabane  et  se  distinguaient  de  l'autre  sexe  par  la  légèreté 
d'un  costume  plus  succinct  et  par  un  tatouage  infiniment 
moins  compliqué.  L'Américain  nous  fait  remarquer,  par 
exemple,  que  mademoiselle  Faya\va\v,  attachée  particulière- 
ment à  sa  personne  avec  Kori-Kori,  ne  portait  pas  d'au- 
tres marques  hiéroglyphiques  que  trois  petits  points  jaunes 
et  verts,  distribués  sur  les  lèvres  inférieure  et  supérieure, 
et  une  jolie  épaulette  formant  un  petit  cœur  ouvert,  sur 
chaque  épaule.  Il  paraît  même  que  le  voyageur  a  fini  par 
trouver  ce  double  ornement  d'assez  bon  goût. 

Ils  menaient  une  vie  douce  :  ce  ne  furent  pendant  trois 
mois  que  parties  de  chasse,  de  pêche  et  de  natation,  dîners 
de  porc  grillé  et  promenades  au  clair  de  lune.  Les  Améri- 
cains furent  solennellement  conduits  dans  le  Ti,  lieu  con- 
sacré, recouvert  d'ombrages  mystérieux  et  {)euplé  d'horri- 
bles vieillards  stupéfiés,  dont  toute  la  vie  se  passe  dans  une 
félicité  profonde  composée  d'immobilité  et  de  sommeil.  On 
leur  donna  aussi  la  grande  fête  des  calebasses ,  pendant  la- 
quelle on  mil  le  feu  à  une  partie  de  la  forêt  pour  rôtir  en 
cérémonie  deux  ou  trois  porcs;  —  mets  dont  les  Taïpies 
sont  très-friands. 

Au  milieu  de  cette  fête  des  calebasses,  et  pendant  que 
les  rites  gastronomiques  s'accomi)lissaient  avec  beaucoup 
de  ferveur,  Melville  fut  curieux  de  savoir  ce  que  vou- 
lait dire  un  pas  de  ballet  exécuté  par  six  vieilles  feiumes, 
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et  dansé  à  l'ombre  des  grands  arbres  sans  que  personne  y 
fît  attention,  si  ce  n'est  l'Américain  Melville.  Ces  danseu- 
ses, parvenues  à  un  âge  avancé,  ne  portaient  aucun  vê- 
tement ;  tenant  leurs  bras  collés  des  deux  côtés  de  leurs 
corps  ,  comme  des  statues  égyptiennes ,  elles  sautaient  en 
l'air  à  des  intervalles  assez  rapprochés ,  parfaitement  raides 
et  semblables  à  des  bâtons  que  l'on  veut  faire  entrer  dans 
l'eau  et  qui  en  ressortent.  D'ailleurs  elles  restaient  graves, 
solennelles,  silencieuses,  et  continuaient  leurs  évolutions 
en  liberté  sans  que  l'on  s'occupât  d'elles.  Le  curieux  Mel- 
ville  ne  savait  comment  expliquer  les  soubresauts  périodi- 
ques de  ces  six  bâtons  noirs  qui  se  soulevaient  comme  par 
ressort.  Il  questionna  là-dessus  Kori-Kori ,  son  valet  et  son 
précepteur,  qui  entra  dans  les  développements  les  plus 
scientifiques  sur  la  matière.  Tout  ce  que  notre  voyageur 
put  y  comprendre ,  c'est  que  les  vieilles  danseuses  étaient 
veuves ,  et  que ,  n'ayant  plus  d'appui  sur  la  terre  depuis 
que  leurs  maris  avaient  été  tués  dans  le  combat ^  elles  se 
trouvaient  légères,  privées  de  solidité  ,  choses  flottantes  et 
dansantes;  elles  exprimaient  de  leur  mieux  cette  mélancoli- 
que conviction  par  les  soubresauts  symboliques  dont  nous 
venons  de  parler. 

Cependant  on  pressait  les  deux  personnages ,  ainsi  fes- 
toyés  par  les  Taïpies ,  de  reconnaître  les  complaisances  et 
l'hospitaUté  de  leurs  nouveaux  amis  en  se  laissant  tatouer , 
c'est-à-dire  en  recevant  définitivement  l'espèce  de  baptême 
sans  lequel  on  n'est  pas  membre  de  la  tribu.  Pour  cet  effet 
on  leur  amena  l'artiste  en  ce  genre  ,  homme  fort  considéré 
qui  se  nommait  Karki.  Il  connaissait  à  fond  l'élégance 
des  spirales  vertes  tracées  autour  de  la  bouche  ,  la  pro- 
fondeur allégorique  du  triangle  rouge  pointillé  sur  le 
front ,  la  beauté  majestueuse  des  sphères  bleues  gravées 
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sur  d*autres  parties  du  corps.  En  résumé,  Karki  n'était 
pas  seulement  le  Raphaël  du  lieu,  il  en  était  le  costumier, 
le  tailleur  et  le  coiffeur  ;  à  ces  litres  et  à  ces  honneurs 
il  joignait  une  dignité  sacerdotale  ;  chaque  symbole  avait 
un  sens,  chaque  signe  était  un  arcane,  tout  zig-zag  était  un 
mythe ,  et  Karki  en  avait  le  secret.  Le  tatouage  constitue 
une  affiliation  :  chaque  Taïpie  inscrit  sa  foi  sur  son  corps 
au  moyen  de  l'aiguille  et  des  couleurs ,  et  différencie  par 
la  variété  des  images  les  points  spéciaux  du  dogme  taïpique 
auxquels  il  s'attache  pour  la  vie.  L'homme  public  chargé 
par  l'État  d'inscrire  sur  les  adeptes  des  caractères  aussi 
sacrés  n'a  pas  moins  d'importance  et  de  valeur  parmi  ses 
compatriotes  qu'en  avait  sous  le  règne  de  Sésostris  l'hié- 
rophante égyptien  qui  possédait  la  triple  science  des  signes 
phonétiques ,  démoliques  et  hiératiques.  Aussi  vénérait-on 
singulièrement  Karki ,  et  personne  n'avait  de  plus  belles 
portions  de  porc  grillé  quand  on  mettait  le  feu  à  la  foret 
pour  cette  cérémonie. 

Le  domestique  Toby  se  laissa  faire;  Welville  résista 
obstinément  à  Thonorable  distinction  qui  lui  était  offerte. 
Il  avait  conçu  des  doutes  sur  les  intentions  réelles  de 
ses  hôtes  et  sur  la  destination  définitive  à  laquelle  il  était 
réservé.  A  mesure  que  sa  peau  devenait  blanche  et  friande, 
et  qu'un  agréable  embonpoint  recouvrait  sa  maigreur ,  il 
devenait  plus  timoré;  il  avait  remarqué  que  ses  amis  ve- 
naient de  temps  à  autre  palper  sa  chair  et  s'assurer  des  pro- 
grès de  sa  santé  ;  enfin  quelques  particularités  singulières 
avaient  frappé  son  imagination  : 

—  «  J'avais  observé,  dit-il,  suspendus  à  la  grande  pou- 
tre de  la  maison  de  iMarheyo ,  une  vingtaine  de  paquets 
enveloppés  de  cette  mousseline  d'écorce  qu'on  appelle  tappa 
dans  le  pays.  Souvent  on  les  avait  fait  mouvoir  et  descen- 
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dre  devant  moi  au  moyen  de  la  ficelle  qui  les  tenait  sus- 
pendus et  du  mécanisme  dont  j'ai  parlé  ;  mes  amis  les  Taï- 
pies  les  avaient  ouverts  sous  mes  yeux  pour  en  inspecter  le 
contenu,  à  l'exception  toutefois  de  deux  ou  trois  paquets 
d'une  forme  mystérieuse  et  singulière  qu'on  n'avait  jamais 
développés ,  et  qui  avaient  frappé  mon  imagination  de  je 
ne  sais  quel  vague  désir  de  les  mieux  connaître.  Ces  pa- 
quets réservés  se  balançaient  au-dessus  de  ma  tête  en 
ayant  l'air  de  me  narguer.  Je  suis,  hélas!  fort  curieux 
de  ma  nature ,  on  a  pu  le  voir;  la  curiosité  m'avait  fait  dé- 
serter, elle  m'avait  jeté  presque  nu  et  sans  armes  au  milieu 
de  ces  charmantes  et  profondes  solitudes  et  parmi  ces  sin- 
guliers sauvages.  On  ne  renonce  pas  vite  au  mobile  de 
toute  sa  vie  ;  le  lecteur  va  voir  jusqu'où  m'a  conduit  ma 
passion  dominante.  » 

Comme ,  malgré  les  précautions  de  ses  hôtes ,  Melville 
rôdait  sans  cesse  autour  de  la  ficelle  qui  tenait  accrochées 
les  mystérieuses  enveloppes,  Kori-Kori  et  Fayaway  qui  ne 
le  perdaient  jamais  de  vue  le  surprirent  plusieurs  fois  au 
moment  où  il  allait  faire  mouvoir  la  ficelle  et  s'édifier  enfin 
sur  le  contenu  des  paquets.  Depuis  ce  moment ,  une  sur- 
veillance plus  active  le  poursuivit  dans  tous  les  détails  de  sa 
vie. 


Un  beau  jour ,  après  une  escarmouche  assez  vive  que  les 
Taïpies  venaient  de  soutenir  contre  leurs  ennemis  les  Hap- 
pars ,  Toby  le  tatoué  ne  reparut  plus.  Cette  disparition  de 
Toby  ne  fut  point  agréable  à  Melville.  Toutes  les  fois  qu'il 
parlait  aux  Taïpies  de  son  ancien  camarade ,  ceux-ci  pre- 
naient un  air  solennel  et  s'écartaient  de  la  question.  Qu'é- 
tait devenu  Toby  ?  Plus  maigre  que  son  camarade,  avait-il 
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été  sacrifié  le  premier  aux  fantaisies  gastronomiques  des 
sauvages?  Ne  réservait- on  pas  Melville,  plus  gras  queToby, 
pour  la  bonne  bouche  ?  De  pareils  doutes  sont  assez  tristes 
à  nounir.  Melville  ne  dormait  plus  ;  il  fixait  un  regard  in- 
quiet sur  ces  cordes  qui  suspendaient  les  mystérieux  et 
équivoques  paquets.  Souvent  on  le  pressait  de  se  faire  tatouer 
selon  la  mode  la  plus  récente  et  de  participer  ainsi  à  la  com- 
munion taïpique  en  inscrivant  sur  son  corps  les  hiérogly- 
phes vénérés  de  la  nation.  L'insistance  que  l'on  mettait  à 
lui  demander  cette  adhésion  lui  paraissait  bizarre ,  et  il  se 
demandait  si  on  ne  le  regardait  pas  comme  une  victime 
qu'il  fallait  orner  triomphalement ,  couvrir  de  fleurs  et  en- 
guirlander avant  de  la  conduire  à  l'autel.  Toutes  ces  idées 
et  un  certain  nuage  répandu  sur  quelques-unes  des  actions 
des  ïaïpies,  une  obscurité  volontaire  dont  ils  avaient  soin 
de  couvrir  une  partie  de  leurs  coutumes  et  de  leurs 
croyances,  troublaient  l'Américain,  qui  jugea  alors  que  la 
plaisanterie  allait  loin  et  se  mit  à  désirer  une  vie  moins 
romanesque.  Fayaway,  devenue  mistriss  Hermann  Mel- 
ville, du  moins  selon  les  rites  du  mariage  que  ces  insulaires 
professent,  avait  beau  lui  prodiguer  les  délicatesses  de 
l'amour  et  de  la  cuisine  sauvages;  l'arbre  à  pain  frit,  confit, 
cuit ,  glacé  ou  bouilli ,  avait  perdu  toute  saveur  ;  les  pro- 
menades sur  le  lac  dans  le  petit  canot  de  Fayaway  n'a- 
vaient plus  leur  ancien  charme. 

Toby  avait-il  fait  les  frais  d'un  festin  solennel  ?  M.  Her- 
mann Melville  ne  pensait  qu'à  cela.  De  quelle  manière 
avait-on  mangé  Toby?  Frit  ou  rôti  ?  Dans  des  rouelles  d'ar- 
bre à  pain,  ou  fricassc  avec  des  côtelettes  de  porc  frais? 
Il  était  indécis  sur  la  question  de  savoir  si  les  Taïpies  ou 
les  Happars  avaient  mangé  Toby?  Avait-il  pris  part  aux 
expéditions  de  ses  hôtes  contre  leurs  ennemis  et  succombé 
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dans  lecombal?  Plus  épouvanté  que  jamais  des  bonnes 
grâces  et  des  attentions  de  la  tribu,  Melville  redoubla  de 
surveillance  et  n'eut  plus  un  moment  de  sommeil.  Fayaway 
approchait-elle,  il  tremblait;  le  pas  de  Rori-Kori  le  faisait 
frissonner.  Persuadé  que  les  paquets  mystérieux  lui  ré- 
véleraient le  secret  de  ces  sauvages  si  doux  dans  leurs 
mœurs  et  si  amoureux  de  chair  humaine,  il  se  promet- 
tait bien  de  pénétrer  celte  énigme. 

Enfin  il  saisit  son  moment,  et  entrant  dans  la  maison 
à  l'heure  où  les  principaux  ïaïpies  y  étaient  assemblés 
et  où  on  le  croyait  à  la  chasse  ,  il  les  trouva  en  grand  con- 
seil aulour  de  ces  terribles  enveloppes.  On  les  remit  en  or- 
dre dès  qu'il  parut  ;  l'une  cependant  lui  laissa  clairement 
apercevoir  une  tête  à  peau  blanche  détachée  de  son  tronc, 
tétc  qu'il  n'eut  pas  le  temps  de  reconnaître  et  qu'il 
crut  être  celle  de  son  camarade  Toby.  11  essaya  de  cacher 
son  effroi  et  même  de  feindre  beaucoup  d'assurance.  Kori- 
Kori  ne  le  perdait  pas  de  vue.  Quelque  temps  après ,  un 
nouvel  incident  vint  mettre  le  comble  h  cette  trop  juste 
terreur. 

Les  Happars  ne  cessaient  de  harceler  les  ïaïpies,  qui  le 
leur  rendaient  bien.  Un  jour  Melville ,  que  l'absence  de 
son  camarade  inquiétait  fort ,  entendit  ces  terribles  cris  de 
guerre,  huilemenis  communs  à  toutes  les  races  sauvages. 
Les  hôtes  coururent  aux  armes  ,  le  village  fut  en  combus- 
tion. Bientôt  les  guerriers  furieux  s'élancèrent  de  tous 
côtés  pour  repousser  les  envahisseurs  ;  l'aclion  dura  assez 
longtemps,  elle  bruit  de  la  mousqucterie,  répercuté  par 
les  échos  des  montagnes,  apj)ril  à  M.  Melville  et  à  Kori- 
Kori,  appuyés  l'un  et  l'autre  sur  leurs  palissades  et  l'o- 
reille au  guet ,  que  l'engagement  était  sérieux.  Enfin  dé- 
bouchèrent des  taillis  qui  entouraient  le  village  les  guerriers 
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vainqueurs  qui  formcreiil  sous  les  yeux  de  Melville  une 
procession  triomphale.  Quatre  hommes  ouvraient  la  mar- 
che, l'un  précédant  l'autre  et  séparé  de  lui  par  une  dis- 
tance de  huit  ou  dix  pieds  ;  l'épaule  droite  du  premier  sup- 
portait une  longue  perche  qui  allait  s'appuyer  sur  celle  du 
second;  le  troisième  et  le  quatrième  en  portaient  une  autre. 
Suspendues  à  ces  perches,  des  lisières  d'écorce  de  bambou 
soutenaient  des  paquets  oblongs  tachés  de  sang,  et  enve- 
loppés de  grandes  feuilles  de  palmier  toutes  fraîches  cueil- 
lies. La  forme  était  la  même  que  celle  des  paquets  mysté- 
rieux suspendus  à  la  ficelle  de  l'habilation.  Le  premier  de 
la  procession  ,  dont  le  fiout  fendu  portait  une  large  et  ré- 
cente blessure  ,  semblait  pouvoir  à  peine  se  tramer;  son 
œil  enflammé,  ses  membres  couverts  de  la  sueur  et  de  la 
poussière  sous  lesquelles  les  emblèmes  du  tatouage  avaient 
disparu,  composaient  un  ensemble  aussi  bizarre  qu'ef- 
frayant. Les  cris  de  trioinphe  et  de  joie  que  poussaient  les 
ïaïpies  hommes  et  femmes,  semblaient  l'encourager  dans 
sa  marche^  et  il  continuait  d'avancer  en  chancelant.  Les 
trois  autres,  beaucoup  moins  endommagés,  semblaient  se 
faire  gloire  de  nombreuses  plaies  qui  servaient  de  preuve  à 
leur  courage.  Près  du  premier  de  ces  héros  marchait  le 
roi  Mehevi,  le  mousquet  à  la  main.  Il  semblait  que  la 
tribu  fût  Hvrée  à  une  joie  frénétique. 

En  vain  Melville  manifesta  le  désir  de  voir  le  reste  de  la 
cérémonie;  Kori-Kcri,  chargea  l'Américain  sur  ses  épaules, 
l'emporta,  enferma  Melville  dans  sa  maison,  et  l'y  tint 
aux  arrêts.  Le  prisonnier  put  voir  de  loin  les  flammes  qui 
s'élevaient  dans  une  partie  assez  éloignée  de  la  forêt ,  et 
entendre  les  longs  cris  des  Taïpies  pendant  le  repas  orgia- 
que dont  on  ne  lui  permettait  pas  de  partager  les  niystères. 

Sa  résolution  fut  prise;  au  milieu  de  la  nuit,  prolhant 
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du  sommeil  de  Fayaway  et  de  Kori-Kori,  il  prit  sa  course 
à  travers  les  bois  ,  pendant  que  ses  hôtes  dormaient  au- 
tour des  bûches  enflammées  et  des  débris  de  leur  repas. 
Après  trois  jours  et  trois  nuits  sans  sommeil  et  sans  ali- 
ments, il  parvint  à  s'orienter  et  vint  tomber  à  demi-mort 
au  milieu  de  notre  campement  français. 


C'est  un  des  ouvrages  où  se  trouvent  le  plus  de  détails 
nouveaux  et  circonstanciés  sur  les  archipels  de  l'océan 
Pacifique,  monde  tenu  en  réserve  pour  la  civilisation  de 
l'avenir.  On  ne  peut  en  le  lisant  so  défendre  d'un  mouve- 
ment de  snrprise  devant  la  marge  énorme  qui  reste  encore 
au  développement  social  du  genre  humain.  Une  cinquan- 
tième partie  du  globe  est  à  peu  près  civilisée.  Déjà  l'on  voit 
poindre ,  dans  certains  groupes  de  la  zone  dont  nous  par- 
lons, quelques  germes  assez  grotesques  d'une  imitation 
européenne;  —  à  côté  des  chefs  lout-à-fait  sauvages  d'Am- 
baô  et  de  Ilewa,  le  roi  actuel  des  îles  Sandwich,  Kameha- 
mea  III ,  siégeant  à  Honoloulou ,  porte  la  petite  moustache 
à  l'espagnole ,  l'uniforme  serré  à  la  française ,  la  barbe  ra- 
sée de  près,  des  ganls  jaunes  et  marche  nu-pieds.  Les 
Kanakas  de  Sandwich  et  les  habitants  de  Tahiti,  les  plus 
avancés  dans  leur  éducation  sociale ,  sont  d'amusants  mo- 
dèles d'une  incomplète  sociabilité.  Quant  aux  Taïpies  de 
Noukahiva  au  milieu  desquels  M.  Melville  a  vécu ,  ils  ont 
conservé  les  anciens  caractères  de  la  race;  fort  paresseux, 
d'une  intelligence  sim})Ie  et  bornée,  adroits  de  leurs  mains, 
voluptueux,  et  mangeant  volontiers  leurs  semblables,  — au 
demeurant,  les  meilleurs  fils  du  monde. 

Ce  dont  on  ne  peut  douter  en  le  lisant ,  c'est  que  les 
races  humaines  sont  difficiles  et  lentes  à  élever ,   que  les 
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progrès  de  leur  éducation  sont  l'œuvre  du  temps  et 
des  circonstances  ,  et  que  le  type  idéal  de  la  beauté  mo- 
rale et  physique  ne  se  rencontre  pas  plus  sur  les  plages  des 
mers  ignorées  et  dans  les  forêts  vierges ,  que  la  rose  à  cent 
feuilles  ou  la  pêche  savoureuse  dans  les  Pampas  de  l'Amé- 
rique et  sous  les  ombrages  primitifs  de  l'Australie.  J'a- 
vais toujours  soupçonné  que  M.  de  Bougainville  ,  Mauper- 
tuis,  Jean- Jacques  Rousseau  et  Diderot  ne  nous  avaient  pas 
dit  la  vérité;  que  les  uns  puisant  dans  leur  imagination,  les 
autres  embellissant  les  faits  et  les  couvrant  d'un  vernis 
agréable  ,  nous  avaient  donné  des  tableaux  menteurs  de  la 
vie  sauvage. 

Vertu  pour  vertu ,  Malesherbes  s'élève  plus  haut  que 
Tonga-Tabou  ou  le  Grand-Serpent-Noir;  voluptés  pour 
voluptés,  un  ballet  de  l'Opéra  l'emporte  sur  les  danses  naï- 
ves et  les  enlacements  gracieux  des  Hamadryades  d'Otaili. 
C'est  ce  que  prouve  l'œuvre  de  notre  Américain.  S'il 
outre  les  couleurs  et  court  après  l'effet ,  on  reconnaît  ce- 
pendant un  homme  très-vrai ,  qui  recherche  et  veut  à  tout 
prix  la  sensation  ;  l'excitation  le  fait  vivre;  il  lui  faut  cet 
assaisonnement ,  au  prix  du  danger  et  de  la  mort.  Curieux 
comme  un  enfant,  aventureux  comme  un  sauvage,  il  se  jette 
la  tête  la  première  dans  des  entreprises  qui  n'ont  pas  de 
but  et  les  exécute  hardiment.  Ce  qu'il  a  commencé  avec 
l'étourderie  d'un  hanneton  ,  il  l'achève  avec  le  courage 
d'un  homme. 

C'est  ce  même  esprit  de  violence  ,  d'entreprise  et 
de  dédain  pour  les  résultats  que  les  Américains  ont  em- 
prunté à  leui's  aïeux  saxons  et  aux  tribus  sauvages,  indi- 
gènes du  sol  qu'ils  habiten!.  ;  c'est  cette  même  soif  des  émo- 
tions qu'ils  portent  dans  leurs  spéculations  commerciales 
cl  industrielles,  —  qui  leur  fait  accepter  les  banqueroutes 
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nationales,  plutôt  que  l'ennui  d'un  économique  repos, 
—  quiles lance  forward sur  la  pente  des  améliorations; — 
enfin  qui  montre  aux  voyageurs  étonnés  ces  milliers  de 
lieues  de  chemins  de  fer  et  ces  immenses  fleuves  couveris 
de  bateaux  h  vapeur  se  heurtant  dans  leur  route,  se  cou- 
lant bas  mutuellement  et  sautant  dans  les  airs. 


S  II. 

Les  voyages  de  Melville  sont-ils  apocryphes  ?  —  Vie  d'Hermana 
Melville. 


J'avais  pris  ces  voyages  pour  une  réalité.  Les  critiques 
anglais  prétendirent  que  je  me  trompais,  que  M.  Her- 
mann  Melville  n'était  qu'un  pseudonyme,  et  que  ses  ro- 
mans-voyages attestaient  seulement  une  vigoureuse  puis- 
sance d'imagination  et  une  grande  hardiesse  à  mentir. 

Je  ne  fus  pas  de  l'avis  des  critiques  anglais.  Sans  doute 
il  avait  raconté  mille  aventures  étranges  ;  il  parlait  de 
nymphes  erotiques  et  sauvages,  de  cannibales  idyUiques, 
de  temples  enfouis  dans  les  bois  et  perchés  sur  les  rocs  de 
Noukahiva,  de  beaux  mordis  dans  les  vallées,  d'anthropo- 
phagie mêlée  à  des  danses  sentimentales  :  mais  toutes  ces 
choses  se  retrouvent  à  peu  près  chez  Bougainville,  Ongas, 
Ellis  et  Earle.  Il  y  avait  chez  lui  un  cachet  de  vérité,  une 
saveur  de  nature  inconnue  et  primitive,  une  vivacité  d'im- 
pressions qui  me  frappaient.  Les  nuances  me  paraissaient 
réelles,  bien  qu'un  peu  chaudes  et  à  l'effet;  selon  moi,  les 
aventures  romanesques  de  l'auteur  se  déroulaient  avec 
une  vraisemblance  suffisante. 
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Cependant  on  s'obstinait  à  rire  de  mes  crédules  éloges 
et  à  prendre  son  livre  pour  un  hoax  du  plus  beau  cali- 
bre. Le  style,  sans  être  pur  ou  élégant,  avait  de  la  vivacité 
et  de  l'entrain;  on  s'étonna  de  voir  un  Américain  si  Ima- 
ginatif et  si  gascon,  maison  l'admira.  Les  Américains  com- 
prennent la  plaisanterie  ,  excepté  dans  ce  qui  touche 
l'honneur  national;  ils  l'aiment  assez,  et  quand  elle  est  de 
haut  goût  elle  ne  leur  répugne  pas.  On  se  dit  des  choses 
fort  singulières  dans  les  chambres  législatives;  certains 
journaux  sérieux  et  estimés  annoncent  toujours  la  célébra- 
tion des  mariages  dans  une  colonne  surmontée  d'une  pe- 
tite vignette  qui  représente  une  grande  souricière,  avec 
cette  légende  en  caractères  énormes  :  Souricière  mairi- 
vwniale.  C'était  d'ailleurs  une  vieille  coutume  anglaise  et 
puritaine,  cultivée  avec  une  dextérité  remarquable  par 
Daniel  de  Foë,  que  d'attraper  ainsi  le  public  par  des  fictions 
ornées  de  tous  les  détails  de  la  vraisemblance.  On  se  sou- 
venait encore  de  la  Révélation  de  madame  Leveau  faite  au 
lit  de  la  mort,  feuille  que  l'on  criait  dans  les  rues  de  Lon- 
dres vers  1688,  et  qui  déçut  beaucoup  de  bonnes  âmes 
calvinistes  dans  l'intérêt  de  leur  salut  (I).  La  plaisanterie  ne 
déplut  donc  h  personne,  et  M.  Hermann  Melville  passa 
pour  un  conteur  de  bourdes]  très-amusant  et  très-origi- 
nal. 

Cependant  une  revue  austère,  l'Évangéliste  de  New- 
York,  manifesta  quelques  scrupules,  fit  ressortir  les  inven- 
tions romanesques  de  M.  Melville,  le  traita  de  mauvais 
plaisant  et  lui  reprocha  d'avoir  parlé  légèrement  et  calom- 
nieusement  des  missionnaires  de  Taïti  et  des  Marquises. 
Ce  n'était  point  l'affaire  du  narrateur  de  se  trouver  ainsi 
réfuté.  Il  ne  répondit  rien  ;  mais  tout-à-coup,  en  janvier 

(1)  V.  nos  Études  sur  le  xvin^  sièglb  bn  Angleterre,  t.  ii. 
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18Zi6,  on  vit  paraître  dans  l'un  des  journaux  d'une  pro- 
vince très-éloignée  {Buffalo  commercial  Advertiser)  une 
lettre  du  valet  de  chambre  matelot  Toby,  escortée  d'une 
note  de  l'éditeur  qui,  dit-il,  a  vu  Toby  en  personne.  <«  Son 
père  est  un  bon  fermier  de  la  ville  de  Darien,  dans  le 
comté  de  Genesée.  ïoby  habite  notre  ville,  où  il  exerce  la 
profession  de  peintre  en  bâtiments  ;  il  affirme  que  les  aven- 
tures racontées  par  Hermann  Melville  sont  vraies  dans  leur 
ensemble  et  dans  tout  ce  qui  est  essentiel.  On  n'a  pas  de 
motifs  pour  révoquer  en  doute  l'assertion  de  Toby,  qui  est 
un  fort  honnête  homme.  »  Ensuite  vient  la  lettre  de  Toby 
lui-même  «  qui,  dit-il,  n'a  pas  été  mangé,  mais  peu  s'en 
est  fallu  ;  —  et  qui  s'appelle  Richard  Green  de  son 
vrai  nom.  La  marque  du  coup  que  lui  a  porté  un  des  chefs 
sauvages  de  Noukahiva  est  encore  gravée  sur  son  front.  Il 
désire  beaucoup  retrouver  son  maître  et  son  compagnon 
d'infortune  Melville,  et  il  prie  M.  l'éditeur  d'insérer  sa 
lettre  ;  il  espère  qu'elle  sera  répétée  par  les  feuilles  d'Alba- 
ny,  de  Boston  et  de  New- York,  et  qu'elle  parviendra  à  la 
connaissance  de  M.  Melville.  » 

La  lettre  de  Toby  ne  persuada  personne  ;  on  ne  douta 
pas  que  tout  ne  fût  arrangé  d'avance.  Comment  en  effet 
aller  aux  preuves  et  vérifier  les  noms,  les  dates  et  les  faits  ? 
Toby  se  porte  caution  de  Melville  qui  se  porte  caution  de 
Toby,  et  tous  deux  ont  pour  garant  le  brave  éditeur  de 
Buffalo,  qui  reçoit  à  son  tour  son  brevet  de  véracité.  Mas- 
carille  répond  de  Jodelet  et  Jodelet  de  Mascarille.  L'affaire 
se  compliquait  et  la  galerie  s'en  amusait  fort;  il  y  avait 
là  pour  les  spéculateurs  américains  de  quoi  deviner^  spécu^ 
1er,  conjecturer  et  calculer  (guessing,  speculating  and  cal- 
culating).  Les  chances  des  paris  et  les  hasards  du  jeu  de 
Bourse  entraient  dans  le  domaine  de  la  littérature. 
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M.  ïlcrmann  Melvillc  poussa  sa  pointe  en  véritable 
enfant  des  États-Unis  :  going  ahead  (  aller  de  l'avant  ) 
y  est  le  mot  d'ordre  universel.  Le  go-aliead  sysiem, 
l'entreprise,  Vcn-avant,  emportent  aujourd'hui  la  plus  at- 
lante y  la  plus  aciive  nation  du  globe,  the  smartest  nation 
in  ail  création.  «  Nos  mères,  dit  h  ce  propos  un  Améri- 
cain de  beaucoup  d'esprit,  se  dépêchent  de  nous  mettre  au 
monde  ;  nous  nous  dépêchons  de  vivre  ;  on  se  dépêche  de 
nous  élever.  Nous  faisons  notre  fortune  en  un  tour  de 
main;  nous  la  perdons  de  même,  pour  la  rebâtir  et  la  re- 
perdre encore  en  un  chn  d'œil.  Notre  corps  fait  dix  lieues 
à  l'heure  ;  notre  esprit  est  à  haute  pression  ;  notre  vie  file 
comme  une  étoile  ;  notre  mort  est  un  coup  de  foudre.  » 

M.  Hermann  Melville  se  dépêcha  donc  de  mettre  à  profit 
son  premier  succès  ;  il  donna  vite  une  suite  à  Typee  {Taïpie) , 
raconta  comme  quoi  Toby  avait  failli  être  mangé  et  intitula 
cette  suite  Onioo  {Omoû).  Les  mêmes  qualités  ou  à  peu 
près  se  retrouvaient  dans  le  second  ouvrage  qui  eut  assez 
de  succès;  la  réputation  du  conteur  était  faite.  Chacun 
convenait  que  M.  Hermann  Melville  avait  infiniment  d'i- 
magination, qu'il  inventait  les  plus  curieuses  extravagances 
du  monde,  et  qu'il  excellait,  comme  Cyrano  de  Bergerac, 
dans  la  mystification  sérieuse. 

Après  avoir  lu  Typee  et  Omoo,  il  me  restait,  comme  je 
l'ai  dit,  bien  des  doutes  sur  la  justesse  de  cette  opinion  qui 
avait  prévalu  en  Amérique  et  en  Angleterre,  et  que  l'on 
trouve  consignée  dans  la  plupart  des  iournuux  et  des  revues 
où  les  «  romans  »  de  M.  Melville  sont  analysés.  La  fraîcheur 
et  la  profondeur  des  impressions  reproduites  dans  ces  livres 
m'étonnaient  ;  j'y  voyais  un  écrivain  moins  habile  à  s'amu- 
ser d'un  rêve  et  à  jouer  avec  un  nuage  que  gêné  d'un  sou- 
venir puissant  qui  l'obsède*  Type  de  l'Anglo- Américain  ac- 
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tuel,  vivant  pour  la  sensation  et  par  elle,  curieux  comme 
un  enfant,  aventureux  comme  un  sauvage,  se  jetant  la  tête 
la  première  dans  dva  entreprises  inouïes  et  lis  menant  à  lin 
avec  un  iiéroïstne  acharné,  je  trouvais  que  M.  IJermanu 
Melville  s'était  peint  lui-même  fidèlement.  Cependant  je  me 
contentais  de  douter,  lorsque  le  hasard  me  rapprocha  de 
l'un  des  plus  honorables  citoyens  des  États-Unis,  homme 
lettré  et  spirituel,  au  courant  des  choses  intellectuelles  de 
sa  race  : 

—  «  Voulez-vous,  lui  demandai-je,  m'apprendre  le  vrai 
nom  de  ce  singulier  écrivain  qui  s'intitule  Hermann  Mel- 
ville et  qui  a  publié  aux  États-Unis  de  curieux  contes, 
Onioo  et  Typee  ? 

—  »  Vous  êtes,  me  répondit-il,  des  gens  trop  subtils,  qui 
cherchez  malice  à  tout.  M.  Hermann  Melville  se  nomme 
Hermann  Melville  ;  il  est  fils  de  l'ancien  secrétaire  de  léga- 
tion de  notre  république  près  la  cour  de  Saint-James.  D'un 
tempérament  fougueux  et  ardent,  il  s'embarqua  de  bonne 
heure,  et,  comme  nous  le  disons,  il  suivit  la  vicr.  Fit-il 
partie  du  régula?^  navy,  ou  monla-t-il  à  bord  d'un  priva- 
teer  ?  Quelles  aventures  marquèrent  le  cours  de  ses  étu- 
des orageuses  et  peu  classiques?  Lui  seul  pourrait  vous  in- 
struire là-dessus,  et,  si  jamais  vous  visitez  le  Massachus- 
sets  on  il  est  établi  et  où  il  s'est  marié,  je  vous  conseille 
d'aller  lui  demander  de3  renseignements.  C'est  un  homme 
athlétique,  jeune  encore,  hardi  et  entreprenant  de  sa  na- 
ture, un  de  ces  hommes  tout  nerfs  et  tout  muscles,  qui 
se  plaisent  à  lutter  contre  les  fiols  et  les  orages ,  les 
hommes  et  les  saisons.  Il  a  éjwusé  la  fille  du  juge  Shaw, 
l'un  des  magistrats  les  plus  distingués  de  la  Nouvelle- 
Angleterre,  et  il  vit  maintenant  dans  le  calme  de  la  vie  de 
famille,  entouré  d'une  juste  et  singulière  célébrité  dont  il 

13 
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accepte  le  côté  un  peu  équivoque  ;  car  on  le  regarde  géné- 
ralement comme  un  conteur  de  fables  bien  faites,  mais  de 
fables  à  dormir  debout.  Sa  famille,  qui  sait  que  les  aventures 
racontées  par  lui  sont  gemiine,  n'est  point  flattée  de  la  part 
d'éloges  accordée  à  l'imagination  de  M.  Hermann  Melville 
aux  dépens  de  sa  moralité.  Son  cousin ,  chez  lequel  j'ai 
passé  l'été  dernier  ,  se  récriait  beaucoup  contre  cette  ob- 
stination des  lecteurs  qui  ne  voulaient  voir  dans  Tijpee  et 
Omoo  que  des  scènes  fantastiques.  —  Mon  cousin ,  di- 
sait celui-ci,  écrit  fort  bien,  surtout  quand  il  reproduit 
exactement  ce  qu'il  a  senti  ;  n'ayant  pas  fait  d'études  dans 
le  sens  ordinaire  et  accepté  de  ce  mot,  il  a  conservé  la 
fraîcheur  des  impressions.  C'est  précisément  à  sa  vie  de 
jeune  homme  passée  au  milieu  des  sauvages  qu'il  a  dû 
un  parfum  de  réalité  et  un  coloris  extraordinaires  ;  il  n'au- 
rait pas  pu  inventer  les  scènes  qu'il  a  décrites.  Charmé  de 
cette  réputation  improvisée,  il  serait  fâché ,  je  crois ,  de 
perdre  sa  renommée  d'inventeur.  La  réapparition  de  son 
compagnon  Toby  ou  Richard  Green  ,  personnage  réel ,  l'a 
contrarié  jusqu'à  un  certain  point  ;  elle  le  faisait  descendre 
de  son  piédestal  de  romancier  jusqu'au  rôle  ordinaire  de 
narrateur. 

»  Moi  qui  connais  la  mauvaise  tête  de  M.  Melville  et  l'em- 
ploi fait  par  lui  de  ses  premières  années ,  —  moi  qui  ai  lu 
son  journal,  ses  Rough-Notes,  actuellement  entre  les  mains 
de  son  beau-père,  et  qui  ai  causé  vingt  fois  avec  Richard 
Green  son  iidèle  Achate,  je  ris  de  la  préoccupation  du  pu- 
blic, habile  à  voir  le  mensonge  où  est  la  vérité^  la  vérité  où 
est  le  mensonge.  Relisez  Typec,  ie\ous  le  demande;  je 
ne  parle  pas  d'Omoo,  pâle  contre- épreuve;  —  relisez  le 
premier  de  ces  livres,  non  plus  comme  un  roman,  mais 
comme  portant  l'empreinte  la  plus  naïve  des  mœurs  de 
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rarchipcl  polynésien.  Le  nouveau  voyageur  est  plus  vrai 
que  Bougainville ,  qui  a  changé  en  boudoirs  à  la  Pompa- 
dour  les  bosquets  de  Tahiti  ;  • —  que  Diderot ,  qui  met  en 
œuvre,  pour  embelhr  et  colorer  son  niatérialisnie  sensuel, 
les  récits  voluptueux  de  Bougainville  ;  —  Melvilie  est  plus 
croyable  que  les  Anglais  Ellis  et  Earle,  occupés  de  justifier 
les  missionnaires  anghcans;  gens  qui  manquent  à  la  fois  de 
sens  pittoresque,  de  verve  et  de  style.  Sans  doute  M.  Mel- 
Tille  a  employé  des  couleurs  trop  violentes ,  et  cela  n'est 
pas  étonnant.  A  l'âge  où  il  était,  à  cette  époque  où  la  pre- 
mière sève  de  la  vie  prête  aux  idées  une  force  passionnée , 
il  devait  recevoir  une  émotion  vive,  exagérée  si  l'on  veut, 
de  la  nouveauté  des  aspects  et  de  la  singularité  des  périls. 
Son  style  est  exubérant;  ses  teintes  à  la  Rubens^  sa  prédi- 
lection pour  les  effets  dramatiques  blessent  le  goût.  Cepen- 
dant il  n'y  a  guère  moins  de  détails  romanesques  chez  le 
vieux  docteur  espagnol  Saaverde  de  Figueroa,  qui  a  décrit 
le  premier  ces  voluptueux  parages;  comme  tous  ses  prédé- 
cesseurs, comme  don  Christoval  Saaverde  de  Figueroa, 
comme  le  capitaine  Cook  et  Bougainville,  Melvilie  a  écrit 
sous  le  charme  d'un  enivrement  causé  par  le  prestige  de  la 
nature  et  l'étrangeté  des  coutumes. 
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§  III. 

Nouveaux  voyages  d'Herniann  Melville.  —  Couimenl,  n'ayant  pas 
été  mangé,  il  se  jette  dans  la  région  des  chimères.  —  Mardi,  -— 
Les  Symboles. 


La  valeur  réelle  de  ces  deux  ouvrages  consiste  dans  la 
vivacité  des  impressions  et  dans  la  légèreté  du  pinceau.  Sé- 
duit par  son  premier  succès,  l'auteur  essaya  ensuite  d'écrire 
un  nouveau  livre  humoristique  {Mardi  ou  te  Voyage  là- 
bas).  Gêné  par  la  fausse  réputation  d'inventeur  qu'on  lui 
avait  faite,  il  se  mit  en  frais  pour  la  mériter  ;  il  essaya  de 
déployer  les  trésors  d'imagination  qu'on  lui  prêtait  ;  nous 
allons  dire  comment  il  a  réussi. 

D'abord,  en  bon  commerçant,  ne  voulant  pas  perdre  le 
crédit  que  sa  première  affaire  avec  l'île  de  ïior  lui  avait  rap- 
porté, il  ne  quitta  pas  la  Polynésie,  ce  qui  était  une  faute. 
Ensuite  il  prétendit  se  montrer  absolument  original  ;  se- 
conde erreur;  —  est-on  original  à  volonté? 

11  ne  faut  point  reprocher  aux  Américains  de  manquer 
d'originalité  dans  les  arts  ;  l'originalité  est  chose  qui  ne 
se  commande  pas  et  qui  vient  tard  ;  peuples  et  hommes 
commencent  nécessairement  par  l'imitation.  L'originalité 
n'appartient  qu'aux  esprits  mûrs,  qui  ont  parfaite  con- 
science de  leur  profondeur  et  de  leur  étendue  ;  l'enfance 
n'est  jamais  originale.  Cette  prétention  d'excessive  nou- 
veauté n'a  pu  aboutir  ici  qu'à  un  triste  mélange  de  co- 
médie grotesque  et  de  grandeur  fantastique  qui  ne  se 
retrouve  dans  aucun  livre.  Rien  de  fatigant  comme  le 
pompeux  dans  le  vulgaire  ,  le  lieu-commun  dans  l'inintel- 
ligible, l'accumulation  des  catastrophes  et  la  lenteur  em- 
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phalique  des  descriptions.  Ces  divagations,  ces  ornements» 
ces  grâces,  ce  style  fleuri,  festonné,  en  astragales,  ressem- 
blent aux  arabesques  de  certains  maîtres  d'écriture  ;  on  ne 
peut  plus  lire  le  texte. 

Un  livre  humoristique,  voyage  sans  boussole  sur  un 
océan  sans  limites  est  le  plus  rare  produit  de  Tart;  Sterne, 
Jean-Paul  et  Cervantes,  navigateurs  de  génie,  ont  seuls  pu 
l'accomplir.  Que  d'études,  de  réflexions  et  de  travaux, 
quelle  science  du  style,  quelle  puissance  de  combinaison  et 
quel  progrès  de  civilisation  ne  faut-il  pas  pour  créer  Ra- 
belais, Swift  ou  Cervantes  ! 

M.  Melville  débute  par  la  féerie  pour  continuer  par  la 
fiction  romanesque  et  essaye  ensuite  de  l'ironie  et  du  sym- 
bole; ces  éléments  disparates  se  brisent  en  criant  sous  sa 
main  novice.  Ne  nous  étonnons  pas  que  Mardi  ait  tous  les 
défauts  de  la  littérature  anglo-américaine  naissante ,  et 
cherchons  ce  qu'il  contient  de  remarquable  et  de  nou- 
veau. Observons  le  développement  curieux  d'une  nationa- 
lité de  seconde  création;  souvenons-nous  qu'il  y  a  des 
maladies  de  croissance,  et  que  les  hommes  comme  les  ra- 
ces ne  se  développent  pas  seulement  par  leurs  vertus,  mais 
par  leurs  vices. 

Un  Américain,  M.  Melville  lui-même,  est  engagé  comme 
matelot  sur  un  vaisseau  baleinier  en  partance  pour  les 
îles  de  la  Sonde.  Cet  engagement,  qui  ne  doit  durer  qu'un 
espace  de  temps  limité,  est  valable  seulement  pour  certains 
parages.  Mais  les  vents  et  la  mer  sont  changeants.  Un 
long  calme  enchaîne  le  navire  ;  le  capitaine  privé  de  ses 
bénéfices  change  le  plan  de  l'expédition  et  annonce  à  l'é- 
quipage que  son  intention  est  de  se  diriger  vers  le  Spitz- 
berg  pour  y  chercher  les  cachalots  et  les  baleines. 
—  «  Vous  manquez  à  votre  engagement,  lui  dit  Melville; 
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j'ai  passé  traité  avec  vous  pour  vous  accompagner  sous 
d'autres  latitudes.  Je  ne  veux  pas  vous  suivre. 

—  »  Partez  si  vous  pouvez,  »  lui  répond  le  capitaine 
qui  rentre  dans  sa  cabine  après  avoir  jeté  à  son  subor- 
donné cet  étrange  défi. 

L'Américain  l'accepte  tacitement,  grimpe  sur  les  hau- 
bans, et  là  confère  avec  le  vieux  Jarl,  son  ami  d'enfance, 
sur  les  moyens  de  s'emparer  d'une  des  chaloupes  balei- 
nières pendues  au  flanc  du  navire  et  bien  outillées.  Jarl  est 
un  loup  de  mer,  athlétique  comme  un  Scandinave  des 
temps  païens,  bronzé  et  silencieux  comme  une  statue,  dé- 
voué à  son  ami,  incapable  de  trembler  devant  le  péril,  pru- 
dent néanmoins  et  redoutable,  un  véritable  Viking,  un  de  ces 
rois  de  la  mer  que  la  Norwége  et  le  Danemark  jetaient  au 
v  siècle  sur  les  côtes  d'Angleterre  ,  d'Ecosse  et  d'Irlande. 
Jarl  n'est  pas  trop  de  l'avis  de  son  compagnon  ;  mais  Mel- 
ville  le  désire ,  et  Jarl  obéit.  Pendant  une  nuit  obscure,  le 
vaisseau  fdant  peu  de  nœuds  à  l'heure  et  le  timonier  som- 
meillant à  demi  sur  la  roue  du  gouvernail,  la  chaloupe  est 
lentement  abaissée  ;  les  deux  fugitifs,  munis  de  provisions 
qu'ils  ont  dérobées  préalablement  ,  se  lancent  sur  l'im- 
mense océan  Pacifique ,  et  leur  entreprise  est  accomplie. 
L'enlèvement  nocturne  de  la  chaloupe ,  les  péripéties  des 
dix-huit  jours  passés  en  mer,  l'ouragan  qui  succède  au 
calme  sur  ces  eaux  transparentes  et  sans  fond,  l'observation 
des  tribus  bizarres  (à  peine  étudiées  par  les  naturalistes) 
qui  habitent  cet  Océan,  seraient  d'un  intérêt  vif  si  l'auteur 
n'en  avait  étouffé  la  vie  sous  le  luxe  des  circonlocutions 
et  des  hyperboles. 

Il  semble  aux  Américains,  comme  à  tous  les  peuples  qui 
n'ont  pas  encore  de  littérature  personnelle,  que  la  simpli- 
cité soit  vulgaire.   L'hyperbole  est  un  des  vices  les  plus 
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communs  des  littératures  qui  commencent  et  de  celles  qui 
finissent.  A  ce  premier  défaut  se  joint  l'incorrection  née  de 
la  rapiGlitc  du  travail.  M.  Hermann  Melville  n'use  pas  de  la 
langue  anglaise  comme  Wadsworth  Longfellow,  avec  une 
habileté  savante,  ni  comme  Bryant,  autre  poète  remarqua- 
ble, avec  une  grâce  un  peu  timide.  Il  brise  les  vocables , 
renverse  les  périodes,  crée  des  adjectifs  inconnus,  invente 
des  ellipses  absurdes,  et  compose  des  mots  insolites  contre 
toutes  les  lois  de  l'antique  analogie  anglo-germanique;  il 
invente  »  unsliadow,  —  tireiess ,  —  fadeless^  »  et  beau- 
coup de  monstres  de  cette  espèce  (1). 

Néanmoins  et  en  dépit  d'un  style  inouï,  les  émotions 
de  la  mer  sont  admirablement  rendues.  Tantôt  il  la  repré- 
sente comme  le  coursier  rebelle  et  puissant  que  domptent 
à  leur  gré  l'industrie,  la  patience  et  la  science;  tantôt 
comme  une  force  herculéenne  qui  se  joue  de  l'homme 
ainsi  que  le  vent  promène  la  plume  dans  les  airs.  < 

Melville  et  Jarl  ont  calculé  qu'en  se  dirigeant  vers  le  sud 
ils  ne  pouvaient  manquer  d'atteindre  une  de  ces  îles  for- 
tunées qui  émaillenl  l'océan  Pacifique.  Dix-huit  jours  s'é- 
coulent. L'eau  va  leur  manquer,  leur  courage  faiblit,  une 
voile  apparaît  à  Thorizon;  ils  se  dirigent  vers  le  navire 
quel  qu'il  puisse  être. 


(1)  Vn-,  qui  exprime  la  négation  comme  Va  privatif  des  Grecs,  ne 
peut  précéder  que  les  adjectifs,  les  adverbes  et  les  verbes  :  un-^ar- 
thly,  un-wiUingly ,  un-tie.  LesSy  adverbe  exprimant  la  privation  {los 
en  allemand,  le  Laus  gothique) ,  ne  doit  se  placer  qu'après  les  subs- 
tantifs :  father-lesSf  penny-less.  Ces  principes  qui  émanent  du  génie 
spécial  et  sont  adhérents  à  la  logique  du  langage ,  règlent  dans  tous 
les  idiomes  de  souche  Scandinave  et  germanique  la  formation  des 
vocables  composés.  Être  infidèle  à  ces  lois  essentielles,  c'est  dé- 
truire ridiome. 
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C'est  la  nuit.  Aucun  bruit ,  aucun  mouvement  snr  le 
pont  (lu  navire  aperçu  au  loin  ;  point  de  lumière.  Les  voi- 
les frappant  les  mais  de  leurs  lambeaux  déchirés,  que  rat- 
tachent des  agrès  en  débris,  .larl  et  Melville  montent  à 
l'abordage.  Personne  encorej  c'est  un  brigantin  malais,  de 
forme  étrange,  abandonné  de  son  équipage,  du  moins 
à  ce  que  Ton  peut  croire.  Les  deux  aventuriers,  lan- 
terne en  main,  visitent  l'entrepont  et  la  sainte-barbe,  y 
trouvent  de  vieux  débris  et  des  fragments  de  costumes,  des 
aliments  et  de  la  poudre,  et,  après  avoir  fait  flotter  leur 
chaloupe  h  la  remorque  du  brigantin,  soupcnt  paisiblement 
sur  le  pont.  Cependant  au-dessus  de  leur  tète,  dans  les  hau- 
bans, un  bruit  se  fait  entendre.  Un  homme  et  une  femme, 
tous  deux  indigènes  des  îles  de  la  Polynésie,  se  sont  réfu- 
giés dans  les  hunes  à  l'aj^proche  des  étrangers.  L'un  est 
Sancoah,  l'autre  sa  femme,  terrible  amazone;  ces  sauva- 
ges, après  un  combat  où  l'équipage  entier  a  péri,  ont  lance 
le  brigantin  à  la  mer  pour  échapper  au  carnage ,  et  jetant 
les  cadavres  dans  l'Océan,  ils  sont  restés  maîtres  du  bri- 
gantin. Sancoah  le  Polynésien  a  perdu  un  bras  dans  la  mêlée. 
On  s'entend.  Melville,  secondé  par  cet  équipage  d'étrange 
fabrique,  prend  le  commandement  de  l'embarcation,  et  le 
brigantin  finit  par  entrer  dans  ces  archipels  verdoyants  et 
ces  lagunes  transparentes,  pour  lesquels,  depuis  son  der- 
nier séjour  parmi  les  Taïpies,  M.  Melville  semble  avoir  une 
prédilection  marquée. 

Toute  cette  première  partie  du  livre,  sauf  le  besoin  sans 
cesse  manifesté  par  l'auteur  d'être  éloquent,  ingénieux  et 
original,  est  charmante  et  pleine  de  vie.  Il  y  a  beaucoup 
d'intérêt  et  de  vigueur  dans  les  scènes  maritimes,  la  peinture 
du  calme  et  de  l'orage^  et  surtout  la  prise  du  brigantin 
abandonné.  Vous  espérez  un  récit  d'aventures  vraisembla- 
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bles  OU  vraies. . .  Nullement.  A  peine  l'auteur  est-il  entré 
dans  ces  lagunes  où  le  printemps  est  éternel  et  la  nuit 
lumineuse  comme  le  jour,  il  renonce  à  la  réalité;  la  féerie 
et  le  somnambulisme  commencent. 

Voici  une  barque  double,  portant  à  l'une  de  ses  deux 
proues  un  dais  cbargé  de  fleurs  et  d'étoffes  précieuses,  et 
conduite  par  douze  Polynésiens  qui  semblent  obéir  à  un 
vieillard  à  barbe  blanche,  surchargé  d'ornements.  .Tari,  iMel- 
ville  et  les  deux  indigènes  s'embarquent  sur  leur  chaloupe 
pour  aller  à  la  rencontre  des  étrangers.  Un  combat  suit 
cette  rencontre;  le  prêtre  qui  attaque  avec  fureur  Melville 
et  ses  amis  est  frappé  à  mort;  ses  acolytes  fuient,  et  une 
jeune  fille  qui  est  restée  cachée  sous  le  dais,  fille  blanche 
comme  une  Européenne ,  transparente  comme  la  nacre, 
aux  yeux  bleus  comme  la  fleur  de  l'iris,  devient  la  conquête 
des  ravisseurs.  C'est  une  tuUa  ou  fille  blanche,  comme  ces 
régions  en  voient  naître  quelques-unes;  elle  se  nomme  Aylla; 
le  prêtre  la  conduisait  en  grande  cérémonie  dans  l'île  sa- 
crée où  elle  devait  être  sacrifiée  au  dieu  du  mal.  Melville 
s'éprend  d'Aylla,  qui  n'a  pour  elle  que  sa  beauté;  on  ne 
peut  imaginer  d'héroïne  plus  insignifiante  et  de  divinité 
plus  insupportable. 

Autant  que  le  somnambulisme  éveillé  de  cette  partie  du 
livre  permet  de  deviner  les  intentions  de  l'auteur  améri- 
caiUj  Aylla  doit  représenter  le  «  Bonheur  humain  »  sacri- 
fié par  les  prêtres  j  M.  Melville  garde  une  vieille  dent  au 
sacerdoce  depuis  que  les  missionnaires  du  New-York 
EvangeUst  lui  ont  reproché  son  irrévérence. 

Ici  commence  une  odyssée  symbolique  de  la  plus  étrange 
nature;  —  imitation  gauche  de  Rabelais,  odyssée  qui  \a 
nous  plonger  dans  un  monde  de  fantômes  extravagants. 
Xour-à-lour  les  aventuriers  rendent  visite  aux  chefs  des  pe- 

13. 
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tites  îles  de  l'archipel,  qui  tous  ont  une  signification  sym- 
bolique. Barobolla  le  gastronome  représente  évidemment 
l'épicuréisme;  Maramma,  c'est  le  monde  religieux,  la  su- 
perstition ;  Donjalolo,  c'est  le  monde  poétique;  l'antiquaire 
Oli-oh  est  le  symbole  de  l'érudition.  Un  chapitre  semble 
consacré  à  l'étiquette  des  Espagnols,  un  autre  au  génie 
artiste  des  Italiens,  un  troisième  à  la  mobilité  française.  Je 
pense  que  l'île  de  Pimminie  doit  être  le  beau  monde,  la 
société  exquise  dont  M.  Melville  fait  une  satire  assez  pi- 
quante. 

La  jeune  Amérique  se  moque  de  la  vieille  Europe.  Nous 
ne  serions  point  fâchés  de  recevoir  de  cette  jeune  enfant 
précoce  et  robuste  quelques  leçons  dont  notre  décrépitude 
a  besoin  ;  car  nous  jouons  des  comédies  fort  tristes  ;  mais 
M.  Melville  s'y  est  mal  pris.  Que  nous  importent  les  ex- 
cursions de  Meville ,  de  Sancoah  et  de  Jarl  ?  Qu'avons- 
nous  à  faire  du  roi  Prello  et  du  roi  Xipho  qui  symboli- 
sent la  «  féodalité  »  et  la  «  gloire  militaire?  « 

Enfin  une  reine,  la  reine  Hautia,  qui  s'est  éprise  du 
voyageur,  s'avise  d'enlever  la  jeune  captive.  De  temps  à 
autre  Hautia  qui  doit  être  quelque  chose  comme  la  Volupté, 
envoie  à  Melville  trois  de  ses  femmes  de  chambre ,  armées 
de  fleurs  symboliques  que  le  héros  ne  manque  pas  de  lui 
renvoyer.  Au  milieu  de  ce  chaos ,  les  vieilles  théories 
d'Holbach,  les  dogmes  déjà  surannés  de  Hegel  et  l'algèbre 
panthéistique  de  Spinosa  se  mêlent  et  se  heurtent  dans  une 
confusion  inextricable.  Les  lieux-communs  philosophiques 
des  écoles  incrédules  se  voilent  sous  mille  replis  symbo- 
liques, et  l'auteur  paraît  croire  que  ce  sont  là  de  bien 
grandes  audaces. 

Le  second  volume  est  consacré  à  cette  satire  obscure  des 
croyances  européennes  et  aux  vagues  doctrines  d'un  pan- 
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théisme  sceptique.  Nos  voyageurs  n'ont  pu  retrouver 
le  Bonheur  humain  (Aylla)  ;  ils  n'acceptent  pas  la  Volupté 
(Hautia)  comme  compensation  suffisante.  Alors  on  fait  voile 
pour  Mardi,  une  espèce  de  monde  dans  les  nuages;  —  du 
symbolisme  métaphysique  nous  passons  à  l'allégorie  trans- 
parente. 

Mardi,  c'est  le  monde  politique  moderne.  Cette  partie 
offre  l'intérêt  le  plus  piquant  de  l'ouvrage  ;  on  est  curieux 
de  savoir  comment  un  répubUcain  des  États-Unis  juge  la 
civilisation  du  présent  et  celle  de  l'avenir,  et  résout  l'obscur 
problême  de  nos  destinées.  Passons  rapidement  sur  les 
noms  étranges  dont  l'Europe,  la  France  et  l'Amérique 
sont  baptisées  par  l'auteur  :  c'est  Dominora  (l'Angleterre) , 
Franko  (la  France),  Ibiria  (l'Espagne),  Romara  (Rome), 
Apsburga  (l'Allemagne),  Kannîda  (le  Canada).  Cette  arle- 
quiuade  rappelle  trop  notre  Rabelais,  si  fécond  en  appel- 
lations dont  le  son  grotesque  suffit  à  provoquer  la  titilla' 
tioîi  pantagruélique.  M.  Melville  n'est  pas  un  magicien  de 
cette  espèce.  Il  a  du  bon  sens  et  de  la  sagacité  ;  il  vou- 
drait en  faire  de  Vhumow\  ce  qui  est  plus  difficile. 

Le  vaisseau  fantastique  sur  lequel  se  trouvent  un  poète, 
un  philosophe,  M,  Melville  et  je  ne  sais  quels  autres  per- 
sonnages fabuleux,  touche  tour-à-tour  aux  rivages  d'Europe 
ou  Porphyro  (l'étoile  du  matin),  et  de  l'Amérique  ou  de 
la  Terre  de  vie  {Vivenza).  On  visite  donc  l'Allemagne,  l'An- 
gleterre, l'Espagne,  l'Italie,  la  France;  il  y  a  dans  la  ma- 
nière dont  l'auteur  parle  de  la  Grande-Bretagne  un  res- 
pect filial  et  un  profond  amour  qu'il  faut  noter,  et  dans  la 
pitié  qu'il  accorde  à  l'Irlande  une  sévérité  tout-à-fait 
anglo-saxonne.  Enfin  il  aperçoit  la  France  ;  l'année  1848 
vient  de  commencer  : 

«  Glorieuse  Europe  (ainsi  chante  le  poète  pendant  que  le 
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soleil  se  couche,  éclairant  les  crêtes  blanches  et  crayeuses  de 
l'Angleterre  et  les  côtes  verdoyantes  de  l'Irlande),  tu  es  le 
séjour  magique  des  demi-dieux  ;  tu  nourris  des  peuples  en- 
tiers de  philosophes,  de  savants,  de  sages  et  de  bardes  qui 
chantent  en  chœur  ;  tes  rois  paisibles  portent  sans  peine 
des  sceptres  longs  comme  le  mât  d'un  navire  !  Des  perspec- 
tives de  rochers,  des  multitudes  de  dômes  ^  de  coupoles  et 
de  minarets,  des  avenues  de  colonnes,  des  armées  de  sta- 
tues, des  horizons  tout  entiers  de  splendides  peintures,  font 
ta  gloire  et  ton  bonheur,  ô  pays  de  délices!  Surtout,  je  vou- 
drais aborder  en  France,  dans  la  région  favorisée,  et  tou- 
cher la  main  de  son  vieux  roi  ! 

»  La  brillante  langueur  de  la  nuit  semblait  redoubler  de 
beauté  et  de  calme,  quand  tout-à-coup  la  mer  se  troubla, 
le  ciel  devint  noir ,  un  jet  de  flamme  qui  retomba  en 
pluie  étincelante  jaillit  de  ce  Vésuve  que  la  France  porte 
toujours  dans  son  sein  :  le  monde  trembla,  le  palais  et  le 
trône  du  vieux  monarque  s'enfoncèrent  dans  le  cratère. 

—  »  C'est  l'ancien  volcan  !  s'écria  l'un  des  voyageurs. 
—  Toujours  le  même  foyer,  répondit  le  philosophe,  seule- 
ment il  a  trouvé  une  nouvelle  issue.  —  Celle-ci,  reprit  le 
troisième,  est  plus  redoutable  que  l'éruption  que  j'ai  vue 
dans  ma  jeunesse,  en  1789  ;  ne  serait-ce  pas  la  fin  de  la 
France?  La  lave  coule  sur  l'Europe;  l'Angleterre  pâlit. 
Ce  feu  lugubre  menace  la  civilisation.  Ici  bientôt  nous 
ne  trouverons  qu'un  désert.  —  Mes  amis  ,  reprit  le 
philosophe,  le  feu  qui  dévore  les  gazons  purifie  et  fertilise 
la  prairie.  L'agriculteur  le  plus  habile  ne  parvient  jamais  à 
rendre  longtemps  fertile  le  môme  sol.  Si  l'Europe  est  épui- 
sée, il  faut  qu'elle  .se  ravive.  » 

On  voit  que  l'auteur  garde  un  très-beau  sang-froid  eu 
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conlciîiplanl  nos  misères.  Dès  qu'il  aperçoit  la  terre  amé- 
ricaine, ce  calme  philosophique  disparaît  : 

«  Salut,  mon  Amérique  lihrc,  terre  du  printemps!  Le 
printemps!  le  printemps!  chante  le  poète.  Il  vaut  mieux 
que  l'automne  ;  il  a  toute  l'année  devant  lui. 

')  Vive  la  terre  nouvelle  !  la  terre  du  printemps  !  Voici 
la  race  qui  ne  connaît  point  de  passé,  qui  ne  connaît  pas 
de  ruines,  qui  ne  marche  pas  en  triomphe  lugubre  sous  les 
vieilles  arcades  qui  tombent  et  s'écroulent.  L'églantier  sau- 
vage et  le  sapin  odorant  sont  pour  elle  l'arche  triomphale. 
Elle  aime  le  creux  des  fraîches  vallées;  elle  ne  s'enferme 
pas  sous  la  voûte  sombre  de  l'ermite.  Vive  la  race  du  prin- 
temps ! 

»  C'est  une  terre  nouvelle  et  au  berceau  ;  c'est  un  géant 
à  peine  né  qui  sourit  dans  sa  force.  Monde  nouveau,  monde 
de  joie  :  l'Océan  le  berce;  la  rosée  du  matin  couvre  son 
front,  la  verdure  qui  caresse  ses  jeunes  tempes  est  embau- 
mée. Tout  est  pour  lui  fraîcheur,  espérance,  avenir,  joie, 
entreprise  et  nouveauté!  Le  jeune  faon  bondit  près  de  lui, 
les  jeunes  fleurs  sont  en  bouton,  le  rouge-gorge  essaie  ses 
ailes  et  ses  chansons  dès  l'aube.  Le  géant  déploie  ses  bras  , 
il  essaie  ses  forces!  Vive  le  jeune  et  hardi  géant  !  vive  la 
race  du  printemps  et  de  l'avenir  !  » 

Il  y  a  peu  de  chants  lyriques  plus  réellement  beaux  que 
celui-ci;  le  poète  y  est  vrai  quant  à  son  émotion  propre, 
vrai  quant  à  ce  qu'il  exprime.  Que  deviendra  en  effet  cette 
vaste  Amérique  où  chaque  année  des  flots  de  populations 
diverses  viennent  s'agréger  au  vieux  noyau  puritain  et  cal- 
viniste de  la  colonie  anglo-saxonne?  Quel  sera  le  génie  de 
ce  nouveau  monde  à  peine  ébauché?  C'est  un  des  plus  cu- 
rieux sujets  de  spéculation  et  de  conjecture  qui  puissent 
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s'offrir  au  philosophe  (1).  Ce  que  l'on  doit  affîriner  avec 
certitude,  c^'est,  d'une  part,  que  rAmérique  est  très-loin  de 
son  développement  nécessaire;  d'une  autre-,  qu'elle  at- 
teindra des  proportions  qui  repousseront  l'Europe  dans 
l'ombre.  Les  Européens  sont  trop  portés  à  croire  que  la 
civilisation  européenne  renferme  l'avenir  et  le  passé  du 
monde.  Les  zones  de  lumières  changent;  la  marche  de  la 
civilisation  ne  peut  plus  être  l'objet  d'un  doute,  et  cette 
progression  ascendante  est  seule  conforme  à  l'amour  divin. 

M.  Melville  prédit  la  transformation  de  tout  ce  continent 
en  une  Europe  immense  et  renouvelée.  «  Il  est  impossible, 
dit-il,  que  le  Canada  ne  devienne  pas  indépendant  comme  les 
États-Unis.  C'est  un  événement  que  je  ne  désire  pas,  mais 
que  je  prévois  :  la  chose  doit  arriver.  Il  est  impossible  que 
l'Angleterre  prétende  conserver  son  pouvoir  sur  toutes  les 
nations  qu'elle  a  protégées  ou  couvées;  les  vicissitudes 
éternelles  des  choses  ne  le  veulent  pas.  L'Orient  a  peuplé 
l'Occident,  qui  à  son  tour  repeuplera  l'Orient  :  c'est  le  flux 
et  le  reflux  éternels.  Qui  sait  si  des  rivages  de  l'Amérique, 
aujourd'hui  à  peine  habitée  et  qui  débordera  dans  quel- 
ques siècles,  des  flots  de  jeunes  gens  et  de  vieillards  n'i- 
ront pas  régénérer  l'Europe  devenue  déserte,  ses  villes  rui- 
nées et  ses  champs  stérilisés  ?  » 

Malgré  cette  ardeur  patriotique ,  M.  Melville  adresse  à 
ses  concitoyens,  sous  le  voile  du  symbole,  il  est  vrai,  des 
vérités  bonnes  à  entendre  : 

«  O  citoyens  des  États-Unis,  rois  souverains,  vous  qui 
n'écoutez  jamais  que  votre  propre  sagesse ,  je  veux  gar- 
der l'anonyme  ;  en  votre  qualité  d'hommes  libres,  vous 
tuez  ceux  qui  ne  sont  pas  de  votre  avis.  Vous  estimez  que 
le  i)assé  n'a  pas  de  valeur,  tandis  que  le  passé  est  le  grand 

(2)  V.  plus  baSj,  DE  l'Avemr  de  l'Amérique. 
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apôtre  de  l'avenir.  Vous  imaginez  que  le  grand  diable  (qui 
est  le  mal)  va  mourir,  tandis  que  le  grand  diable  vivra  au- 
tant que  l'homme  et  le  monde.  O  souverains  rois,  vous 
êtes  des  fous,  quand  vous  pensez  assister  au  dernier  acte 
du  drame  humain,  ayant  pour  dénouement  la  république 
universelle  et  permanente  ;  —  rien  n'est  permanent. 

))  Quel  est  le  siècle  qui  ne  s'est  pas  regardé  lui-même 
comme  la  consommation  des  siècles?  Quelle  est  la  monar- 
chie qui  n'a  pas  prétendu  donner  le  dernier  mot  de  toutes 
les  monarchies?  Quelle  est  la  république  qui  n'a  pas  eu  foi 
dans  son  éternité?  Les  hommes  vont  de  vieilleries  en  vieil- 
leries, croyant  marcher  de  nouveautés  en  nouveautés. 

»  Haine  aux  républiques!  criait  la  Rome  de  Romulus;  » 
et  les  courtisans  de  répéter  ces  mots.  «  Haine  aux  monar- 
chies! criait  l'autre  Rome  de  Brulus;  »  et  tous  les  petits 
orateurs  répétaient  en  chœur  :  «  Un  roi  est  une  bête  féroce  !  » 
Ensuite  vinrent  les  empereurs,  majestés  plus  royales  que 
les  rois  ;  et  on  les  adora. 

»  Vous  êtes  libres,  dites- vous  ?  Gela  est  vrai.  O  souve- 
rains rois,  vous  avez  de  l'espace  devant  vous,  vous  pouvez 
vous  livrer  à  vos  ébats  les  plus  violents.  Le  jeune  cheval 
sauvage  des  pamj)as  galope  en  liberté  dans  les  hautes  her- 
bes, crinière  flottante,  naseaux  ouverts;  rien  ne  l'arrête; 
chaque  muscle  est  chargé  d'électricité,  chaque  mouvement 
est  triomphal.  Et  vous  aussi,  vous  n'avez  ni  bride  ni  mors; 
mais  à  qui  le  devez-vous?  x\vez-vous  de  quoi  vous  vanter? 
Si  vos  populations  étaient  pressées  et  serrées  dans  un  espace 
étroit  comme  celui  de  la  vieille  Angleterre,  si  vous  n'aviez 
pas  eu  vos  immenses  prairies  et  le  gigantesque  Océan  pour 
vous  défendre ,  ô  souverains  rois ,  vous  qui  n'êtes  ni  des 
stoïques  ni  des  contemplatifs,  mais  ardents,  actifs,  braves 
et  avides  comme  vos  ancêtres,  vous  auriez  crié  ;  God  save 


232  HERMANN  MELVILLE. 

the  kingî  ou  vous  vous  seriez  dévorés  les  uns  les  autres. 
Rendez  grâce  à  Dieu.  Vous  avez  de  l'espace  pour  être 
libres.  —  Vous  serez  vieux  un  jour  et  vous  aurez  grandi. 
Tous  les  membres  de  votre  communauté  se  coudoieront. 
Vous  deviendrez  oppresseurs,  car  vous  aimez  la  victoire  et 
le  gain  ;  —  et  vous  serez  opprimés  ! 

»  O  souverains  rois,  vous  êtes  déjà  des  oppresseurs  et 
des  tyrans  sans  le  savoir.  Ne  venez-vous  pas,  à  votre  insu, 
de  vous  précipiter  sur  une  race  voisine  (1)  ? 

»  Vos  épées  ruisselaient  du  sang  mexicain ,  avant  que 
vous  eussiez  la  conscience  de  les  avoir  tirées.  Vos  lois  ne 
défendent-elles  pas  aux  chefs  de  votre  république  de  dé- 
clarer la  guerre.  Cependant  votre  chef  a  osé  quelque  chose 
de  plus  impérial;  —  il  a  fait  la  guerre  sans  la  déclarer. 

»  O  citoyens  rois  et  souverains  aveugles,  apprenez  que 
les  républiques  tombent  comme  les  monarchies,  que  la  dé- 
pendance de  l'homme  envers  l'homme  ne  cessera  que  sur 
les  ruines  du  monde,  que  les  monarchies  ne  sont  pas  en 
elles-mêmes  essentiellement  mauvaises,  que  pour  certains 
peuples  elles  valent  mieux  que  les  républiques;  que  la 
paix  armée  du  sceptre  vaut  mieux  que  le  tribun  farouche 
armé  de  la  corde  et  du  glaive.  Le  beau  sort  que  celui  d'un 
homme  libre  en  France,  n'osant  pas  tourner  un  coin  de 
rue  de  peur  d'y  voir  un  échafaud  qui  s'élève  (2)  ! 

»  Il  est  vrai  que  les  États-Unis  prospèrent  et  grandissent  : 
la  bannière  aux  étoiles  confédérées  est  l'arc-en-ciel  des  na- 
tions; mais  nous  sommes  bien  jeunes,  nous  n'avons  point 
passé  par  les  épreuves  de  notre  foi.  Pour  une  nation,  mes 
amis,  cinquante  ans  sont  peu  de  chose  ;  il  n'y  a  pas  deux 

(1)  Le  Mexique. 

(2)  Cet  excès  d'exagération  appartient  tout  entier,  bien  entendu, 
à  M.  Hermaun  Merville« 
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règnes  de  monarques  que  ces  pays  appartenaient  à  un  roi. 
Nous  n'avons  pas  revêtu  la  robe  virile,  nous  ne  sommes 
pas  môme  adolescents,  et  déjà  nous  avons  des  ambitions  de 
czar  et  de  furieuses  aspirations  vers  le  pouvoir.  Enfants  ! 
ne  jugeons  pas  trop  vite  ;  les  années  tiennent  beaucoup  de 
leçons  en  réserve. 

»  La  liberté  politique  est-elle  donc  le  but  suprême?  Non, 
elle  doit  être  un  moyen  de  bonheur,  non  un  but  définitif. 
Est-ce  que  l'homme  ne  reste  pas  esclave  des  suprêmes 
lois,  alors  même  qu'il  s'est  déclare  maître  ?  Êtes-vous  bien 
sûrs,  ô  souverains  rois,  d'être  en  possession  de  la  liberté 
véritable,  c'est-à-dire  de  la  suprême  sagesse?  N'ajoutez- 
vous  pas  foi  à  d'incroyables  folies  ?  Quand  vous  vous  dites 
une  grande  nation,  vous  dites  vrai,  assurément;  mais  vo- 
tre race  et  la  géographie  n'y  sont -elles  pas  pour  beaucoup? 
Vos  pères  ne  se  sont-ils  pas  battus  pour  vous  ?  Avant  de 
vous  être  déclarés  libres,  ne  l'étiez-vous  pas  en  réalité?  Les 
pèlerins  calvinistes  avaient  semé  legermede  votre  indépen- 
dance; elle  a  grandi  dans  vos  solitudes.  Souvenez-vous 
donCj  ô  souverains  rois  !  que  votre  force  et  votre  grandeur 
vous  viennent  de  ces  mêmes  institutions  monarchiques 
que  vous  affectez  de  mépriser  et  de  ces  Anglais  dont  le 
sang  coule  dans  vos  veines  avec  leur  imperturbable  obsti- 
nation ! 

»  Remplis  de  préjugés  et  de  superstitions,  vous  croyez 
voir  la  servitude  là  où  vous  voyez  des  chambellans,  des 
couronnes  d'or,  des  manteaux  d'hermine,  des  colonnes  de 
marbre  et  des  palais  de  rois.  La  servitude  est  chez  vous  ; 
car  le  riche  y  marche  sur  le  pauvre  ;  elle  est  dans  tout  l'u- 
nivers, d'où  la  souffrance  et  le  malheur  ne  seront  jamais 
bannis.  Tâchez  de  les  neutraliser  ou  de  les  modérer  par  la 
vertu  ;   c'est  ce  que  vous  avez  à  faire  de  plus  excellent. 
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Pour  moi ,  j'aimerais  mieux  vivre  tranquille  sous  un  roi 
que  soumis  à  l'oppression  de  vingt  millions  de  monarques, 
quand  même  je  serais  un  de  ces  monarques. 

»  Fanatiques  et  superstitieux  que  vous  êtes,  ne  croyez- 
vous  pas  qu'une  bcalilude  et  une  sérénité  ineffables  vont 
couronner  la  vieillesse  du  monde,  et  que  tous  les  maux  vont 
disparaître  de  la  face  du  globe!  Apprenez  donc,  enfants, 
que  tous  les  maux  peuvent  être  allégés,  que  le  mal  en  lui- 
même  ne  peut  se  détruire.  Partout  de  grandes  réformes 
sont  nécessaires  ;  nulle  part  les  révolutions  sanglantes  ne 
le  sont.  Bien  que  la  mort  soit  le  remède  souverain ,  quel 
malade  insensé  s'ouvrirait  les  veines  et  appellerait  la  mort 
pour  se  guérir  ? 

»  Quant  à  vous,  enfants  des  États-Unis,  voici  quelques 
conseils  qui  vous  regardent  :  —  «  Toutes  les  démocraties 
hurlent  contre  les  monarchies,  et  celles-ci  contre  les  répu- 
bliques ;  ne  joignez  point  vos  clameurs  à  ces  cris  ridicules, 
ne  vous  compromettez  pas  avec  la  vieille  Europe  que  le 
Dieu  suprême  a  séparée  de  vous  par  l'Atlantique.  Chez 
vous-mêmes,  gardez-vous  bien  de  la  cupidité.  Voler,  ce 
n'est  pas  être  hbre.  N'agrandissez  pas  votre  puissance, 
croyez-moi;  avez- vous  besoin  de  prosélytes?  Le  temps 
nous  sert  quand  nous  respectons  le  temps.  » 

—  A  bas  le  monarchiste! A  la  lanterne  le  radoteur 

tory  !  cria  une  foule  enragée.  On  chercha  vainement  à 
connaître  l'auteur  du  sermon,  tout  le  monde  se  défendit  de 
l'avoir  écrit  ;  jamais  les  vingt  millions  de  monarques  ne 
purent  trouver  le  coupable.  » 


Quand  M.  Melville  a  bien  visité  et  critiqué  l'Europe  et 
PAmérique,  il  se  dirige  de  nouveau  vers  les  régions  meta- 
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physiques,  où  il  admire ,  sans  pouvoir  les  habiter,  les 
royaumes  d'Alma  et  les  domaines  de  Serenia.  Aima  repré- 
sente évidemment  Jésus-Christ  dont  Serenia  est  le  do- 
maine; Aylla  ou  le  Bonheur  terrestre  est  perdu  à  jamais, 
et  M.  Welville  se  résigne  à  s'en  passer. 

Telle  est  la  colossale  machine  inventée  par  M.  Melville. 
Vous  diriez  ce  panorama  gigantesque  et  américain,  affiché 
longtemps  sur  les  murs  de  Londres  en  ces  termes  : 
«  Panorama  gigantesque^  original  et  américain.  Dans  ta 
grande  salle  américaine^  on  peut  voir  le  prodigieux  pano^ 
rama  mobile  du  golfe  du  Mexique,  des  cataractes  de 
Saint' Antoine  et  du  Mississipi,  peint  par  J.-R.  Smit/ij 
l'illustre  artiste  des  Etats-Unis ^  couvrant  une  étendue  de 
toile  de  quatre  milles  de  longueur  et  représentant  près  de 
quatre  mille  milles  de  paysage  américain,  » 
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s  I". 

Voyageurs  Anglo-Américains. 

Beaucoup  de  citoyens  des  États-Unis  ont  récemment 
visité  l'Europe  et  communiqué  leurs  réflexions  au  public  ; 
AYiliis  nous  a  donné  ses  Pencillings  by  the  way  {Coups  de 
crayon  d'un  voyageur) ,  Fcnimore  (îooper  ses  Recollée- 
lions  of  Europe  y  England,  Italy  ^  Excursions  in  Switzer- 
landf  Résidence  in  France  ^  Homeward  bound  ^  six  vo- 
lumes de  critiques  ou  plutôt  de  préjugés;  nous  possédons 
en  outre  V American  in  Paris ,  les  Sketches  of  Paris ,  par 
Sanderson,  les  Lettres  écrites  de  Paris ,  par  J.  D.  Frank- 
lin ,  et  les  Sketches  of  Society  in  Great-Biitain,  par  G. 
S.  Stewart.  Willis  a  de  l'esprit  et  de  la  malice  sans  bon 
goût  et  sans  convenance,  Cooper,  de  la  mauvaise  humeur 
transformée  en  philosophie.  Le  reste  ne  s'élève  pas  au- 
dessus  de  la  médiocrité. 

Les  Américains  ont  aussi  beaucoup  écrit  sur  leur  pays  : 
par  exemple  Cooper ,  dont  le  Democrat  a  fort  irrité  ses 
concitoyens;  Channing,  l'adversaire  éloquent  de  l'escla- 
vage ;  George  Watterton  et  Nicolas  Biddle  Van  Zandt ,  ré- 
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daclenrs  (roxcellontcs  tables  statistiques  (Tahulnr  siatù'- 
tical  views)  ;  l'auteur  de  Voice  from  America  j,  pamphlet 
très  remaniuahle  par  la  justesse  et  le  couiiige  des  idées; 
Saudersoiî ,  auteur  iV America;  Dovvniug-,  qui  a  osé  railler 
les  mœurs  politiques  de  l'Union  (Lciires  de  l'oncle  Sam)  ; 
le  célèbre  Washington  Irving  ;  James  Hall ,  qui  a  publié 
les  Skeiclies  of  ihe  West  ;  le  docteur  Ileid  {D.  Reicts 
Tour)  ;  surtout  Audubon ,  peintre  naïf  des  foréls  immen- 
ses et  de  leurs  hôtes.  Trois  Allemands ,  le  prince  Puckler- 
Muskau  ,  F.  Lieber  et  J.  Grundt,  viennent  ensuite  ;  l'ou- 
vrage de  ce  dernier ,  aussi  mal  composé  que  mal  écrit , 
tend  à  prouver  que  l'aristocratie  règne  aux  États-Unis  {Die 
Aristocraiie  in   America ,  von  J.    Grundt). 

Quant  aux  Anglais  qui  ont  visité  l'Union  pour  la  gour- 
mander  ou  se  moquer  d'elle,  on  aurait  peine  à  les  compter  : 
tels  sont  mistriss  ïrollope  {the  Americans),  miss  F.  Ann 
Butler  {A  Journal)  j  Halliburton  {Samuel  Slick) ,  Tyrone 
Vovfdv  (Impressions  of  America) ,  Basil  Hall,  Hamilton  , 
miss  Wartineau  {Society  in  America),  le  capitaine  Mar- 
ryatt  {Diary  in  America) ,  enfin  Charles  Dickens,  qui  a  mis 
en  circulation  son  voyage  aux  États-Unis  sous  ce  titre  qui 
est  un  jeu -de-mots  :  Notes  for  gênerai  circulation. 

Ces  œuvres  si  diverses ,  la  plupart  écrites  avec  une  dif- 
fusion et  un  sans-géne  intolérables ,  empreintes  des  préoc- 
cupations et  des  intérêts  de  leurs  auteurs ,  composent  le 
dossier  de  ce  procès  qui  se  plaide  entre  la  vieille  civilisation 
et  la  nouvelle ,  entre  l'Europe  féodale  qui  se  dépouille  de 
son  passé  et  les  États-Unis  qui  ne  sont  pas  en  pleine  pos- 
session de  leur  avenir.  Chaque  année  de  nouveaux  voyageurs 
anglais  passent  l'Atlantique ,  curieux  de  savoir  ce  que  de- 
viennent leurs  petits-fils  d'Amérique.  Ces  derniers  fran- 
chissent à  leur  tour  l'Océan  et  viennent  quand  ils  ont  le 
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loisir  ,  quand  leurs  spéculations,  leurs  défrichements,  leurs 
banqueroutes  le  leur  permettent ,  observer  de  près  leur 
vieille  mère ,  espérant  bien  se  vejiger d'elle,  et  lui  trouver 
des  fautes,  des  vices  ou  des  ridicules.  Personne  ne  manque 
à  son  Œ'uvrc.  L'aristocratie  essaie  de  prouver  que  la  démo- 
cratie est  vicieuse,  et  vice  versa  ;  la  jeune  vanité  combat  la 
vanité  séculaire.  Marryalt ,  Hall ,  miss  Martineau  ,  mistriss 
Trollope ,  Dickens ,  ont  passé  au  crible  l'Amérique  ;  Coo- 
per,  l'auteur  des  Pencillings,  et  quelques  autres  se  sont 
chargés  de  faire  son  procès  à  l'Europe.  Irving ,  homme  de 
goût,  traite  les  Anglais  ses  pères  avec  une  condescendance 
filiale. 

Grâce  à  ces  soixante  et  quelques  volumes ,  on  peut  voir 
l'Amérique  sans  bouger  de  place ,  et  tranquillement  assis 
au  coin  de  son  feu.  On  emprunte  ainsi  les  lunettes  de  vingt 
personnes  de  tous  les  pays ,  y  compris  les  Américains  eux- 
mêmes.  On  écoute  ces  rapporteurs  ^  en  se  gardant  de  les 
croire  sur  parole,  et  l'on  compare  leurs  récits.  Comment 
une  seule  des  faces  de  l'Amérique  septentrionale  vous  échap- 
perait-elle ,  soumise  à  l'examen  d'un  docteur  allemand,  d'un 
diplomate  suédois ,  d'un  romancier  américain  ^  d'un  prêtre, 
d'un  historien  ,  d'un  statisticien ,  sans  compter  une  roman- 
cière, une  économiste ,  un  marin ,  un  capitaine  de  cava- 
lerie, un  peintre  de  mœurs  et  un  dramaturge  ?  Non-seule- 
ment les  points  de  vue  mais  les  époques  diffèrent ,  ainsi 
que  les  localités  visitées  et  décrites.  Le  plus  si)irituel  de  ces 
voyageurs ,  Charles  Dickens  ne  se  pique  ni  de  philosophie 
ni  d'éloquence;  il  est  fm  et  gai.  Il  a  rapporté  de  son 
voyage  une  douzaine  de  croquis,  esquissés  d'un  crayon 
rapide  ,  qui  ne  trahit  ni  mauvaise  humeur  ni  prétention. 
Si  l'on  compare  à  ses  esquisses  comiques  les  caricatures 
amères  de  mistriss  Trollope ,  les  justifications  maladroites 
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de  miss  Martineau  ot  les  caustiques  accusations  du  capitaine 
Marryatt  pendu  en  effigie  par  ses  liôles,  et  qui  en  re- 
vanche les  a  écartelés  et  crucifiés  dans  son  livre ,  on  ob- 
tiendra des  résultats  curieux.  Celle  manière  de  compren- 
dre et  de  vérifier  l'histoire  des  j)euples  et  des  faits  m'a  tou- 
jours paru  infaillible.  Eu  rectifiant  l'une  par  l'autre  des 
valeurs  diverses ,  il  est  impossible  de  ne  pas  arriver  aux 
sommes  véritables  ;  en  balançant  les  opinions  hostiles  ,  on 
atteint  la  réalité.  Parmi  ces  contradictions  violentes  ,  tous 
les  faits  qui  résistent  demeurent  acquis. 

Rien  par  exemple  ne  trahit  plus  vivement  le  fond  du  ca- 
ractère américain  et  l'état  social  de  l'Union  que  l'aspect 
singuher  sous  lequel  nos  contrées  européennes  se  présen- 
tent à  ses  voyageurs  et  la  manière  dont  ils  nous  jugent. 
Ils  ont  d'incroyables  admirations  et  des  colères  peu  raison- 
nables. Ils  tombent  à  genoux  devant  un  vaudeville  et  ne 
donnent  pas  la  moindre  attention  à  nos  grands  événements 
ou  à  nos  hommes  de  premier  ordre.  Les  membres  les  plus 
distingués  de  cette  société  qui  n'a  pas  rejeté  ses  langes  ne 
comprennent  guère  ce  vieux  phénix  social  de  notre  monde, 
qui  depuis  1789  s'agite  sur  son  bûcher,  espérant  renaî- 
tre un  jour.  Willis,  en  Angleterre,  se  préoccupe  de  la 
façon  dont  on  mange  ;  Fenimore  Gooper,  en  France,  de 
celle  dont  on  donne  le  bras  à  une  dame.  Cet  enfantillage 
provoque  le  sourire  ;  —  on  croit  voir  une  petite  fille  qui 
joue,  sans  les  comprendre,  avec  les  bijoux,  la  boîte  à 
mouches  et  les  mystères  de  l'aïeule. 

L'aveuglement  de  Fenimore  Cooper  au  milieu  de  nos 
émeutes  est  singulier.  Il  n'y  aperçoit  que  des  gardes  na- 
tionaux qui  courent  les  rues  et  des  gamins  qui  braillent. 
Il  est  surtout  plaisant  lorsque,  après  avoir  présenté  l'c- 
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meute  sous  d'assez  aimables  couleurs,  et  se  voyant  sur- 
pris par  elle  dans  les  rues  de  Paris,  il  se  met  tout-à-coup 
sous  la  protection  d'un  corps-de-garde  et  s'écrie  :  «  Je 
trouvai  bon  une  fois  dans  ma  vie  d'être  juste-milieu,  » 
On  connaît  le  talent  de  Cooper  pour  la  narration,  et  l'on 
supposerait  qu'un  raconteur  aussi  pittoresque  aurait  dû 
trouver  dans  le  Paris  de  1830  des  matériaux  dignes  de  lui. 
Non  ;  cet  observateur  a  passé  parmi  nous  les  terribles  an- 
nées de  1830,  1831,  1832,  du  choléra  et  de  Saint-Méry, 
sans  avoir  fait  sa  récolte.  Cela  est  arrivé  à  M.  Cooper.  On 
est  effrayé  de  cette  nullité  des  observations  d'un  homme  de 
génie  qui  ne  sait  pas  voir.  Dickens,  homme  d'une  saga- 
cité et  d'une  bonne  humeur  charmantes,  amuse  et  dis- 
trait du  moins,  quand  il  parle  des  États-Unis.  Mais  Feni- 
more  Cooper  à  Paris,  remarquant  que  les  Tuileries  ont 
été  construites  par  Catherine  de  Médicis  et  qu'un  garde 
national  qui  passe  est  possesseur  d'un  très-gros  ventre, 
fait  peine  en  vérité;  à  quoi  servent  le  talent  et  la 
gloire  ? 

Cooper  en  revanche  fait  des  révélations  curieuses  sur 
son  pays.  Il  allègue  des  faits  dont  la  valeur  et  l'impor- 
tance futures  sont  énormes.  Il  évalue  à  cinq  cent  mille 
âmes  par  année  l'accroissement  de  la  population  en  Amé- 
rique, y  compris  l'émigration.  Déjà  la  population  d'un 
seul  État  dépasse  celle  des  royaumes  de  Hanovre,  de  Wur- 
temberg et  de  Danemark.  Souvent  aussi  il  se  trompe 
d'une  manière  bizarre.  A  Philadelphie,  le  mot  français 
mère  a  remplacé  pour  beaucoup  de  personnes  le  mot 
anglais  mother.  Cette  étrange  substitution  dicte  à  M.  Coo- 
per une  réclamation  plus  étrange  encore.  Il  prend  le  mot 
mère  pour  le  substantif  anglais  marey  qui  se  prononce  à 
peu  près  de  môme,  et  signifie  une  jument,  «  A-t-onja- 
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mais  vu,  demande-t-il  gravement  (1),  un  fils  appeler  sa 
mère  une  jument?  » 

Dissertations  sur  \?iSOupe  au  lait,  sur  son  identité  avec  le 
pap  qui  nourrit  les  enfants  anglais,  sur  les  croisées  et  leur 
origine^  sur  les  jardins  à  Paris  et  les  bons  bourgeois  qui 
s'avisent  de  dîner  dans  leur  jardin  ;  voilà  ce  qu^il  a  re- 
cueilli d'intéressant  dans  notre  vieux  monde  aux  jeunes 
désirs,  réservoir  d'ambitions  qui  s'annulent  mutuellement 
et  de  folies  qui  vendent  la  sagesse,  —  à  Paris. 

Ses  opinions  et  ses  préceptes  politiques  sont  marqués 
d'un  timbre  particulier  et  souvent  profond.  Il  écrivait 
en  1835  que  le  meilleur  gouvernement  pour  la  France  se- 
rait Henri  V  à  la  tête  d'une  république.  Un  monarque  ab- 
solu, fils  de  monarques  absolus ,  commandant  à  une  dé- 
mocratie toute  puissante  ne  l'étonnait  pas  !  Un  soir,  il  ren- 
contra dans  les  Tuileries,  pendant  le  feu  d'artifice,  un 
petit  vieillard  qui  lui  prédit  que  la  révolution  recom- 
mencerait en  l'an  1840;  elle  a  recommencé  ou  plutôt 
continué  en  1848. 

¥n  autre  jour,  il  ^tomba  en  extase  devant  un  nègre, 
espion  de  son  métier,  qu'il  rencontra  dans  une  anticham- 
bre, orné  de  la  double  vertu  de  nettoyer  des  bottes  et  d'a- 
voir menti  toute  sa  vie.  Certaines  gens  aiment  la  fraude 
pour  la  fraude  :  tel  était  ce  nègre,  nommé  Harris,  que 
Fenimore  Cooper  loue  singulièrement,  tant  les  idées  de 
probité  sont  altérées  par  les  passions  politiques.  Harris 
avait  servi  d'espion  double  h  lord  Cornwallis  pour  les  An- 
glais, et  au  marquis  de  Lafayette  pour  les  Américains.  Lors- 
que Cornwallis  se  fut  rendu,  il  trouva  dans  l'antichambre 
du  vainqueur,  auquel  il  faisait  sa  visite,  ce  nègre  traître 
qui  nettoyait  les  bottes  du  marquis  : 

(1)  Résidence  in  France,  p.  232,  édil.  Baudry, 
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—  «  Bah!  s'écria  le  général  anglais!  C'est  vous, 
Harris  !...  Je  n'aurais  pas  cru  vous  trouver  ici  ! 

—  j»  Il  faut  bien^  répondit  l'espion,  faire  quelque  petite 
chose  pour  sa  patrie  !  » 

Ce  nègre  perfide,  qui  n'avait  d'autre  patrie  que  la 
bourse  des  deux  adversaires,  et  d'autre  patriotisme  que  sa 
cupidité  honteuse,  a  probablement  servi  de  modèle  au  hé- 
ros du  roman  de  Cooper,  the  Spy, 

La  lecture  des  huit  ou  dix  voyageurs  américains  qui  ont 
visité  l'Europe  est  d'ailleurs  piquante  pour  un  Français. 
Le  ridicule  de  nos  prétentions,  le  caractère  illogique  de 
nos  habitudes  et  de  nos  mœurs  ne  leur  échappent  guère. 
Cooper  a  très-bien  observé  en  France  ce  mélange  dange- 
reux de  faits  qui  résultent  du  despotisme  ancien  et  de  lois 
ou  de  désirs  qui  appartiennent  à  la  démocratie.  Centralisez, 
c'est-à-dire  despotisez ,  voilà  ce  que  dit  INapoléon  après 
Louis  XIV.  Individualisez  et  éparpillez ,  voilà  ce  que  dit 
la  liberté  des  journaux ,  et  ce  que  répètent  les  livres.  Ab- 
surde mariage  des  termes  les  plus  contradictoires.  Un  gou- 
vernement n'est  pas  la  juxta-position  des  contraires,  mais 
la  lutte  féconde  des  intérêts  dont  chacun  cède  un  peu  pour 
gagner  davantage.  En  France,  les  habitudes  sont  nées  de 
l'extrême  asservissement;  les  tendances  s'élancent  vers 
l'extrême  affranchissement. 

Notre  monde  vieilli  qui  cherche  à  se  rajeunir  se  rap- 
proche nécessairement,  par  l'intention  du  moins,  de  ce 
monde  jeune  et  à  peine  formé,  qui  voudrait  se  donner  pour 
accompli.  La  France  de  Mirabeau  et  de  Voltaire  cherche  à 
se  retrouver  dans  la  république  nouvelle,  sortie  des  mains 
de  Locke  et  de  Washington.  Nous  coïncidons  en  plusieurs 
points  avec  cette  création  étrange  née  du  puritanisme  anglais , 
œuf  démocratique  venu  au  monde  au  XYii"  siècle  et  couvé 

i4. 
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au  XVII i*^  par  la  philosophie  voltairienne.  Il  faut  lire  les 
soixante  voyageurs  dont  je  n'ai  cité  plus  haut  que  les  prin- 
cipaux, pour  reconnaître  combien  il  y  a  de  la  France  ac- 
tuelle dans  l'Amérique  septentrionale ^  et  des  États-Unis 
dans  la  France.  On  part  des  mêmes  principes,  on  marche 
au  même  but,  on  se  heurte  contre  les  mêmes  erreurs  ;  on 
croit  à  l'égalité  des  hommes ,  ce  qui  est  dangereux  ;  on 
croit  à  la  bonté  naturelle  de  l'homme,  comme  s'il  n'avait 
ni  passions,  ni  intérêts,  ce  qui  est  insensé.  On  regarde  le 
travail  matériel  et  industriel  comme  une  panacée  à  laquelle 
rien  ne  résiste,  ce  qui  est  faux. 

Mais  du  moins  cette  prépondérance  exclusive  de  l'in- 
dustrie et  du  commerce,  dangereuse  pour  les  pays  très- 
avancés  en  civilisation ,  exerce  sur  les  États-Unis  une 
influence  bienfaisante.  L'Amérique  septentrionale,  ce  n'est 
pas  encore  un  pays,  c'est  une  ébauche;  ni  un  gou- 
vernement, mais  une  épreuve  ;  ni  un  peuple,  mais  mille 
peuples  (1).  Là  tout  se  transforme  sous  l'œil  du  philosophe, 
comme  les  substances  mêlées  dans  le  vase  ou  la  cornue  se 
métamorphosent  sous  l'œil  du  chimiste.  Cette  civilisation 
qui  se  développe  sur  une  échelle  si  énorme,  avec  des  cir- 
constances si  extraordinaires,  mérite  une  contemplation  at- 
tentive. Elle  est  encore  peu  avancée;  le  laboratoire  est  bi- 
zarre autant  que  vaste ,  et  le  philosophe  ne  peut  pas  trou- 
ver de  sujet  plus  digne  de  lui. 

(1)  V.  plus  bas,  le  deniier  chapitre  :  Avenir  de  L'AMÉniQUE, 
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;.  §  n. 

Voyageurs  anglais  en  Amérique. 

Malheureusement  la  plupart  des  voyageurs  qui  parcou- 
rent les  provinces  de  l'Union  ne  sont  pas  des  philosophes. 
Miss  Butler,  actrice  distinguée  et  spirituelle,  décrit  fort 
bien  les  singularités  de  mœurs  et  les  nouvelles  impressions 
produites  par  ces  vastes  paysages  sur  son  imagination  et  sa 
sensibilité  féminines.  Le  capitaine  Harailton  apprécie  avec 
finesse  les  relations  diplomatiques  et  les  tendances  politi- 
ques de  rUnion,  L'Allemand  Puckler-Muskau  est  léger 
comme  un  Allemand  qui  se  fait  léger,  c'est-à-dire  qu'il 
l'est  trop.  L'autre  Allemand,  Grundt,  espèce  de  docteur 
paradoxal,  brouille  toutes  les  idées  et  tous  les  faits  par  un 
confus  assemblage  de  souvenirs  européens  et  d'affectations 
philosophiques.  Audubon,  le  poète  et  l'ami  des  oiseaux* 
s'occupe  peu  des  hommes,  des  villes  et  des  villages.  Miss 
Martineau,  partie  d'Angleterre  avec  la  ferme  résolution 
d'admirer  les  États-Unis  selon  les  lois  de  l'esthétique  et 
de  l'économie  politique,  est  toute  surprise  d'avoir  à  mo- 
dérer son  admiration,  et  les  nuances  de  blâme  involontaire 
qui  traversent  cet  enthousiasme  préalable  produisent  un 
effet  amusant.  Marryatt,  apportant  dans  ce  nouveau  monde 
les  préjugés  anglais,  se  venge  à  force  d'épigrammes  de  l'en- 
nui que  lui  a  fait  éprouver  le  pays  des  améliorations  maté- 
rielles. Dickens  prend  son  parti  bravement  ;  sa  plaisan- 
te? ie  aimable  éclaire  avec  grâce  quehfues  particularités  de 
la  vie  intime  en  Amérique. 

ïyrone  Power  est  un  acteur.  Il  a  le  style  vif ,  souple , 
lacile,  accidenté  et  nomade  d'un  mime  qui  court  le  monde. 
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Il  a  VU  les  Américains  par  leurs  meilleurs  côtés ,  et  c'est 
lui  qui  les  juge  avec  l'indulgence  la  plus  sympathique  ;  ils 
l'ont  applaudi,  il  leur  en  sait  gré.  Rien  de  plus  démocra- 
tique qu'un  acteur.  Celte  habitude  de  la  foule,  cette  servi- 
tude devant  la  masse,  ce  culte  de  l'apparence,  qui  plient  le 
front  et  courbent  le  front  des  plus  nobles,  des  plus  dignes , 
des  Talma,  des  Kemble,  des  Garrick,  sont  essentiellement 
démocratiques.  Il  faut  opposer  Tyrone  Power  à  Marryatt  et 
à  Basil  Hall  pour  connaître  les  mérites  et  les  qualités  des 
citoyens  de  l'Amérique,  trop  sévèrement  jugés  par  la  plu- 
part des  Anglais. 

Le  capitaine  Basil  Hall  est  de  cette  famille  que  l'Angle- 
terre va  perdre,  qui  ne  pouvait  naître  que  dans  une  île,  et 
que  nous  voyons  poindre  avec  la  première  civilisation  bri- 
tannique ;  race  qui  aime  à  voir  pour  voir,  n'est  satisfaite 
qu'en  courant  et  sort  de  chez  elle  pour  «  regarder  ■>  {to  see 
sights)j  mot  exclusivement  anglais.  «  Dès  ma  première  en- 
fance, dit  ce  capitaine,  je  me  suis  désigné  à  moi-même 
un  certain  nombre  de  curiosités  à  voir,  et  je  les  ai  vues.  » 
Ces  curiosités  étaient  le  Japon,  l'Amérique,  l'Egypte  et  la 
Polynésie.  Si  tous  ces  touristes  ont  assez  mal  compris  et 
jugé  superficiellement  les  États-Unis,  la  comparaison  de 
leurs  récits  donne  à  leur  étude  parallèle  un  caractère  im- 
portant ;  ils  se  contredisent  et  s'éclairent. 

L'élément  démocratique  anglais  s'étant  détaché,  vers  le 
milieu  du  xvii*'  siècle,  des  autres  éléments  de  la  constitu- 
tion britannique,  s'est  réfugié  en  Amérique.  Là  il  fait  son 
œuvre  tout  seul.  C'est  lui  qui  donne  le  singulier  spectacle 
auquel  nous  assistons.  Comme  ce  même  élément,  pendant 
le  cours  du  xviii'^  siècle,  s'extravasa  sur  la  France  et  y 
produisit  les  grands  effets  moraux  par  lesquels  nous  som- 
mes encore  dominés,  il  se  trouva  que  des  deux  côtés  de 
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TAtlantique,  la  patrie  de  Franklin  d'une  part,  et  de  l'autre 
le  pays  de  Mirabeau  et  de  Camille  Desmoulins,  malgré  la 
diversité  des  races,  suivirent  une  voie  parallèle.  Comment 
l'Amérique  n'insultcrait-elle  pas  l'Angleterre?  elle  repré- 
sente la  portion  puritaine,  rebelle  et  démocratique^  qui  n'a 
pas  voulu  s'accommoder  originairement  de  l'aristocratie 
anglaise.  Comment  la  France  ne  serait-elle  pas  enfiévrée  de 
rancunes  et  de  vieilles  vengeances?  elle  représente  le  tiers- 
état  longtemps  asservi,  maintenant  triomphant  et  le  cœur 
plein  d'un  fiel  amer?  La  démocratie  américaine  a  l'Océan  à 
traverser  pour  rencontrer  le  vieil  ennemi  :  la  France  n'a 
pas  autant  de  chemin  à  faire.  Sous  beaucoup  de  rapports, 
et  surtout  par  les  moins  bons  côtés  ,  les  deux  pays  se  tou- 
chent. 

La  plupart  de  nos  défauts  sont  américains.  Dans  ce  pays 
comme  chez  nous  les  paroles  sont  larges  et  les  phrases  sont 
grandes.  Nous  appelons  un  apothicaire  pharmacien  ;  —  nous 
n'avons  plus  d'épiciers;  sur  un  écriteau  rouge,  on  lit  en 
caractères  jaunes  :  Commerce  universel  des  denrées  co- 
loniales. Les  Américains  comptent ,  ainsi  que  nous,  deux 
ou  trois  mille  génies  en  prose  et  en  vers  ;  comme  nous, 
ils  parlent  avec  orgueil  de  leurs  ti^ois  cents  meilleurs  'poè- 
tes. Ils  se  méprisent,  s'injurient  et  se  ménagent  comme 
nous  ;  ils  se  craignent  mutuellement  et  se  compHmentent 
mutuellement  comme  nous.  Ils  ont  les  inconvénients,  et 
aussi  les  avantages  de  la  démocratie ,  dont  ils  ont  la  réa- 
lité,—  qui  pour  eux  est  le  berceau,  qui  pour  nous  serait  la 
tombe  (1),  si  nous  n'y  prenions  garde. 

Il  y  a  même  dans  la  prononciation  américaine  des  points 
de  ressemblance  avec  la  France  qui  sont  vraiment  singu- 
liers. Ainsi  les  Anglais  prononcent  tchivalry,  les  Français 

[\)  Écrit  en  1838,  Revue  des  Deux  Mondes» 
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chevalerie;  les  Américains  ont  abandonné  la  prononciation 
britannique  pour  la  nôtre,  et  disent  ckivalry.  L'identité  de 
résultais  provenant  de  Tidentité  des  institutions  mérite  fort 
d'être  observée.  Tyrone  Power,  en  arrivant  à  New- York, 
crut  se  trouver  à  Paris,  dans  quelque  parage  inconnu  de 
nos  boulevards.  Tout  ce  que  l'on  peut  craindre  pour  la 
France  se  manifeste  déjà  dans  l'Amérique  septentrionale  : 
abaissement  du  niveau  des  capacités,  règne  mobile  de  l'ar- 
gent, bavardage,  détérioration  des  produits  pour  atteindre 
une  modicité  de  prix  inférieurs,  délaissement  des  femmes, 
honorées  et  mises  de  côté;  habitude  de  ne  rien  faire  pour 
l'avenir;  improvisation,  rapidité,  légèreté  :  — singuliers 
vices  que  l'on  n'aurait  jamais  cru  pouvoir  attribuer  à  la  race 
saxonne;  mais  l'influence  des  institutions  politiques  est 
inévitable. 

11  y  a  entre  nous  et  TAmérique  toute  la  distance  qui 
sépare  la  première  jeunesse  de  rextréme  maturité.  Nous 
sommes  surtout  embarrassés  de  notre  passé,  les  Améri- 
cains sont  surtout  embarrassés  de  n'en  pas  avoir.  Nous  ba- 
layons nos  décombres,  ils  creusent  leurs  fondations  dans 
un  sol  vierge.  Notre  histoire  est  un  vieux  drame  qui  se 
complique  à  mesure  qu'il  avance,  et  dont  les  ressorts  sont 
nombreux;  l'Amérique  en  est  au  prologue  et  à  l'avant- 
scène.  Il  y  a  chez  nous  trop  de  souvenirs  et  d'acquisitions, 
il  y  a  au  contraire  quelque  chose  de  provisoire  et  d'incom- 
plet dans  cette  fabrique  immense  et  toujours  active  qu'on 
appelle  les  Étals-Unis;  c'est  si  bien  et  si  exclusivement  un 
atelier,  une  fournaise,  un  laboratoire  pour  la  fabrication 
future  d'une  civilisation  inconnue,  et  c'est  si  peu  une  pa- 
trie achevée,  complète,  renfermant  tous  les  résultats  des 
sociétés  définitives,  qu'après  avou'  fait  fortune  là-bas,  on 
se  hâte  de  venir  en  jouir  en  Europe.  Sandcrson  reproche 
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h  l'élite  des  citoyens  des  États-Unis  leur  goût  ponr  TEu- 
rope,  où  «  c'est  chaque  jour  davantage  la  mode,  dit-il, 
d'aller  faire  élection  de  domicile.  »  Les  Américains  ont  le 
droit  de  répondre  que  cette  vie  préparatoire  et  sans  repos, 
cette  existence  d'artisan  harassé  et  nomade,  cette  course 
haletante  vers  la  fortune  et  les  entreprises ,  offrent  peu  de 
charmes  au  philosophe,  et  de  loisirs  pour  la  rêverie.  Une 
société  dans  l'enfance  marche  beaucoup  et  étourdiment,' 
aime  l'exercice  pour  l'exercice  et  l'action  pour  l'action; 
elle  mange  vite ,  court  vite,  brûle  le  pavé,  ne  reconnaît 
point  de  passé,  et  ne  sait  ni  donner  aux  femmes  leur  place, 
ni  élever  leur  esprit,  ni  raffiner  leurs  mœurs. 

Aussi  l'Amérique  du  Nord  est-elle  plongée  dans  une  ad- 
miration de  Chérubin  devant  le  sexe  féminin ,  admiration 
privée  de  discernement,  instinct  plutôt  que  préférence. 
Cette  situation  des  femmes  en  Amérique  a  fort  préoc- 
cupé les  voyageurs.  Elles  sont  honorées  et  isolées ,  aima- 
bles et  sans  influence;  elles  ont  beaucoup  de  lecture  et 
peu  d'idées;  miss  Marlineau  ne  s'explique  point  cette 
énigme. 

§111. 

Jugements  des  voyageurs  anglais  sur  l'Amérique.  —  Situation  de  la 
femme.  —  Le  Code  Bleu.  —  Austérité  puritaine.  —  Anecdotes 
judiciaires. 

On  peut  dire  que  la  condition  de  la  femme  dans  tous  les 
pays  est  le  signe  certain  du  degré  de  civilisation  auquel  ces 
pays  sont  arrivés.  La  femme  n'est  rien  pour  le  sauvage; 
esclave  au  début  de  la  civilisation ,  elle  acquiert  ses  droits 
et  sa  valeur  en  parcourant  les  degrés  successifs  qui  effa- 
cent la  tyrannie  de  la  force  physique  et  font  régner  l'inlei- 
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ligence.  Ne  pas  écraser  l'être  faible ,  lui  faire  sa  part  au 
soleil j  reconnaître  ses  privilèges  et  lui  assigner  une  in- 
fluence ,  c'est  le  symplôme  d'une  société  très-perfociion- 
née,  qui  sait  enfui  que  la  loi  du  corps  est  la  loi  des  brutes. 
Vient  ensuite  le  moment  où  la  civilisation  s'épuise  par  son 
excès ,  où  elle  se  dégrade  par  son  raffinement ,  où  l'on  ne 
se  contente  plus  de  protéger  l'être  faible ,  où  l'on  fait  do- 
miner la  faiblesse  avec  la  volupté.  Cette  époque  de  galan- 
terie et  de  décadence  aboutit  définitivement  au  môme  ré- 
sultat que  la  vie  sauvage ,  à  l'avilissement  de  la  femme ,  à 
la  promiscuité  des  sexes  et  à  la  confusion  des  devoirs.  La 
belle  époque ,  l'époque  saine  et  magnifique  est  celle  où  , 
selon  l'état  de  chaque  société,  tout  prend  sa  place  natu- 
relle, où  la  femme  n'est  plus  seulement  une  nourrice,  une 
esclave ,  une  gardienne  fidèle  de  la  maison  (1)  ,  où  elle  ne 
s'est  pas  transformée  encore  en  arbitre  de  la  folie  contem- 
poraine ,  en  distributrice  des  faveurs  de  la  mode.  Dans  nos 
derniers  temps ^  elle  a  voulu  davantage  encore;  elle  a  ré- 
clamé pour  ses  mains  débiles  la  charrue ,  le  glaive ,  la 
hache  ,  le  timon  d'un  vaisseau ,  le  portefeuille  d'un  mi- 
nistre et  le  pénible  gouvernement  des  sociétés. 

Cette  ébauche  puissante  de  civilisation  qu'on  appelle  l'A- 
mérique septentrionale  donne  à  la  femme  une  situation 
intermédiaire.  Là  elle  essaie  en  vain  d'imiter  les  mœurs 
aristocratiques  d'Europe  et  de  conquérir  les  élégances,  les 
recherches  ,  le  bon  ton ,  auxquels  les  vieilles  sociétés  sont 
accoutumées  ;  imitation  qui  ne  peut  réussir.  Une  société 
jeune  et  marchande  n'a  que  juste  assez  de  temps  pour  dis- 
poser de  ses  balles  de  coton  et  défricher  ses  forêts  (2). 

(1)  V.  nos  1\TL-DES  SUR  l'Antiqlité.  Les  Efmres, 

(2)  V.  plus  bas,  sur  la  situalion  aclucUe  des  femmes  en  Amérique, 
e  dernier  chapilie  de  ce  m  lame. 
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11  faut  que  l'Amérique  attende  encore  ;  quand  elle  aura 
du  loisir,  elle  créera  une  littérature  et  des  arts,  et  la  femme 
du  monde,  produit  exquis  et  singulier  d'une  civilisation 
extrême,  y  apparaîtra  enfin.  On  s'est  beaucoup  élevé  con- 
tre les  oisifs,  les  improductifs,  les  hommes  de  loisir. 
Sans  ce  loisir  et  cette  oisiveté ,  il  n'y  a  pas  de  poésie ,  de 
style ,  d'art ,  d'élégance ,  pas  même  de  méditation  et  de 
pensée.  Ces  fleurs  n'éclosent  que  dans  la  parfaite  abstrac- 
tion de  tous  les  soins  matériels. 

On  peut  affirmer  que  la  grande  beauté  artistique  de 
la  civilisation  grecque  ne  s'est  développée  avec  tant  de 
force  et  tant  d'éclat ,  avec  une  aussi  féconde  et  une  aussi 
facile  splendeur,  que  grâce  aux  loisirs  dont  jouissaient  les 
Épaminondas  comme  les  Socrate ,  les  Platon  comme  les 
Praxitèle  :  c'étaient  des  gentilshommes.  Toute  la  partie  in- 
férieure et  matérielle  de  la  vie  humaine  restait  livrée  aux 
esclaves.  Le  soin  de  ces  derniers  était  de  moudre  ou  de 
tisser;  les  maîtres  se  chargeaient  d'être  de  grands  hommes, 
de  brillants  écrivains,  de  sublimes  artistes.  Malgré  la  loi  du 
polythéisme,  qui  faisait  de  la  femme  la  première  esclave,  on 
voyait  les  Aspasie  et  les  Sapho  apparaître  tout-à-coup  au 
sein  de  cette  civilisation  singulière  dont  nous  n'avons  plus 
aucune  idée,  et  partager  la  couronne  des  Pindare,  des  Ana- 
créon  et  des  Tyrtée. 

L'Amérique  actuelle ,  née  de  l'élément  chrétien ,  est 
arrivée  à  une  phase  de  civilisation  bien  plus  haute  ;  mais 
dans  cette  même  phase  des  nations  modernes  elle  est 
beaucoup  moins  avancée  que  ne  l'était ,  relativement  aux 
nations  antiques,  la  Grèce  à  l'époque  dont  nous  par- 
lons. Miss  Martineau ,  femme  philosophe  qui  espérait 
trouver  en  Amérique  le  paradis  de  la  philosophie  et  de 
l'indépendance  républicaines  fut  bien  étonnée  de  recon* 
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naître  dans  quel  cercle  étroit  et  misérable  les  facultés  et  les 
forces  féminines  sont  parquées  et  renfermées  par  les  Amé- 
ricains des  États-Unis. 

La  colonie  anglo-américaine  a  eu  pour  point  de  départ , 
non  pas  l'esprit  chevaleresque  et  catholique ,  favorable  aux 
femmes,  mais  bien  l'esprit  calviniste,  profondément  ri- 
gide et  dominé  par  la  terreur  du  dogme  fataliste.  Le  culte 
de  la  vierge  Marie  était  effacé  ,  la  séparation  des  sexes  de- 
venait loi.  Celte  rigidité  inhumaine  de  la  croyance  calviniste 
n'a  pas  encore  pei-du  toute  influence  :  dans  le  Connecticut 
elle  a  laissé  des  traces  profondes.  On  n'y  tolère  point  les 
théâtres.  En  18^0,  les  directeurs  d'une  troupe  équestre 
furent  obligés  de  s'arrêter  sur  les  limites  de  la  province, 
après  avoir  donné  des  représentations  dans  les  provinces 
voisines  ;  le  gouvernement  du  Connecticut  leur  fit  parve- 
nir l'utile  et  loyal  avertissement  de  ne  pas  se  hasarder  dans 
les  domaines  de  l'État,  à  moins  de  vouloir  s'exposer  à  la 
confiscation  de  leurs  chevaux.  Les  habitants  des  provinces 
limitrophes  ne  manquent  pas  de  dire  que  la  sévérité  du 
Connecticut  est  pure  hypocrisie  et  que  tous  ses  habitants 
se  Uvrent  en  secret  aux  vices  les  plus  odieux. 

L*esprit  fondamental  et  créateur  des  États-Unis,  modifié 
depuis  l'époque  primitive  par  la  philosophie  plus  tolérante 
de  Locke ,  ne  se  retrouve  que  dans  le  vieux  code  puritain  , 
le  Code  bleu ,  qu'on  aurait  dû  nommer  le  Code  noir.  «  Si, 
dit  le  chapitre  xiii  de  cette  charte  draconienne ,  un  enfant 
ou  des  enfants  au-dessus  de  seize  ans  et  possédant  l'intel- 
ligence ,  frappent  ou  maudissent  leur  père  ou  leur  mère 
naturels ,  il  ou  ils  sera  ou  seront  mis  à  mort,  selon  l'Exode, 
21,  17, — et  le  Lévitique,  20.  » — «Si,  dit  le  chapitre  xiv, 
quelque  homme  a  un  fils  rebelle  et  entêté  (siubboi-n),  d'âge 
compétent  et  d'intelligence  suffisante ,  lequel  fils  n'obéisse 


LE  CODE  BLEU.  255 

pas  h  la  voix  de  son  père  et  de  sa  mère,  ses  parents  natu- 
rels doivent  mettre  sur  lui  la  main  et  l'amener  devant  les 
magistrats ,  en  prouvant  qu'il  est  indompté,  entêté  ,  re- 
belle ,  qu'il  ne  cède  ni  à  leur  voix ,  ni  à  leurs  châtiments, 
mais  qu'il  vit  dans  divers  péchés  notoires  ;  —  alors  ce  fds 
sera  mis  à  mort  {shall  be  put  to  death).  » 

Le  mensonge  est  puni  du  fouet,  le  blasphémateur  est 
mis  au  pilori  ;  l'usage  du  tabac  n'est  pas  traité  moins  cruel- 
lement. «  Personne ,  dit  la  loi ,  ne  se  servira  de  tabac ,  h 
moins  d'avoir  apporté  au  magistrat  un  certificat  signé  d'un 
docteur  expérimenté  en  médecine ,  lequel  attestera  que  le 
tabac  est  utile  ou  nécessaire  à  cette  personne.  Alors  elle 
recevra  sa  licence  et  pourra  fumer.  Il  est  défendu  à  tout 
habitant  de  cette  colonie  de  prendre  du  tabac  publique- 
ment, sur  les  grandes  routes,  etc. ,  etc.  »  Les  extraits  des 
registres  judiciaires  relatifs  à  l'époque  où  le  code  bleu  était 
en  vigueur,  offrent  des  détails  beaucoup  plus  comiques , 
et  d'une  pruderie  tellement  indécente  que  notre  plume, 
par  égard  pour  le  lecteur ,  ne  peut  reproduire  ici  qu'une 
faible  partie  de  ces  incr(îyables  détails. 

Ces  choses  se  passaient  en  1660  ,  pendant  le  règne  écla- 
tant de  Louis  XIV  et  le  règne  débauché  de  Charles  II. 
«  Le  l^''  mai  1660  ,  on  a  fait  appeler  devant  la  cour  Jacob 
Mac  Murhne  et  Sarah  Tuttle  pour  les  causes  suivantes  :  le 
jour  du  mariage  de  Jean  Potter,  Sarah  Tuttle  alla  chez 
mistriss  Murline ,  à  laquelle  elle  demanda  du  fd.  Mistriss 
l'envoya  en  chercher  dans  la  chambre  de  ses  filles,  où  se 
trouvaient  le  marié  Jean  Potter  et  sa  femme ,  tous  les  deux 
boiteux.  Sarah  Tuttle  y  alla  ,  et ,  en  causant  avec  les  deux 
boiteux,  se  servit...  d'expressions  mal  séantes  relativement 
à  cette  circonstance.  Alors  entra  Jacob  Potter ,  frère  de 
Jean  Potter,  et  Sarah  Tuttle  ayant  laissé  tomber  ses  gants, 
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Jacob  les  ramassa.  Sarah  les  lui  redemandant ,  11  répondit 
qu'il  ne  les  lui  rendrait  que  si  elle  lui  donnait  un  baiser  ; 
là-dessus  ils  s'assirent  tous  deux ,  Sarah  Tutlle  posant  son 
bras  sur  l'épaule  de  Jacob  ,  et  Jacob  tenant  embrassée  la 
taille  de  Sarah  ;  ils  restèrent  ainsi  une  demi-heure  environ 
devant  Marianne  et  Suzanne,  qui  témoignent  aussi  que 
Jacob  donna  un  baiser  à  Sarah »  A  ce  propos,  les  té- 
moins se  suivent  à  la  file,  déclarant,  certifiant,  désignant 
où  était  le  bras ,  où  était  le  front ,  où  étaient  les  lèvres ,  et 
circonstanciant  ce  baiser  fatal  avec  une  rigueur  d'analyse 
qui  mettrait  toute  la  critique  du  monde  aux  abois  et  qui 
remplit  les  trois  pages  les  plus  étonnantes,  les  plus  pudi- 
ques, les  plus  impudiques ,  les  plus  sévères  et  en  défi- 
nitive les  plus  licencieuses  qui  se  trouvent  dans  aucun 
roman  ,  si  bien  qu'il  est  impossible  de  les  transcrire.  Jacob 
et  sa  complice  non-seulement  sont  admonestés ,  mais  mis  à 
l'amende,  la  cour  déclarant  que  «  c'est  chose  singuHère  et  à 
déplorer  éternellement  que  la  jeunesse  ait  de  pareilles  idées, 
et  que  les  personnes  de  l'un  ou  de  l'autre  sexe  se  corrom- 
pent ainsi  mutuellement.  En  ce  qui  concerne  Tuttle ,  elle 
est  une  corruptrice  injustifiable  du  discours  et  de  la  parole. 
Pour  ce  qui  est  de  Jacob ,  sa  manière  et  sa  conduite  sont 
inciviles,  immodestes,  corruptrices,  blasphématrices  et 
démoniaques  ;  »  il  ira  en  prison  et  paiera  l'amende. 

Pour  s'être  enivré ,  le  pauvre  Isaïe ,  domestique  du  ca- 
pitaine Turner,  paie  cinq  livres  sterling,  ce  qui,  eu  égard 
au  changement  de  valeur  de  l'argent,  ressemble  fort  à  trois 
cents  francs  d'aujourd'hui;  la  servante  Ruth  Acie est  fouet- 
tée pour  avoir  menti  et  reçu  chez  elle  la  nuit  William 
Harding ,  le  don  Juan  de  la  colonie  ;  Marthe  Malbon  subit 
le  même  châtiment  pour  avoir  soupe  avec  ce  même  bandit 
de  William  Harding  ;  Goodman  H  uni  est  chassé  du  Gonnec- 
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ticut  pour  avoir  mis  au  four  un  pâté  destiné  au  susdit  ïlar- 
ding,  et  mistriss  Hunt  femme  de  Goodman  ayant  reçu 
ou  donné  un  certain  baiser  relatif  au  même  persoanage , 
évidemment  redoutable,  est  fouettée  et  chassée.  Toutes 
ces  exécutions,  qui  tombent,  comme  on  le  voit,  sur  des 
baisers  et  des  pâtés,  datent  de  janvier  1643.  Notre  don 
Juan  "William  Harding  poursuit  sa  carrière  jusqu'en  1651; 
en  décembre  de  cette  dernière  année,  nous  le  retrouvons  ; 
il  a  épuisé  l'indulgence  des  juges ,  des  pères  et  des  maris. 
On  le  condamne  «  à  payer  cinq  livres  sterling  à  iVI.  Malbon, 
cinq  autres  livres  à  M.  Andrews,  à  quitter  la  colonie,  et 
à  être  fouetté  très-sévèrement.  »  Triste  fin  pour  un  don 
Juan. 

Telle  était  la  législation  calviniste  qui  civilisait  et  pré- 
parait les  États-Unis.  Plusieurs  des  articles  de  son  «  code 
bleu  »  se  font  remarquer  par  leur  terrible  concision  ;«  Au- 
cun quaker  ne  recevra  le  logement  ni  la  nourriture. — Qui- 
conque se  fera  quaker  sera  banni ,  et,  s'il  revient ,  sera 
pendu.  »  Le  crime  des  quakers,  selon  les  puritains,  était 
de  ne  pas  vouloir  tuer  les  sauvages.  Les  articles  suivants 
valent  encore  mieux  :  —  «  Art.  17.  Le  jour  du  Seigneur, 
personne  ne  courra;  on  ne  se  promènera  pas  dans  son  jar- 
din ni  ailleurs ,  et  l'on  marchera  seulement  avec  gravité 
pour  aller  h  l'église  ou  pour  en  revenir.  —  Art.  18.  Le  jour 
du  Seigneur  ,  personne  ne  voyagera ,  ne  fera  la  cuisine,  ne 
fera  le  lit,  ne  balaiera  la  maison,  ne  se  coupera  les  che- 
veux, ou  ne  fera  sa  barbe.  —  Art.  31.  Il  est  défendu  à 
tout  le  monde  de  lire  la  liturgie  anglicane,  de  fêter  la  Noël, 
de  faire  des  pâtés  de  hachis  (mince-pies)  ;  de  danser,  et  de 
jouer  de  tout  instrument ,  le  tambour ,  la  trompette  et  la 
guimbarde  exceptés.  » 

Voilà  certes  une  civilisation  qui  n'instituera  pas  de  cours 
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cVamoui».  La  cruauté  de  ce  code  bleu,  qui  trouvait  très* 
mauvais  que  lajeunesseeûtde  pareilles  idées ,  s'est  mitigée 
peu  à  peu ,  mais  les  rapports  mutuels  des  deux  sexes  s'en 
sont  toujours  ressentis.  Aujourd'hui  la  femme  américaine, 
par  un  bizarre  contraste,  est  soumise  à  un  étouffement 
moral  joint  aux  meilleurs  traitements  physiques.  Devant 
elle  on  se  lève  ,  on  parle  bas,  on  a  soin  de  ne  traiter  au- 
cun sujet  qui  puisse  lui  déplaire  ou  la  blesser  ;  elle  a  la 
meilleure  place  à  table  ou  dans  une  voiture  publique ,  et 
elle  ne  possède  ni  influence ,  ni  confiance ,  ni  sympathie. 
On  dispose  d'elle  comme  de  quelque  chose  d'incomplet  et 
de  nécessaire ,  qu'il  faut  honorer ,  puisque  le  dépôt  des 
générations  humaines  lui  est  confié  ;  qu'on  doit  soigner , 
puisque  son  affaiblissement  altérerait  la  pureté  et  la  force 
des  races  ;  mais  qu'il  faut  tenir  en  dehors  de  toute  partici- 
pation aux  droits  intellectuels  et  moraux  de  l'homme.  La 
prédication  du  dimanche  et  le  lieu-commun  du  journal ,  la 
causerie  avec  la  voisine  et  la  promenade  dans  les  bouti- 
ques sont  les  seuls  épisodes  qui  viennent  apporter  quel- 
que diversion  à  la  plus  monotone  et  à  la  plus  restreinte 
des  existences.  Comme  il  n'y  a  dans  l'air ,  comme  il  ne 
circule  dans  la  société  aucun  de  ces  éléments  de  curiosité 
intellectuelle  dont  l'Europe  est  remplie,  et  que  les  hommes 
ne  songent  qu'à  manger,  à  boire,  à  faire  fortune  sauf  à 
faire  banqueroute  ;  —  la  femme  de  son  côté  ne  pense 
qu'à  se  marier  le  plus  tôt  possible ,  élève  beaucoup 
d'enfants ,  et  meurt  l'esprit  étiolé  par  la  stérilité  de  sa  vie 
et  la  répétition  constante  des  mêmes  devoirs  demi-serviles 
et  des  mêmes  frivolités  sans  but.  Tels  sont  les  fruits  de 
cette  austérité  excessive,  qui  reconnaissant  la  femme 
comme  type  de  la  volupté  et  de  la  grâce,  la  condamne  à  ce 
titre  même. 
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Dans  les  mœurs  calvinistes  américaines,  la  femme  n'est 
plus ,  il  est  vrai ,  un  objet  d'achat  et  de  vente ,  une  chose 
matérielle  ,  mais  elle  reste  passive ,  timidement  docile , 
sans  ressource  et  sans  ressort.  On  la  tolère  plutôt  qu'on  ne 
l'accepte ,  et  si  les  générations  pouvaient  se  multiplier  par 
quelque  autre  moyen,  on  se  passerait  d'elle  assez  volon- 
tiers. 

Dans  les  provinces  du  sud  et  de  l'ouest,  les  familles  se 
débarrassent  de  leurs  filles  avant  même  qu'elles  soient  nu- 
biles. Il  n'est  pas  rare  de  trouver  dans  ces  Éiats  des  femmes 
de  vingt  ou  vingt  et  un  ans  déjà  veuves  de  deux  maris  ;  il 
n'est  pas  rare  non  plus  d'y  rencontrer  de  doubles  ou  de 
triples  divorces.  Toutes  les  lois  et  toutes  les  coutumes  de 
l'Amérique  tendent  à  relâcher  le  lien  des  deux  sexes ,  ou  à 
les  rendre  indépendants  l'un  de  l'autre.  Il  suffit  d'un  dan- 
ger moral  exposé  parla  femme  devant  ses  juges,  pour  la  dé- 
livrer du  lien  qui  lui  pèse  :  «  Son  mari  est  un  joueur  ;  — 
ou  il  est  trop  oisif  pour  alimenter  ses  enfants  ;  —  ou  il  leur 
donne  de  mauvais  exemples  et  des  leçons  dangereuses.  » 
Yoilà  le  mariage  rompu. 

Ainsi  s'établit  une  indépendance,  qui  assure  à  la  femme 
certains  droits  inférieurs  et  maintient  l'homme  dans  sa 
dure  supériorité.  Ainsi  se  formulent  une  liberté  glacée, 
une  indifférence  mutuelle  et  la  destruction  presque  défini- 
tive des  affections  vives  et  des  attachements  durables.  Je  ne 
sais  si  la  moralité  y  gagne;  plusieurs  voyageurs  prétendent 
le  contraire,  et  miss  Martineau  est  de  ce  dernier  avis.  S'il 
fallait  l'en  croire,  les  mariages  américains  étant  mercenaires, 
c'est-à-dire  exclusivement  fondés  sur  l'intérêt,  la  corrup- 
tion secrète  y  abonderait  :  corruption  sans  passion,  débau- 
che sans  plaisir.  Dans  la  Nouvelle-Angleterre,  la  plupart  des 
femmes  sont  mariées  à  des  vieillards  qui  seraient  leurs  pè- 
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res  ;  partout  la  spéculation  étouffe  les  sentiments  du  cœur  ; 
tout  est  immolé  aux  règles  de  l'arithmétique.  Miss  Marli- 
neau,  avec  son  ardeur  de  femme,  appelle  cela  une  prosti- 
tution légale  et  se  révolte  amèrement  contre  «  la  sainteté 
du  mariage  profanée  par  Tinterêt.  »  Je  ne  puis  adopter 
aveuglément  les  véhémences  romanesques  de  la  philan- 
thrope ;  je  me  contente  d'être  le  rapporteur  d'une  accu- 
sation que  je  me  réserve  d'examiner  plus  tard  (1). 

Un  résultat  collatéral  de  cet  anéantissement  des  rapports 
entre  les  deux  sexes,  c'est,  dit-elle,  la  destruction  du 
ménage  et  de  la  famille.  On  va  loger  dans  un  hôtel  garni.  Le 
mari  court  à  ses  affaires,  la  femme  reste  dans  son  boudoir. 
On  dîne  à  table  d'hôte,  et  cette  vie  commune,  sans  domicile, 
sans  abri,  sans  foyer  domestique,  cette  vie  errante  et  à  vol 
d'oiseau  ne  déplaît  à  personne.  Les  hôtels  garnis  contien- 
nent quelquefois  jusqu'à  cinquante  ménages,  si  Ton  peut 
appeler  ainsi  la  réunion  accidentelle  d'un  homme  et  d'une 
femme  qui  se  rencontrent  à  peine  deux  fois  par  jour,  à 
dîner  et  Ix  déjeuner.  On  comprend  quelle  doit  être  l'éduca- 
tion des  jeunes  personnes  qui  passent  leur  vie  dans  ces 
parloirs  encombrés  ou  assises  à  ces  tables  entourées  de  con- 
vives de  mille  espèces  différentes  ;  la  vie  d'hôtel  garni  doit 
produire  sur  elles  le  même  effet  que  la  vie  d'estaminet 
produit  sur  les  hommes.  D'ailleurs  il  est  difficile  d'avoir  un 
ménage  dans  un  pays  où  rien  n'est  plus  rare  qu'un  domes- 
tique. 

Le  mot  même  n'existe  pas.  Cette  personne ,  que  vous 
payez  et  que  vous  appelez  votre  help,  votre  appui,  ac- 
compagnera sa  maîtresse  à  l'église ,  vêtue  d'une  robe  de 
soie,  avec  un  chapeau  à  plume,  ou  elle  se  placera  derrière 
sa  chaise  à  table,  coiffée  en  cheveux  avec  une  couronne  de 

(1}  Y.  le  dernier  chapitre  de  ce  volume. 
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roses  et  un  peigne  d'or.  «  J'en  ai  vu  une,  dit  miss  Marti- 
neau,  qui,  pour  la  commodité  du  service,  avait  ajouté  à 
cet  attirail  coquet  une  paire  de  lunettes  vertes.  »  Au 
moindre  mot  et  à  la  plus  légère  observation,  vous  êtes  me- 
nacé du  magistrat  par  ces  domestiques,  dont  en  réalité  les 
Américains  sont  les  esclaves.  On  trouve  plus  commode  et 
moins  coûteux  d'employer  les  services  des  garçons  d'hôtel 
garni,  mercenaires  actifs,  obéissants  et  empressés. 

La  femme  américaine  ne  s'attache  donc  h  rien,  elle  n*a 
point  de  maison  à  tenir,  personne  ne  cause  avec  elle,  et 
ses  prétentions  à  l'originalité  de  la  pensée  seraient  plutôt 
un  sujet  d'irritation  et  de  mécontentement  pour  ses  conci- 
toyens qu'un  honneur  pour  elle.  Dans  les  maisons  qui 
tiennent  ménage,  c'est  le  mari  qui  va  au  marché,  sans 
doute  par  économie. 

Tels  sont  les  portraits  que  nous  offrent  les  voyageurs 
que  j'ai  cités,  portraits  dont  je  suis  loin  d'accepter  la  res- 
ponsabilité personnelle.  S'il  faut  se  fier  à  eux,  les  fem- 
mes américaines  qui  n'ont  rien  à  faire  lisent  beaucoup  et 
ne  réfléchissent  guère.  Elles  savent  en  général  plusieurs 
langues,  bien  que  l'activité  de  la  pensée  leur  manque;  la  seule 
faculté  qu'elles  cultivent  est  la  plus  humble  de  toutes,  la 
mémoire.  Jolies,  d'une  fraîcheur  délicate  et  éblouissante 
dans  la  première  jeunesse,  douées  de  toute  la  finesse,  de 
toute  la  bonté  et  de  toute  la  grâce  que  Dieu  a  départies  à 
leur  sexe,  ayant  du  loisir  pour  cultiver  leur  esprit  et  élever 
leur  âme,  de  la  richesse  pour  s'entourer  des  élégances  de 
la  vie,  que  leur  manquc-t-il?  Une  société  moins  ab- 
sorbée par  le  commerce,  plus  chevaleresque,  plus  impé- 
tueuse ,  plus  avide  de  l'idéal ,  moins  concentrée  dans 
l'intérêt.  Il  leur  manque  des  juges  qui  les  stimulent  et  les 
récompensent. 

i5. 
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L'ancien  monde,  malgré  ses  nouveaux  penchants  démo- 
cratiques ,  diffère  en  cela  de  la  jeune  Amérique.  Il  doit 
la  culture  intellectuelle  et  la  délicatesse  exquise  de  ses 
femmes  à  l'ineffaçable  trace  de  ses  vieilles  institutions,  mê- 
lées de  vices  et  de  grandeur,  d'ombre  et  de  lumière,  in- 
complètes d'ailleurs,  irrégulières  et  mauvaises  à  plusieurs 
égards,  comme  tout  ce  qui  est  de  l'humanité.  Aujourd'hui 
les  institutions  américaines,  qui  repoussent  la  chevalerie  et 
qui  s'appuient  exclusivement  sur  l'intérêt  personnel,  pro- 
duisent des  résultats  contraires. 

Au  surplus  l'avenir  s'ouvre  encore  si  vaste  devant  cette 
nation  novice,  et  sa  situation  est  si  évidemment  transitoire, 
qu'il  serait  injuste  de  croire  sur  parole  les  critiques  des 
touristes  de  la  Grande-Bretagne.  Un  pays  qui  se  forme,  ils 
le  jugent  comme  s'il  était  mûr  et  accompli.  Ils  ne  voient 
pas  que  les  qualités  les  plus  aimables  et  les  plus  appréciées 
dans  le  monde  ancien  seraient  des  vices  et  des  dangers,  ap- 
phquées  au  monde  nouveau.  Ils  disent  que  sous  le  rapport 
de  Tinstruction  et  de  la  politesse  les  femmes  américaines 
sont  supérieures  à  leurs  frères  et  à  leurs  maris.  Comment 
en  serait-il  autrement  ?  Et  quel  besoin  les  Américains  ont- 
ils  aujourd'hui  de  ce  raffinement  et  de  cette  politesse  ?  Quel 
bien  leur  feraient  un  Dante,  un  Raphaël  ou  un  Molière?  Ils 
ont  une  tâche  bien  plus  pénible  à  mener  à  bonne  fin.  C'est 
à  eux  qu'il  faut  pardonner  la  rude  ambition ,  le  négoce  ar- 
dent et  impitoyable.  Si  les  individus  y  perdent  la  patrie  en 
profite. 

Malheureusement  l'activité  qu'on  exagère  abrutit.  Le 
repos,  la  rêverie ,  l'oubli  des  nécessités  du  jour  font  naître 
toutes  les  grâces  et  toutes  les  délicatesses.  N'attendez  aucune 
poésie  de  ce  pivot  de  fer  brûlant  qui  s'appelle  un  homme 
d'affaires,  et  qui  roule  éternellement  dans  un  cercle  d'acti- 
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vite  égoïste  ;  si  vous  êtes  sur  la  route  de  son  intérêt  il  vous 
mettra  en  lambeaux. 


S  III. 


Politesse  de  la  démocratie.  —  Ou»,  Monsieur  !  !  —  Conversation 
entre  deux  chapeaux. 


Quelques  coteries  de  Philadelphie  et  de  New- York  es- 
saient de  calquer  leurs  usages  sur  ceux  de  Londres  et  de 
Paris  :  c*est  cette  portion  affectée  des  mœurs  américaines 
que  M.  Grundt  a  saisie  avec  assez  de  bonheur  et  repro- 
duite avec  un  sentiment  un  peu  grossier  du  ridicule. 
Quant  à  Dickens  ,  beaucoup  plus  malin ,  ses  portraits 
se  distinguent  par  une  finesse  et  une  gaîté  souvent  pro- 
fondes. Il  ne  s'arme  pas  d'une  folle  colère  contre  la  démo- 
cratie, mais  il  signale  les  bons  côtés  qu'elle  met  en  relief  et 
les  germes  bienfaisants  qu'elle  développe.  Parmi  ces  quali- 
tés que  les  institutions  nouvelles  de  l'Amérique  ont  évi- 
demment protégées,  on  trouve  en  première  ligne  l'activité, 
puis  la  patience,  la  complaisance  mutuelle  et  la  douceur 
dans  les  relations.  C'est  un  grand  maître  de  philosophie 
que  la  foule.  Cette  masse  aveugle,  cyclope  qui  n'a  pas  d'œil 
et  qui  est  mue  par  ses  instincts  ,  force  chaque  membre  de 
la  communauté  à  ne  pas  exagérer  sa  propre  valeur  et  à 
compter  pour  beaucoup  ses  semblables.  On  se  porte  mu- 
tuellement secours,  on  s'entr'aide ,  on  tolère  le  voisin. 

L'habitude  de  la  démocratie  a  même  donné  aux  Améri- 
cains du  Nord  une  sorte  de  politesse  banale,  une  complai- 
sance d'assentiment  qui  devient  insipide.  Tout  le  monde  est 
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de  l'avis  de  tout  le  monde  et  le  lieu -commun  devient  pour 
chacun  un  asile  assuré. 

Dickens  a  écrit  là-dessus  quelques  chapitres  délicieux. 
Selon  lui,  le  fonds  de  la  langue  anglo-amériraine,  c'est  : 
Ouï,  monsieur  !  mots  qui  ne  peuvent  blesser  personne , 
et  que  les  citoyens  des  États-Unis  répètent  à  tout  bout 
de  champ  avec  des  inflexions  diverses.  «  J'ai  entendu , 
dit- il,  ce  terrible  oui,  monsieur!  plus  de  deux  mille  fois 
dans  une  journée.  Il  retentissait  comme  les  cloches  et  sem- 
blait ,  comme  elles ,  se  prêter  à  tous  les  mouvements  de 
l'esprit j  exprimer  toutes  les  sensations,  suppléer  à  toute 
espèce  de  causerie  et  remplir  les  lacunes  de  l'inielli- 
gence  et  du  loisir.  Par  exemple  la  voiture  publique  s'ar- 
rête devant  une  auberge  de  la  grande  route  par  une  chaude 
journée.  La  porte  de  la  taverne  est  déjà  obstruée  de  con- 
vives impatients  qui  allendcnt  le  dîner  et  qui  jouissent  des 
rayons  bienfaisants  du  soleil.  Un  personnage  robuste  coiffé 
d'un  chapeau  gris  s'est  établi  sur  l'un  de  ces  fauteuils  aux 
pieds  ronds  si  communs  en  Amérique ,  et  qui  bercent  par 
leur  mouvement  oscillatoire  le  gentilhomme  qui  s'y  assied. 
Une  tête  passe  par  la  portière  de  la  voiture ,  elle  porte  un 
chapeau  de  paille  ;  croyant  reconnaître  le  chapeau  gris , 
elle  engage  avec  lui  la  conversation  suivante  : 

Le  chapeau  de  paille.  —  Je  suppute  bien  quand  je  dis 
que  c'est  le  juge  Jefferson  que  je  vois  ? 

Le  chapeau  gris  ,  se  balançant  toujours ,  parlant  len- 
tement ,  sans  aucune  émotion  et  sans  regarder  le  chapeau 
de  paille  :  —  Oui ,  monsieur. 

Le  chapeau  de  paille.  —  Juge ,  il  fait  chaud. 

Le  chapeau  guis.  —  Oui ,  monsieur. 

Le  chapeau  de  paille.  —11  a  fait  une  petite  pincée  de 
froid  la  S'.mainc  dernière,  juge? 
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Le  chapeau  gris.  —  Oui ,  monsieur. 

Le  chapeau  de  paille,  avec  la  même  gravité  :  —  Oui, 
monsieur. 

n  se  fait  alors  une  pause  ,  et  les  deux  têtes  se  contem- 
plent mutuellement  avec  un  grand  sérieux. 

Le  chapeau  de  paille,  reprenant  la  parole  :  — Si  mon 
calcul  est  juste,  votre  grand  procès  des  corporations  doit 
être  fini ,  juge  ? 

Le  chapeau  gris.  —  Oui,  monsieur. 

Le  chapeau  de  paille.  —  Quel  en  est  le  résultat  ? 

Le  chapeau  gris.  —  En  faveur  de  Tintimé,  mon- 
sieur I 

Le  chapeau  de  paille,  inlerrogativement:  —  Oui, 
monsieur  ? 

Le  chapeau  gris,  affirmativement  :  —  Oui,  monsieuri 


Tous  les  deux  en  duo  ,  très-lentement ,  et  eu  regardant 
ceux  qui  passent  : 

—  Oui,  monsieur. 

Nouvelle  pause.  Ils  se  regardent  encore  plus  sérieuse- 
ment qu'auparavant. 

Le  chapeau  gris.  —  Cette  voiture  est  en  retard ,  si  je 
calcule  bien. 

lE  chapeau  de  paille  ,  sur  le  ton  du  doute  :  —  Oui , 
monsieur  ! 

Le  chapeau  gris  ,  regardante  sa  montre:  —  Oui,  mon- 
sieur; de  deux  heures. 

Le  chapeau  de  paille  ,  en  élevant  ses  sourcils  et  d'un 
air  de  profond  étonnement  :  —  Oui ,  monsieur  ! 

Le  chapeau  gris,  d'un  ton  positif ,  en  remettant  sa 
montre  dans  son  gousset  :  —  Oui,  monsieur. 
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Tous  les  autres  voyageurs  se  parlant  l'un  à  l'autre,  dans 
l'intérieur  de  la  voiture]:  —  Oui,  messieurs. 

Le  cocher  se  retournant ,  et  d'un  ton  de  mécontente- 
ment très- vif:  —  Non,  messieurs. 

Le  chapeau  de  paille  ,  s'adressant  au  cocher,  et  avec 
un  certain  respect  :  — Oui,  monsieur;  mais  il  me  semblait 
que  les  derniers  milles  nous  avaient  coûté  un  assez  bon 
bout  de  temps  ;  c'est  un  fait  et  un  calcul. 

Comme  le  cocher  ne  voulait  pas  entrer  dans  cette  con- 
troverse, dont  le  sujet  ne  s'accordait  guère  avec  ses  idées, 
un  autre  voyageur  prit  la  parole  et  s'écria  : 

«  —  Oui,  monsieur  î  » 

Le  chapeau  de  paille ,  par  politesse ,  lui  répondit  de  mê- 
me, et  le  chapeau  gris  répéta  les  susdits  mots  sacramentels  ; 
enfin  le  chapeau  de  paille  demanda  au  chapeau  gris  si  cette 
voiture  n'était  pas  neuve.  11  reçut  la  réponse  accoutumée. 

Le  chapeau  de  paille.  —  Je  m'en  doutais.  Elle  répand 
une  forte  odeur  de  vernis,  monsieur  ? 

Le  chapeau  gris.  —  Oui,  monsieur. 

Tous  les  voyageurs,  du  fond  de  la  voiture  :  — Oui,  mon- 
sieur. 

Le  chapeau  gris,  s'adressant  en  général  et  en  particu- 
lier à  chacun  des  voyageurs  :  —  Oui ,  messieurs  ! 

Enfin  la  capacité  de  chacun  pour  la  conversation  se  trou- 
vant épuisée,  le  chapeau  de  paille  ,  qui  était  évidemment 
le  plus  actif  comme  le  plus  bavard  de  ces  citoyens  de  l'A- 
mérique, ouvrit  la  porte,  s'élança  de  la  voiture  sur  la 
grande  roule ,  et  de  la  grande  route  dans  la  salle  à  manger.  » 
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SV. 


Critique  exagérée  des  États-Unis  par  les  voyageurs  anglais.  —  Dia- 
lecte du  pays.  —  Villes  nouvelles. 


Cet  affaiblissement  du  caractère  individuel,  cette  crainte 
de  blesser  qui  que  ce  soit,  cette  apathie  de  la  conversation, 
cet  assentiment  perpétuel  et  insignifiant  doivent  rendre  la 
société  aux  États-Unis  tiède  et  fatigante.  On  est  doux ,  on 
est  hospitalier ,  on  se  dissimule ,  on  se  gêne ,  on  cède  son 
droit  au  droit  de  tous.  On  perd  ainsi,  avec  l'âpreté  et  les 
saillies  aiguës  du  caractère  naturel,  la  naïveté  sauvage,  l'o- 
riginalité et  la  variété  piquante  qui  résultent  des  contras- 
tes. Miss  Martineau ,  qui  ne  cesse  d'exalter  sa  république 
chérie,  s'étonne  que  les  Américains  passent  leur  vie  à  se 
flatter  mutuellement,  et  le  dégoût  que  lui  inspire  cette  adu- 
lation de  tous  envers  tous  lui  dicte  une  comparaison  hardie 
pour  une  dame  anglaise  :  «  J'en  suis  plus  révoltée,  dit-elle, 
que  de  cette  coutume  immonde  de  fumer  et  de  cracher 
partout ,  qui  laisse  des  traces  dans  les  salons ,  dans  les  bou- 
doirs et  dans  la  chambre  des  députés.  »  Le  père  flatte  le 
fils  et  le  fils  flatte  le  père.  A  ce  défaut  de  sincérité  vient  se 
joindre  un  mépris  général  pour  les  vertus  et  les  éloges  que 
l'on  accorde  à  tous  sans  y  regarder  de  près.  Un  misérable 
chargé  de  banqueroutes  frauduleuses  et  soupçonné  de  faux 
vient -il  à  mourir,  son  éloge  funèbre  retentit  dans  toutes  les 
églises.  Un  méchant  livre  paraît-il,  les  journaux  débordent 
de  panégyriques.  L'orateur  flatte  le  peuple,  le  peuple  flatte 
l'orateur.  Les  ecclésiastiques  louent  leurs  ouailles,  et  les 
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ouailles  se  disent  éblouies  de  la  supériorité  de  l'ecclésiasli- 
que;  les  professeurs  admirent  leurs  élèves,  et  les  élèves 
grandissent  démesurément  le  mérite  de  leurs  professeurs. 
Tout  cela  est  puéril ,  vulgaire,  et  ce  qui  est  pis,  égoïste. 
Chacun,  dans  ce  pays  de  liberté,  se  fait  de  l'éloge  qu'il 
prodigue  une  monnaie  avec  laquelle  il  achète  d'avance  l'é- 
loge d'autrui.  On  jette  au  nez  d'un  égal  qui  pourrait  nuire 
un  mensonge  d'admiration  auquel  répond  un  autre  men- 
songe. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'Anglaise  miss  Martineau  ni 
l'officier  de  marine  Marryatt  qui  accusent  l'Amérique  ré- 
publicaine de  ce  défaut  de  sincérité  et  de  liberté.  Il 
a  paru  à  Boston,  en  1835 ,  un  petit  volume  iniiiulé  : 
Pensées  sérieuses  sur  l*èpoque  actuelle;  nous  lui  emprun- 
tons le  passage  suivant  :  «  Sans  cesse  la  vanité  folle  de  nos 
journaux  répète  que  nous  sommes  le  peuple  libre  par  ex- 
cellence, que  chez  nous  la  liberté  de  la  pensée  et  de  l'opi  • 
nion  est  complète.  Eh  bien  !  je  défie  tout  observateur  de 
citer  une  seule  de  nos  provinces  où  la  pensée  et  l'opinion 
soient  libres.  C'est  au  contraire  un  fait  déplorable,  que 
dans  aucun  lieu  du  monde  l'intelligence  n'est  plus  es- 
clave qu'ici.  Nulle  part  on  n'a  vu  s'établir  de  despotisme 
plus  dur  et  plus  écrasant  que  celui  que  l'opinion  publique 
exerce  parmi  nous ,  enveloppée  de  ténèbres ,  monarque 
plus  qu'asiatique,  illégitime  dans  sa  source ,  tyran  qu'on 
ne  peut  ni  accuser  ni  détrôner;  irrésistible  quand  elle  veut 
étouffer  la  raison ,  réprimer  l'action  ,  imposer  silence  a  la 
conviction  ;  soumettant  les  âmes  timides  qu'elle  fait  ramper 
devant  le  premier  imposteur.  Soyez  charlatan ,  emparez- 
vous  pour  un  moment  du  préjugé  populaire  ;  vous  forcez 
les  sages  à  fuir  et  à  se  cacher  ,  jusqu'à  la  minute  fatale  où 
un  imposteur  nouveau  viendra  vous  détrôner.  Telle  est  la 
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situation  morale  et  intellectuelle  de  l'Amérique ,  la  moins 
libre  en  réalité  de  toutes  les  régions  du  monde  (1).  » 

On  a  pu  remarquer,  dans  le  dialogue  singulier  des 
Américains  que  Dickens  a  raillés  tout-à-l'heure  ,  quel- 
ques mots  bizarrement  appliqués,  je  suppute  ^  je  cal- 
cule, îe  combine;  ce  sont  des  locutions  particulières  au 
dialecte  anglo-américain.  Les  traits  principaux  de  ce  dia- 
lecte méritent  d'être  recueillis.  To  calculnte  (supputer) 
remplace  les  mots  penser  et  supposer;  to  guess  (deviner) 
est  employé  Ii  tout  moment  au  lieu  de  croire  ou  imaginer. 
Au  lieu  de  clirecihj  (tout  de  suite), on  vous  répond:  «  tout 
droit  devant  vous ,  right  aivay.  »  Ces  étranges  altérations 
peuvent  être  étudiées  sur  place,  au  moment  même  où  elles 
s'opèrent.  L'Amérique  transforme  en  les  conservant  les 
vieux  mots  de  la  mère-patrie,  comme  l'Italie  a  changé  le 
sens  du  mot  virtù,  dont  elle  a  fait  la  science  des  arts,  et  la 
Grèce  le  sens  du  mot  timè  qui  était  autrefois  «  l'honneur» 
et  qui  est  aujourd'hui  «^  l'argent.  »  Ce  qui  peut  paraître 
aussi  fort  logique,  c'est  que  ce  peuple  d'avenir  et  ^'attente 
ne  dit  jamais  «  je  conjecture,  ou  j'imagine  »,  mais  j'af- 
tends.  «  Attendre,  deviner  et  calculer  »  sont  les  trois  mots 
sacramentels.  Dans  le  wagon  d'une  machine  à  vapeur,  dit 
M.  Dickens,  il  est  à  peu  près  certain  que  vous  serez  ac- 
costé de  la  façon  suivante  : 

«  J'attends  (je  conjecture)  que  les  chemins  de  fer 
d'Angleterre  sont  semblables  aux  nôtres?  » 

«  Vous  répondez  :  Non  ! 

»  —  L'Américain  reprend  avec  l'accent  inlerrogalif  : 

»  —  Oui?  Et  quelle  différence  y  a-t-il  entre  les  nôtres 
et  les  vôtres  ? 

(1)  Sober  thoughts  on  ike  atate  of  ihe  tinieSf  p.  27 }  Boston,  1835. 
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»  Vous  le  satisfaites.  A  chaque  pause  de  votre  commen- 
taire, il  s'écrie  : 

»  —  Oui?  Puis  il  continue  dans  son  idiome  : 

»  —  Je  devine  (je  présume)  que  vous  n'allez  pas  plus 
vite  en  Angleterre? 

»  —  Pardon,  répondez-vous. 

»  —  Oui?  réplique-t-ii,  et  il  se  tait  poliment,  persuadé 
que  vous  mentez.  Il  mord  pendant  dix  minutes  la  pomme 
de  sa  canne,  et  s'adressant  à  cette  pomme  autant  qu'à 
vous  : 

»  —  Les  yankies  sont  comptés  (regardés  comme)  un 
peuple  qui  va  de  l'avant^  et  ferme!  (Aller  de  l'avant,  going 
afiead,  est,  en  Amérique,  la  plus  grande  marque  de  civili- 
sation possible.)  Vous  ne  pouvez  vous  empêcher  de  ré- 
pondre : 

»)  —  Oui?  —  et  l'Américain  répète  affirmativement 
et  de  la  façon  la  plus  vigoureusement  appuyée  :  Oui!  » 

Ces  circonstances  familières  et  intimes  trahissent  les 
vrais  penchants  d'une  nation  ;  celle-ci  est  trop  jeune  en- 
core et  trop  puissante  déjà,  trop  incomplète  et  trop  riche, 
pour  échapper  aux  susceptibilités,  aux  faiblesses,  à  la 
morgue ,  aux  niaiseries  des  parvenus.  Devant  tous  les 
voyageurs  les  Américains  se  replient  avec  cette  espèce  de 
sensibilité  souffrante  et  nerveuse  qui  ne  développe  pas 
sous  son  jour  le  plus  favorable  le  caractère  national  ;  n'a- 
percevant plus  que  ce  côté  timide,  les  Anglais  sont  inexo- 
rables ;  ils  notent  les  défauts ,  ils  oublient  ou  effacent  les 
qualités  des  Américains. 

Là-dessus  miss  Martineau  disserte  à  perte  de  vue ,  Basil 
Hall  babille  ,  Dickens  plaisante  et  Marryatt  se  met  en  co- 
lère. On  tient  rarement  compte  des  passions  de  l'écrivain  ; 
c'est  cependant  là  le  mobile,  le  vent  qui  souille  dans  la 
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voile  et  qui  conduit  le  bateau.  Les  rancunes  des  Anglais 
les  aveuglent  quand  ils  s'occupent  de  l'Amérique.  Ils 
choisissent  ses  plus  mauvais  aspects  et  nous  les  présen- 
tent ;  mais  que  ne  peut-on  pas  dire  de  ce  pays  qui  con- 
tient tout,  se  fait  de  toutes  pièces,  change  toujours, 
s'étend  de  tous  côtés,  n'a  de  limites  naturelles  que  les  deux 
mers,  ne  sait  pas  lui-même  ce  qu'il  est,  ce  qu'il  peut,  ce 
qu'il  doit,  ce  qu'il  sera,  —  qui  n'a  ni  passé ,  ni  présent, 
mais  un  avenir  sans  bornes  î  Vous  peindrez  sous  les  cou- 
leurs les  plus  diverses  la  vie  des  squatters  qui  luttent  avec 
le  désert,  celle  des  fanatiques  qui  dansent  en  hurlant  dans 
les  bois  et  celle  des  marchands  qui  traversent  les  États  de 
l'Union,  comme  les  étoiles  filent  au  ciel  ;  toutes  ces  des- 
criptions isolées  seront  inexactes.  Réunies  et  groupées, 
elles  donneraient  une  idée  juste  de  la  démocratie  améri- 
caine ,  embryon  gigantesque ,  amas  de  molécules  errantes 
qui  plus  tard  formeront  un  ensemble  colossal  (1). 

Il  semblerait  que  le  climat  de  l'Amérique  septentrionale 
eût  déjà  exercé  sur  les  fils  des  puritains  une  action  qui  les 
rapprocherait  des  anciens  habitants  des  forêts  américaines. 
La  prédilection  pour  les  grandes  images  et  les  vastes  méta- 
phores, l'amour  de  la  vie  errante,  la  froideur  dans  les  rela- 
tions entre  les  deux  sexes,  froideur  mêlée  de  dignité ,  sem- 
blent des  caractères  empruntés  aux  aborigènes,  soit  que  la 
température  ait  modifié  la  race  anglo-saxonne  ou  que 
l'exemple  des  peaux-rouges  ait  été  contagieux.  Dans  les 
romans  les  plus  remarquables  de  Cooper,  le  sauvage  rouge 
et  le  squatter  se  touchent  ou  plutôt  se  confondent. 

(4)  V.  plus  bas,  le  dernier  chapitre  de  cet  ouvrage  :  Avenir  des 
États-Unis. 
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L'ancienne  sève  de  la  race  se  combine  donc  avec  l'action 
d'un  climat  nouveau,  avec  la  philosophie  du  xviir  siècle, 
avec  l'esprit  démocratique ,  et  enfin  avec  l'esprit  puritain , 
dont,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  toutes  les  traces  ne  sont 
pas  effacées.  Plusieurs  scènes  rapportées  par  Marryatt  et 
Dickens  rappellent  vivement  l'époque  de  Gromwell;  on 
croit  lire  une  page  de  Butler  ou  un  roman  de  Walter 
Scott. 

Voici  un  prédicateur  qui ,  ayant  été  marin  dans  sa  jeu- 
nesse ,  forme  une  congrégation  de  marins.  Il  plante  le 
drapeau  naval  sur  son  église  et  conserve  dans  sa  chaire 
toutes  les  allures  d'un  capitaine  de  navire.  La  première  fois 
qu'il  prêche,  on  le  voit  arriver,  une  grosse  Bible  in-quarto 
sous  le  bras  gauche  et  frappant  sur  le  bois  de  sa  chaire  : 
«  D'où  viennent  ces  gens-là  ?  D'où  viennent  ils  ?  Qui  sont- 
ils?  Où  vont-ils?  Ah  çà!  répondrez-vous ?  »  Alors  il  se 
met  à  se  promener  de  long  en  large  dans  la  chaire,  tou- 
jours la  Bible  sous  le  bras  ;  puis  il  reprend  :  «  Vous  ve- 
nez de  là-bas,  mes  enfants,  vous  venez  de  la  cale  du  péché. 
C'est  de  là  que  vous  venez.  Et  où  allez-vous?  »  Nouvelle 
promenade  dans  la  chaire  :  «  Où  vous  allez  ?  au  perroquet 
de  misaine!  Là-haut!...  (forte);  là-haut!...  ( fortissimo/j 

là-haut! ( rinforzando).  C'est  là  que  vous  allez,  vent 

frais,  filant  cent  nœuds  à  l'heure.  »  Autre  promenade  dans 
la  chaire,  la  Bible  sous  le  bras. 

Il  y  a  place  pour  tout,  on  le  voit,  pour  le  passé  comme 
pour  le  présent,  dans  un  pays  si  vaste;  excentricités  an- 
glaises, nouveautés  françaises,  échaniillons  de  mœurs  ar- 
riérées y  tiennent  à  l'aise.  L'accroissement  de  la  popula- 
tion est  proportionnel  au  cadre  énorme  qui  la  renferme. 
La  seule  petite  ville  de  Tiochcstcr,  qui  comptait  en  1815 
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331  âmes,  est  aujourd'hui  de  15,000  (1).  Elle  a  plus  que 
triplé  en  trois  ans  ;  onze  ans  ont  suffi  pour  atteindre  cette 
multiplication  effrayante  de  vingt-six  fois  le  nombre  pri- 
mitif. Quand  on  pense  que  de  telles  opérations  ont  lieu  sur 
toute  la  face  de  l'Amérique  sans  que  personne  s'en  doute 
et  sans  qu'il  y  paraisse,  on  reconnaîtra  sur  quelle  échelle 
travaille  cette  société  géante  et  enfant.  Elle  marche  si  vile 
et  à  si  grands  pas ,  qu'on  ne  doit  pas  se  montrer  exigeant 
sur  l'élégance  de  ses  poses. 

Elle  est  bien  un  peu  puérile  et  se  hâte  d'enterrer  notre 
Europe  avant  que  cette  dernière  soit  morte  ;  elle  fait  des 
villages  qui  se  nomment  Paris  et  des  bourgades  qui  s'ap- 
pellent Rome.  Ce  vieux  monde  renouvelé  ,  cette  géogra- 
phie ancienne  en  habits  de  carnaval  prêtent  à  la  plaisan- 
terie; Syracuse  auprès  d'Orléans,  Chartres  auprès  de 
Memphis,  Canton  à  côté  de  Venise.  Le  vieux  globe  se  dé- 
double ;  tout  déteint  sur  cette  sphère  jeune  et  inconnue. 
Vous  traversez  Troie ,  vous  arrivez  à  Pontoise;  de  là  vous 
passez  à  Mondaga ,  à  Tchecktawasaga  ;  vous  vous  trouvez 
dans  le  faubourg  de  Corinthe,  d'où  vous  arrivez  à  Madrid; 
et  successivement  Thèbes,  Tripoli ,  Schenectady ,  Tomp- 
kins,  Babylone,  Londres,  SulUvan  et  Naples  passent  sous 
vos  yeux.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  ,  c'est  le 
progrès  constant  de  toutes  ces  localités.  Là  où  le  capitaine 

(i)      La  population  de  Rochester  était,  en  1815,  de    331. 

—  —  —  en  1818,  —  1,0A9. 

—  _  —  en  J820, —1,502. 

—  —  —  en  1822,  —  2,700. 

—  ■-  —  en  1825,  —  5,273. 

—  —  —  en  1826,  —  7,669. 

—  —  —  en  1827,  —  8,000. 

(Tabular  statîsiical  Vieivs), 
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Basil  Hall  avait  laissé  deux  boutiques  et  une  église,  Hamil- 
ton  trouve  une  bourgade  ;  trois  ans  après ,  miss  Martineau 
y  voit  une  petite  ville  ;  enfin  Charles  Dickens,  deux  années 
plus  tard  ,  y  admire  des  hôtels ,  un  théâtre  ,  un  mail ,  un 
port  et  une  jetée. 

C'est  une  rapidité  de  végétation  miraculeuse.  Tout 
pousse,  si  l'on  peut  se  servir  d'un  mot  vulgaire,  comme 
des  champignons.  Demandez  donc  à  un  peuple  qui  va  si 
vite  une  société  achevée  !  Cette  nation  rapidement  parve- 
nue a  les  défauts  des  parvenues ,  la  susceptibilité,  l'osten- 
tation, la  vanité,  l'esprit  de  domination,  l'inquiétude  sur 
l'opinion  publique.  On  ne  doit  pas  s'en  étonner  ni  vouloir 
jouir  du  bien-être  dans  une  forge  ou  dans  une  maison  qui 
se  bâtit,  sous  le  coup  des  marteaux  qui  retentissent ,  sous 
l'ardeur  des  flammes  qui  pétillent,  parmi  les  cyclopes  qui 
ne  pensent  qu'à  leur  œuvre;  comment  leur  imputer  à 
crime  cette  activité  puissante  qui  fait  leur  force  et  leur 
grandeur? 


S  VI. 


Superstition  de  l'opinion  publique.  —  Va  presse  américaine. 
Ses  excès»  —  Les  hclps. 


L'opinion  et  la  presse ,  son  ministre  et  son  esclave,  ont 
fait  en  Amérique  des  ravages  extraordinaires  et  accompli 
d'incroyables  usurpations.  Il  semble  qu'il  faille  à  tous  les  peu- 
ples un  tyran,  et  que  la  loi  de  l'humanité  soit  de  se  soumet- 
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tre  h  un  pouvoir  comme  celle  du  pouvoir  est  d*abuser.  Les 
Américains,  tout  en  professant  les  principes  démocratiques, 
ont  créé  le  pouvoir  de  l'opinion  et  s'y  soumettent.  Ce  pou- 
voir en  est  arrivé  à  l'abus  ;  comme  il  est  du  choix  de  la  na- 
tion, la  nation  l'encourage.  Armé  d'un  journal,  c'est-à- 
dire  d'une  des  batteries  de  l'opinion  ,  vous  pouvez  impu- 
nément piller  et  assassiner.  Veut-on  savoir  ce  dont  est 
capable  un  journal  en  Amérique?  La  récente  anecdote  que 
voici  éclairera  le  lecteur  : 

Un  créancier  vient  réclamer  la  somme  qui  lui  est  due  ; 
son  débiteur  se  libère  au  moyen  d'un  couteau  qui  tue  le 
créancier.  Le  cadavre  reste  sur  le  plancher  ;  pour  se  déli- 
vrer encore  de  ce  nouvel  embarras,  le  meurtrier,  qui  est 
un  libraire,  découpe  le  cadavre,  le  sale  proprement,  place 
les  morceaux  dans  une  boîte  entre  six  couches  de  sel, 
cloue  la  boîte,  la  goudronne,  l'enveloppe,  la  ficelle,  l'éti- 
quette, et  y  ajoute  cette  inscription  :  Porc  salé.  Tout  cela 
se  passe  à  Boston.  La  boîte  est  jetée  à  bord  d'un  vaisseau 
et  expédiée  je  ne  sais  où.  Par  malheur,  l'homme  salé  avait 
du  sang,  et  le  sel  n'était  pas  en  quantité  suffisante  ;  le  sang 
coula,  et  la  boîte  ouverte  envoya  le  libraire  Coït  (c'est  son 
nom)  répondre  de  son  atroce  cuisine  devant  un  jury  de 
citoyens  américains.  Trois  fois  jugé,  trois  fois  remis  en 
cause,  toujours  condamné,  toujours  vivant,  il  existait  en- 
core en  1845,  et  l'on  s'intéressait  à  lui;  ses  parents  étaient 
riches,  ses  amis  puissants,  il  n'était  pas  de  sang  mêlé,  il 
tenait  d'une  part  au  commerce  et  d'une  autre  aux  jour- 
naux. Beaucoup  le  plaignaient. 

Un  journal  de  New-York,  dirigé  par  un  nommé  Bennett 
ami  de  Coït  trouve  la  cause  du  saleur  bonne  et  curieuse  à 
défendre,  et  il  la  défend.  Il  ne  nie  pas  la  salaison,  ce  serait 
absurde  et  maladroit  ;  il  l'avoue  et  s'y  prend  autrement. 
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Le  premier  New -York  écrit  par  Coït  donne  en  gros 
caractères  la  description  de  la  séance  arrangée  en  mélo- 
drame. «Voici  la  boîte,  les  morceaux,  le  couperet,  les  habits; 
«  quel  supplice  pour  l'accusé!  »  s'écrie  Bennett.  —  «Voici 
sa  femme,  ses  enfants,  ses  amis!  Pauvre  homme,  dans 
quelle  surexcitation  et  quelle  ivresse  se  trouvait-il  plongé 
quand  il  a  salé  son  semblable  !  »  Les  dix  heures  de  supplice 
du  criminel  pendant  le  procès,  sa  douleur,  son  repentir,  sa 
confession  (confession  fausse  qui  le  disculpe),  occupent 
deux  ou  trois  pages  ;  plus  le  journaliste  écrit,  plus  il  s'at- 
tendrit. «  Subir  une  telle  torture,  dit-il,  c'est  avoir  été  puni 
d'une  manière  au  moins  suffisante,  O  Coït  !  qu'avez-vous 
fait  !»  —  On  n'a  pas  lu  deux  ou  trois  pages  que  l'on  se 
sent  attendri.  Ce  vertueux  assassin  vous  fend  le  cœur. 
Lorsque  le  jury  passe  huit  heures  à  délibérer.  Coït  ne  de- 
vient pas  seulement  un  objet  de  pitié,  c'est  un  héros.  — 
«  Coït,  dit  le  journaliste,  étend  son  manteau  sur  les 
banquettes  et  s'endort  paisiblement  pendant  que  sa  mort 
ou  sa  vie  se  décident.  »  Il  dort,  ce  juste,  et  le  prési- 
dent du  jury  vient  d'une  voix  tremblante  lui  annoncer  la 
sentence';  plusieurs  membres  du  jury  fondent  en  larmes; 
Coït  est  attéré.  l!n(in  l'admirable  journaliste  s'écrie  :  «Sera- 
t-il  pendu  ?  C'est  la  question.  Lui  accordera-t-on  une  ré- 
vision du  procès?  Et  le  gouverneur  osera-t-il  Lui  don- 
ner  sa  grâce  ?  » 

Ce  qui  est  certain  c'est  que  l'on  n'a  pas  osé  punir  le 
meurtrier  ;  la  main  du  bourreau  n'a  pas  touché  le  protégé 
de  l'opinion,  et  Coït  s'est  suicidé  après  trois  ans  de  dé- 
lais. 

Quelques  citoyens  des  États-Unis  qui  ont  eu  le  courage 
de  dire  la  vérité  ont  couru  des  dangers  très-réels.  «  Le 
libre  penseur,  s'écrie   à  ce  propos  un  Américain,  où 
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se  réfugiera- t-il  bientôt?  Pour  s'exprimer  sans  réticence 
sur  une  contrée  ^quelconque ,  faudra-l-il  fonder  une  im- 
primerie dans  une  île  déserte,  du  côté  du  pôle  ?  La  facilité 
et  la  rapidité  des  communications  semblent  avoir  réprimé, 
au  lieu  de  l'encourager,  l'indépendance  des  idées,  et  bientôt 
l'on  reconnaîtra  avec  étonnement  que  la  typographie,  ce  se- 
cond Verbe  de  l'humanité,  lui  a  été  donnée,  comme  la  pa- 
role ,  pour  déguiser  sa  pensée.  »  Les  penseurs  indépen- 
dants, qui  osent  écrire  de  telles  choses,  vrais  héros  du 
courage  moral,  Clay,  Webster,  le  docteur  Channing ,  Fe- 
nimore  Cooper  et  Garrison  doivent  être  cités  avec  hon- 
neur. 

Garrison  a  soutenu  les  droits  de  l'esclave  au  péril  de  sa 
vie,  et  il  n'a  pas  tenu  à  lui  que  l'esclavage  fût  aboli.  Mais 
dans  la  Caroline  où  personne  ne  veut  servir,  comment  se 
passer  d'esclaves?  Les  sonnettes  sont  bannies,  sous  prétexte 
que  cet  usage  est  humiliant.  Les  domestiques  ou  plutôt 
les  aides  {helps),  car  il  n*y  a  pas  de  domestiques,  vous 
laissent  attendre  des  heures  entières. 

Ce  chapitre  des  domestiques  est  fécond ,  nous  l'avons 
dit  plus  haut,  en  originales  aventures.  Une  maîtresse  de 
maison  attendait  quelques  amis  à  souper;  ils  vinrent  tard; 
les  mets  étaient  déposés  dans  un  de  ces  poêles  portatifs 
destinés  à  conserver  la  chaleur  et  placés  dans  le  lieu  du 
repas.  Lorsque  les  convives  entrèrent ,  on  aperçut  le  do- 
mestique assis  à  table  et  démolissant ,  pour  son  usage  per- 
sonnel, une  très-belle  volaille;  aux  reproches  qui  lui  furent 
faits  il  répondit  :  «  Personne  ne  venait,  tout  aurait  été 
froid.  »  Un  autre  laquais,  dont  miss  Martineau  raconte 
l'histoire,  reçut  de  sa  maîtresse  l'ordre  de  ne  rien  faire  et 
de  ne  rien  dire  pendant  toute  la  soirée ,  mais  d'examiner 
seulement  si  chacun  avait  du  sucre  el  du  lait  dans  son  thé. 
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Pendant  deux  heures  à  peu  près ,  il  accomplit  fidèlement 
cette  mission ,  puis  il  ouvrit  la  porte  et  s'en  alla.  Un  re- 
mords le  prit  tout-à-coup;  entrebaillant  la  porte  il  s'a- 
dressa aux  personnes  qui  occupaient  un  canapé  :  «  Ohé , 
là- bas!  cria-t-il  de  toutes  ses  forces,  avez-vous  encore  du 
sucre  ?  » 

Ce  n*est  pas  seulement  dans  les  relations  de  domesticité 
que  la  destruction  des  classes  se  fait  sentir.  Là  comme  en 
France,  le  commerce  et  la  production  s'abaissent.  Les 
acheteurs  ne  se  classent  plus  ;  les  consommateurs  sont  sur 
un  pied  d'égalité  ;  les  fabricants  et  les  vendeurs  n'ont  plus 
qu'un  seul  niveau.  On  fait  vite  et  assez  bien  pour  que  la 
marchandise  soit  acceptée.  On  fabrique  au  pas  de  course  et 
on  achète  de  même  :  de  là  une  médiocrité  générale  dans 
les  produits. 

Allemands,  Espagnols,  Irlandais,  Écossais  et  Français, 
tombant  à  la  fois  dans  la  masse  anglo-saxonne  et  hollan- 
daise, ancien  fonds  de  la  colonie,  produisent  un  résultat 
curieux  ;  ces  couleurs  hostiles  s'amortissent  et  s'éteignent, 
comme  la  fusion  de  toutes  les  nuances  aboutit  sur  la  palette 
d'un  peintre  à  une  teinte  grise  et  sans  nom. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  là- bas  de  terribles  drames.  Du 
côté  des  montagnes  Rocheuses  et  vers  les  régions  du  sud,  la 
vie  des  colons  est  sauvage  à  épouvanter  ;  la  loi  se  tait  ou  reste 
impuissante  ;  il  se  fait  dans  ces  solitudes  des  actions  effroya- 
bles et  inconnues.  On  s'est  fort  étonné  en  Europe  de  cette  as- 
sociation indoustanique  des  Thugs  et  des  Phansegars,  qui 
étranglaient  scientifiquement  les  voyageurs  sur  les  grandes 
routes  et  qui  constituaient  une  secte  religieuse.  Le  petit 
volume  publié  à  Boston,  et  intitulé  :  Vie  de  Muret  et  ses 
Confessions  y  iprouye  que  le  même  genre  d'association,  sou- 
rais  à  des  lois  plus  raffinées ,  comme  il  convient  aux  petits- 
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fils  de  la  vieille  civilisation  européenne,  existait,  il  y  a  cinq 
ans  seulement,  aux  États-Unis.  Même  concours  de  volontés 
pour  le  mal  et  pour  le  lucre,  même  cupidité,  môme  secret, 
même  régularité  savante  dans  Texécution  des  meurtres. 
Il  suffit  de  parcourir  les  procès-verbaux  des  tribunaux, 
tels  que  les  papiers  publics  les  donnent ,  pour  se  faire  une 
idée  de  ces  drames  terribles  ;  c'est  en  général  sur  les  bords 
du  Mississipi  qu'ils  se  passent;  fleuve  boueux  et  sanglant, 
dont  les  vagues ,  dit  un  Américain,  ont  englouti  plus  de 
cadavres ,  et  les  rives  caché  plus  de  crimes  qu'on  ne  le 
saura  jamais.  Un  écrivain  de  génie  tirerait  parti  de  la  vie 
de  Mw^el,  de  celle  de  Mike,  ou  des  récits  consacrés  par  les 
journaux  à  la  perte  des  bateaux  à  vapeur  le  Home  et  la 
Moselle. 

Ce  grand  bouillonnement  laisse  subsister,  comme  je  l'ai 
dit,  quelques-uns  des  anciens  traits  nationaux  :  l'entrepre- 
nante énergie  et  la  patiente  audace  du  Saxon ,  la  témérité 
indomptable  du  Normand,  un  cockneyisme  exagéré,  la  vul- 
garité de  Wapping,  le  calme  stérile  et  Tégoïsme  chiffré  de 
Leadenhall-Street ,  la  smartness  aventureuse  du  blacldeg^ 
la  rigueur  formaliste  et  extérieure  du  puritain.  La  vieille 
nationalité  anglaise  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  se  ras- 
seoir, de  se  raffiner  et  de  se  transformer  totalement  :  mais 
elle  y  parviendra,  et  bientôt  on  ne  reconnaîtra  plus  la  des- 
cendance. Chaque  jour,  la  métamorphose  avance,  et  beau- 
coup de  gens  ne  se  doutent  guère  de  ce  qui  se  crée  sous 
leurs  yeux. 

De  même  qu'en  1666  les  germes  d'une  république  rem- 
plissaient l'Amérique,  et  personne  ne  s'en  doutait;  —  aujour- 
d'hui une  Europe  colossale  se  forme  là-bas,  et  l'on  n'y  pense 
guère.  Que  deviendra  la  civilisation  puritaine ,  soumise  à 
une  éducation  mathématique  ?  C'est  la  première  fois  que 
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Ton  lenlc  un  pareil  essai,  et  que  la  philanthropie,  les  arts, 
la  religion  elle-même,  se  formulent  par  racines  cubiques  et 
par  cosinus.  Le  capitaine  Hall  rapporte  que  les  jeunes  élèves 
de  l'école  militaire  de  West- Point  perdent  leurs  noms  et  sont 
classés  mathématiquement  comme  des  chiffres.  Cette  ré- 
duction de  l'homme  à  l'état  de  chiffre  fonctionnera-t-elle 
bien?  on  le  saura  plus  tard.  Marryatt  donne  une  autre 
preuve  curieuse  de  celte  royauté  du  chiffre  :  deux  jeunes 
femmes  en  diligence  parlent  de  leur  bonnet,  et  en  parlent 
mathématiquement. 

Une  telle  organisation  sociale  ne  favorise  point  la  Httéra- 
ture  et  n'en  a  pas  besoin.  Cette  nation  de  fourmis  labo- 
rieuses, d'abeilles  actives,  d'êtres  humains  dont  le  mouve- 
ment de  création  est  incessant ,  qui  ne  se  donnent  pas  le 
temps  de  manger,  qui  méprisent  le  loisir,  qui  abhorrent  le 
repos,  est  dans  la  situation  la  plus  détestable  pour  cultiver 
l'art  et  la  poésie.  Elle  compte  cependant  comme  orateurs 
poHtiques  :  "Webster,  Clay,  Everett,  Cass;  —  comme  his- 
toriens :  Bancroft,  Schoolcraft,  Butler,  Carey,  Pitkins, 
Prescott,  Sparks  ;  — les  polygraphes  Neal,  Child,  Steevens, 
Leslie,  Sedgewick,  Sanderson,  NYillis,  Hall,  Fay,  "Washing- 
ton Irving,  Hermann  Melville  ;  —  les  romanciers  Paulding, 
Ingraham,  Kennedy,  Bird;  —  les  poètes  Drake,  Long- 
fellow,  Sigourney,  Bryant ,  Halleck  ;  —  les  légistes  Kent , 
Story  et  Hall;  —  mais  surtout  l'homme  courageux  qui  a 
révélé  aux  Américains  leurs  dangers,  qui  leur  a  indiqué  les 
écueils  contre  lesquels  leur  prospérité  peut  faire  naufrage , 
Fenimore  Cooper. 

Le  gouvernement  des  masses,  chose  étrange,  ne  déve- 
loppe pas  la  liberté  de  l'esprit  ;  il  l'étouffc,  et  par  une  rai- 
son mathématique.  Lorsque  tous  ont  droit  sur  tous,  qui- 
conque se  détache  des  autres  blesse  les  droits  de  tous. 
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Comment  concilier  roriginalité  avec  régalité  ?  L'élégance 
et  l'exaclitude ,  la  magniloquence  ou  l'afféterie  pourront 
s'accorder  avec  de  telles  mœurs  ;  la  liberté  et  V humour, 
jamais. 

On  essaie,  en  Amérique,  cette  littérature  des  stimulants 
et  des  caustiques ,  qui  n'a  pas  encore  dit  son  dernier 
mot  en  France.  Nos  représentations  dramatiques  n'ont  pas 
atteint  le  degré  d'excitation  et  de  puissance  obtenu  récem- 
ment par  un  drame  américain  qui  a  pour  titre  les  Régions 
infernales,  et  que  l'on  ne  se  lasse  pas  de  représenter  dans 
toutes  les  provinces  de  l'Union.  L'auteur  n'a  fait  aucuns 
frais  de  dialogue;  ce  sont  des  damnés,  des  pendus,  des 
chaudières ,  des  supplices,  des  écartèlements,  des  flammes 
rouges,  des  hurlements,  des  grincements  ;  une  obscurité 
mêlée  de  sillons  de  feu ,  des  mares  de  sang ,  des  sanglots 
plaintifs,  des  foules  de  malheureux  plongés  dans  la  poix 
bouillante,  et  des  diables  qui  arrachent  de  longues  lanières 
de  chair  humaine.  Tout  cela  remplace  avec  avantage  Es- 
chyle et  Sophocle,  Shakspcare  et  Corneille. 
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ANGLO-AMÉRICAINS. 


•KXMiM^  BiBiuHii;\riiKHis  mmn  ai\  métis  am;l(v- 
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JfMl  n.jrlow,  DwijïliJ,  Oillon.  —  W.i^hinprîon,  \tf>imv.  Urn\(\uc..  — 
liohcrt  I'a>ne  et  Charles  SpraRtiC!.  —  Dana,  Drakc  ctl'JcrrciK>f»U 
—  Fcmmc»-pcW;te».  —  Strcct  it  Malleck* 

Dans  an  de»  rcciicrils  âm^rîraîns  ](^  plus  rZ-pando»,  le 
rrHactClir,  k  propos  des  romans  p<u  (lan^rrriiix  iU'.  F<;dc- 
rika  Brcmcr,  écrit  six  pagns  contre  la  fiction  en  g/m^rral  et 
le  roman  en  particulier.  «/  I.a  vie  positive  et  pratique,  dit- 
il,  siifTit  à  riiomme  ;  l'imagination  est  un  j/ril,  les  art* 
sont  nn  malheur.  »  Que  le»  Am^Ticains  te  raiwarctit,  Ti- 
m;igin;»fion  et  le  r.ifTinement  ne  s/>nl  pas  pW'S  de  les  mi- 
ner, bans  un  autre  article  du  même  recueil,  la  philovjphic 
est  traitée  avec  le  même  sans-façon.  Kn  définitive,  ce  »<»nt 
les  plus  hautes  facultés  de  IVrsprit  que  Ton  frapp*:  d'ana- 
ihème;  et  c^*  qui  nous  effr;nerajt,  si  l'avenir  n'ét;iit  pas  le 
grand  réparateur,  c'est  qae  la  civilisation  enropéenne  paraît 
s'engager  à  son  tour  dans  cette  rainure  d'un  matéria- 
lisme épais,  si  contraire  au  progrès  de  la  destinée  hu- 
maine. 

\^  civilisation  américaine,  née  de  la  pros^;,  bâtie  sur 
la  prf)se,  en  lutte  contre  la  matière,  et  n*estimant,  quand 
elle  se  rend  compte  d'elle-même,  que  la  matière  exploitée 
au  profil  du  corp»,  n'en  a  pas  moines  se»  poète»  ;  elle  en  po»- 
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scde  même  une  foule,  et  cela  se  comprend  ;  la  poésie  ne  leur 
colite  rien,  ils  fabriquent  le  vers  à  leurs  moments  perdus, 
comme  on  s'amuse  le  dimanche  à  la  paume  ou  au  billard, 
quand  on  a  passé  la  semaine  sous  le  joug  laborieux  d'une 
industrie  casanière.  Un  M.  Rufus  William  Griswold  s'est 
plu  à  recueillir  en  un  énorme  volume  qui  en  vaut  douze 
Ja  masse  colossale  de  la  poésie  américaine.  Une  introduc- 
tion historique  sert  de  propylées  à  ces  redoutables  cinq 
cents  pages,  où  brillent  les  noms  de  plus  de  cent  poètes 
indigènes  (1)»  Le  signe  distinctif  de  toutes  ces  œuvres, 
c*est  le  lieu-commun  ;  tout  y  est  fabriqué  à  l'emporte- 
pièce.  Tirez  votre  chapeau  à  ces  épithètes,  saluez  ces  ima- 
ges ;  c'est  de  la  poésie  de  Gradus  ad  Parnassum.  Les 
formes  usées  en  Europe  font  fortune  là-bas,  comme  les 
bonnets  passés  de  mode  font  fortune  aux  colonies.  Les  ima- 
ges sont  stéréotypées  ;  le  lac  est  toujours  bleu,  la  forêt 
toujours  frémissante^  l'aigle  toujours  sublime.  Les  mau- 
vais poètes  espagnols  n'écrivaient  pas  plus  vile,  statues 
pede  in  uno,  leurs  misérables  rimes  que  ces  modernes  ver- 
sificateurs américains,  banquiers,  settlers,  commerçants, 
commis  et  maîtres  d'hôtel,  leurs  épopées  ou  leurs  odes. 

En  fait  de  contrefaçon,  ils  ne  se  gênent  pas.  Tel  refait  le 
Giaour,  tel  autre  la  Diinciade,  M.  Charles  Fenno  Hoff- 
mann décalque  les  chansons  de  Thomas  Moore.  M.  Spra- 
gue  se  modèle  sur  Pope  et  sur  Collins.  Tel  s^empare  de  la 
stance  byronienne,  tel  autre  s'approprie  la  cadence  et  les 
images  de  Wordsworth.  Mistris  Hemans,  Tennyson,  Mil- 
nes  trouvent  leurs  imitateurs;  il  suffit  d'avoir  reçu  la 
consécration  du  public  anglais  pour  subir  la  contrefaçon 
américaine. 

(1)  T/ic  Poets  and  Poelry  of  Amcrtca,  wilh  an  historical  intro- 
duction by  Rufus  W.  Griswold.  Piiiladelpbie,  18/i2. 
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Pourquoi  une  muse  décrépite  et  provinciale  s'assied- 
elle  au  pied  des  monts  Alleghanis?  Je  l'ai  dit  plus  haut  (1); 
celte  nation  est  trop  jeune.  La  fraîcheur  de  ces  golfes  de 
feuillage  vieux  comme  le  monde  et  le  soleil  se  brisant  en 
prisme  sur  les  immenses  cascades,  ne  peuvent  féconder 
encore  une  poésie  qui  possède  les  éléments  de  son  œuvre, 
mais  non  la  force  de  l'accomplir. 

La  plupart  des  poètes  vantés  par  M.  Griswold  offrent  les 
reflets  décolorés  de  la  métropole,  les  échos  affaiblis  de  la 
nationalité  britannique.  Chez  la  plupart  la  rapidité  de  l'exé- 
cution et  l'incorrection  du  langage,  se  joignent  étrangement 
à  une  exagération  descriptive,  à  un  flot  de  métaphores  va- 
gues et  énormesqui  n'expriment  rien.  Quelques-uns  renon- 
cent même  à  la  grammaire,  et  la  formation  nécessaire  des 
mots  anglais  est  mise  en  oubli  par  eux.  Le  poète  Payne 
ne  craint  pas  d'employer  les  mots  fadeless  et  tireless^ 
qui  sont  d'affreux  barbarismes,  nés  d'une  composition  de 
mots  contraire  à  la  grammaire  et  à  l'analogie  saxon- 
nes (2).  Le  privatif  less  (qui  n'est  autre  que  le  gothique 
laus  et  l'allemand  los,  «  exempt  de,  hbre  de,  privé  de  »  ), 
ne  peut  évidemment  s'adapter  qu'à  un  substantif,  — 
house-less,  coiour-less,  «  sans  maison,  sans  couleur.  »  Rien 
de  plus  facile  à  concevoir  que  cette  règle  peu  abstraite. 
Les  Allemands,  si  libres  dans  leurs  formes,  la  suivent 
constamment  ;  ils  disent  ehr-los,  furcht-los,  «  sans  hon- 
neur, sans  crainte.  »  Ils  ne  disent  pas  plus  erhlich-los  ou 
furchtbar-los  que  nous  ne  pouvons  dire  sans  lionora- 
f)le,  sans  redoutable,  au  lieu  de  «  sans  honneur  et  sans 
crainte.  »  Le  vrai  poète  ne  détruit  jamais  les  éléments 

(1)  V.  page  5  :  Qu'est-ce  que  l'Imagination  ? 

(2)  V,  plus  liaut,  Ikrmann  UdviUe, 
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d'un  langage  j  il  en  use  avec  une  savante  hardiesse  qui  les 
féconde. 

Fidèles  d'ailleurs  à  la  probité  commerciale,  les  poètes 
américains  font  en  général  «  bonne  mesure,  »  et  vous  li- 
vrent des  tonnes  pleines  de  vers  médiocres;  le  lecteur 
se  retrouvera  sur  la  quantité.  La  Golombiade,  de  Joël 
Barlow  ;  la  Conquête  de  ChanaaHj  par  Dwight;  Tecumseh, 
par  Colton  (1),  poèmes  épiques,  colosses  de  coton  et  de  pa- 
pier mâché,  forment  une  masse  de  près  de  dix  mille  vers 
qui  doivent  céder  la  palme  du  ridicule  à  une  épopée  amé- 
ricaine intitulée  Washington  (2). 

Channing  avait  accusé  les  États-Unis  de  n'avoir  pas 
de  littérature  nationale  :  «  Gela  me  frappa,  dit  l'auteur 
dans  sa  préface,  et  je  pris  aussitôt  la  résolution  de 
faire  h  ma  patrie  le  cadeau  d'une  épopée.  »  Mais  notre 
homme  avait  une  boutique  à  garder.  Le  moyen  de  faire 
marcher  de  front  les  soins  du  comptoir  et  ceux  du  poème 
épique!  —  «  J'eus  la  prudence,  ajoute-t-il,  de  remettre  la 
fahiicalion  de  mon  poème  à  l'époque  où  j'aurais  achevé 
ma  fortune.  Gâter  un  bon  commerçant  sans  créer  un  bon 
poète,  c'eût  été  conscience.  Je  commençai  donc  par  met- 
tre mes  affaires  à  jour,  après  quoi  je  me  retirai  dans  la  so- 
litude avec  mon  imagination.  »  Retiré  dans  la  solitude 
«  avec  son  imagination,  »  le  poète  américain  «  fit  donc  ca- 
deau »  à  sa  patrie  de  ce  poème  épique  extraordinaire  et 
vraiment  grandiose,  intitulé  Washington^  épopée  natio- 
nale. 

Le  début  en  est  simple.    Washington   prend  le  thé 

(1)  Tecumseh^  or  tlie  West  thirty  years  sincCt  by  G»  H.  Colton, 
New-York.  18/i2. 
(2;  Boston,  ie/i3. 
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avec  sa  femme  :  «  Oui,  bien  sûr,  comme  il  est  vrai  que  je 
me  lève  de  cette  chaise,  s'écrie  le  héros,  j'entreprendrai 
cette  nuit  de  soulever  le  peuple!  «  Sa  femme  voudrait 
qu'avant  de  soulever  le  peuple,  il  prît  une  tasse  de  thé  ; 
car  elle  est  là,  «  armée  de  sa  porcelaine  chinoise  relui- 
sante, et  elle  est  prête  à  lui  verser  le  rafraîchissement.  » — 
«  Très-chère  femme,  reprend  Washington,  mon  temps 
n'est  pas  à  moi,  et  je  ne  suis  venu  que  pour  t'assurer  (1), 
etc.  »  Le  monde,  qui  a  vu  bien  des  épopées  ridicules,  n'en 
avait  pas  vu  de  pareille. 

Que  dire  ensuite  des  grands  hommes  dont  M.  Griswold  a 
peuplé  son  Parnasse  américain,  Trumbull,  Alsop,  Clason, 
sans  compter  Robert  Payne,  Charles  Sprague,  Cranche, 
Leggctt,  Pike,  Ilopkinson  et  près  de  cinquante  autres? 
L'un  d'eux,  Robert  Payne,  représente  Washington  de- 
bout, repoussant  avec  sa  poitrine  les  coups  du  tonnerre  et 
tenant  son  épée  nue,  «  en  guise  de  conducteur  électrique, 
pour  diriger  la  foudre  vers  l'Océan  où  elle  va  s'éteindre,  n 
Ce  héros-paratonnerre  est  le  chef-d'œuvre  de  la  poésie- 
machine. 

Quelques  autres ,  j)ar  exemple  Percival,  ont  poussé  loin 
l'art  d'entasser  les  mots  sans  idée  :  «  Oui,  dit-il  quelque  part 
(nous  le  traduisons  littéralement),  l'arc-en-ciel  nébuleux 
qui  se  joue  en  frémissant  dans  les  flots  d'azur  du  ciel,  et 

(l)         «  ....  For  ino,  as  from  tliis  chair  I  rise,  ,     i 

So  surcly  wiil  I  undcrtakc  Ihls  night 
To  raise  Ihe  pcopie » 

«  Tliere  l)y  lier  giisieninrj  buavdy  ready  to  pour 

Fortli  the  refreslimeiit  of  her  c/a'/iesc  c«/;s,  »"  -    _'< 

Washington,  caulo  I'*,  y,  70. 
17 
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Técume  chatoyante  dont  les  nymphes  sacrées  entourent 
J'âme  vibrante  et  l'harmonie  innée  du  poète...  c'est  la 
poésie.   »  A  la  bonne  heure  ! 

IM.  Charles  Sprague,  caissier  de  la  maison  de  banque  du 
Globe  dans  le  Massachussetts,  el  qui  vit  fort  relire,  fabrique 
laborieusement  sur  le  modèle  de  Pope  des  vers  didactiques 
agréables  :  c'est  un  Pope  républicain,  américain  et  caissier. 

M.  Dana,  auteur  du  Boucannier,  et  M.  Drake,  qui  a 
écrit  la  Fée  coupable^  s'élèvent  un  peu  plus  haut.  M.  Jean 
Pierrepont,  avocat  renommé  et  auteur  des  Airs  de  Pales- 
tine, est  excessivement  moral,  monotone  et  peu  poète.  Plu- 
sieurs femmes  ,  mistriss  Osgood ,  mistriss  Sigourney  , 
mistriss  Brooks,  surnommée  il/ane  de  L'Occident,  ont  pu- 
blié des  poèmes.  Ceux  de  la  première  sont  d'une  puérilité 
prétentieuse,  la  seconde  ne  se  distingue  que  par  une  ver- 
beuse facilité  ;  quant  à  mistriss  Brooks,  auteur  de  Zophiel, 
son  talent  extraordinaire  est  si  fatigant  par  l'entassement 
des  couleurs,  des  sons  et  des  images,  par  la  complication 
du  rhylhme  et  par  la  recherche  fantastique  du  sujet,  que 
l'esprit  et  l'oreille  demandent  également  grâce  au  poète. 
Les  seuls  noms  que  l'on  puisse  isoler  honorablement  au 
milieu  de  celte  forêt  de  versificateurs  sont  ceux  de  Street, 
Filz-Greene-Halleck,  AViUiam  Cullen  Bryant,  Henry 
Wadsworlh  Longfellow  et  Emerson. 

Street  est  un  poêle  descriptif  agréable  et  diffus. 
Halleck,  surintendant  du  riche  M.  Astor,  capitaliste  et 
propriétaire  du  plus  grand  hôtel  de  New-York,  est  auteur 
de  Marco  Botzaris  et  de  la  Jaquette  rouge,  poèmes  agréa- 
bles et  purs.  William  Cullen  Bryant  lui  est  de  beaucoup 
supérieur. 
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William  Ciillen  Bryant.  —  Fragments  de  ses  poésies.  —  Ralph 
Waldo  Emerson.  —  H.  Wadswortli  Lonïfellow. 


William  Cullen  Bryant  n'a  pas  créé  de  grands  ouvra- 
ges; sa  voix  est  faible,  mélodieuse,  un  peu  vague;  elle  est 
pure  et  solennelle,  et  n'est  pas  imitatrice. 

Plus  philosophique  que  pittoresque,  l'expression  des 
sensations  mélancoliques  que  fait  naître  l'aspect  des  forêts 
et  des  lacs  trouve  un  doux  écho  dans  ses  vers.  Le  sublime 
n'est  point  de  son  domaine  ;  son  charme  spécial  est  une 
pensive  et  chaste  tristesse  qui  s'associe  aux  objets  naturels 
et  aux  êtres  de  la  création  ;  il  les  aime  et  la  piété  mo- 
deste qui  se  mêle  à  cette  affection  respire  une  grâce  pa- 
thétique. Poète  chrétien  et  anglais,  la  solennité  suave  de  sa 
poésie  émane  de  sa  conviction  religieuse.  Met-il  le  pied 
dans  une  forêt?  c'est  Dieu  seul  qu'il  y  voit. 

«  Sortons  ensemble,  dit-il  dans  un  de  ses  plus  aima- 
bles poèmes;  la  pluie  a  changé  la  neige  en  verglas  et  a 
suspendu  aux  arbres  des  fruits  de  glace  :  bosquets  bi- 
zarres qui  resplendissent  sous  le  soleil  oblique  de  février. 
Un  portique  de  cristal  s'ouvre  à  nous;  un  flot  de  clarté  y 
pénètre  ;  nos  pieds  font  craquer  la  surface  argentée  du  sol 
qui  résiste  à  leur  pression.  Une  cuirasse  de  verre  entoure 
ces  énormes  troncs  de  chêne  qui  portent  des  armures  de 
géants.  Chaque  rameau  soutient  et  balance  une  multitude 
de  petites  perles  que  l'air  agite,  où  la  lumière  se  joue  et 
dont  les  mouvements  projettent  au  loin  les  nuances  de  l'i- 
ris. Autour  de  la  colonne  principale ,  de  longues  branches 


Sî^2  ^  WILLIAM  €ULLEN 

courbées  par  la  neige  ,  fixées  par  la  gelée ,  attachées  à  la 
terre  par  leur  extrémité  forment  une  multitude  d'arcades 
éclatantes.  C'est  l'atelier  des  fées,  l'atelier  où  le  diamant 
végète ,  où  la  topaze  et  l'améthyste  éclosent  ;  palais  magi- 
que, aux  innombrables  piliers  de  cristal ,  aux  longues  co- 
lonnades étincelantes,  dont  les  détours  diaprés  étonnent  le 
regard  et  le  perdent  dans  un  dédale  de  vagues  clartés; 
palais  sans  voûte  et  sans  ombre,  que  le  ciel  seul  recouvre, 
dont  les  ornements  et  la  gloire  doivent  s'évanouir  sous  le 
soleil  du  lendemain.  » 


Quelquefois  le  souvenir  des  peuplades  indiennes,  anéan- 
ties par  la  civilisation  dans  son  progrès,  répand  sur  les 
œuvres  de  Bryant  un  intérêt  plus  vif.  Nous  citerons  comme 
des  chefs-d'œuvre  de  pathétique  la  Jeune  Indienne,  Vin- 
dieu  au  tombeau  de  ses  aïeux ,  le  Cadavre  du  Sauvage 
et  les  Monuments  de  la  Montagne. 

LE  CADAVRE   DU  SAUVAGE. 

«  Rendez  !  ah  !  rendez-lui  sa  tombe  !  Déposez-le  dou- 
cement ,  solennellement  sous  la  verdure  de  la  plaine  î 
L'homme  qui  pense ,  vous  le  savez ,  doit  un  culte  aux  dé- 
bris de  l'homme,  un  hommage  à  la  mort.  Ce  moule  d'ar- 
gile où  le  souffle  de  Dieu  a  choisi  son  temple  est  à  jamais 
sacré  ! 

»  Sous  ces  ossements  battait  un  large  cœur  ;  là  brillait 
un  œil  héroïque.  L'image  la  plus  grandiose  de  Dieu , 
l'homme  primitif  n'a  laissé  de  son  existence  que  ces  reli- 
ques méconnaissables.  Qu'elles  reposent  jusqu'à  ce  que 


BRYANT.  293 

la  corruption  redoutable  ait  détruit  Tempreinte  du  doigt 
divin  ! 

»  Celui-ci  n'a  connu,  vivant,  ni  les  grandes  villes,  ni  les 
arts  qui  les  embellissent.  La  main  qui  créa  notre  race  la 
forma  d'éléments  primitifs  et  d'une  fraîche  argile;  ses  rap- 
ports avec  la  nature  furent  plus  intimes;  sa  sympathie  avec 
la  terre ,  le  ciel  et  les  eaux  fut  plus  profonde  et  plus  naïve 
que  les  nôtres.  La  froidure  et  la  chaleur  n'exerçaient  pas 
sur  lui  l'influence  tyrannique  qu'elles  exercent  sur  nous. 
Il  défiait  l'orage  qui  nous  fait  trembler;  il  bravait  la  cata- 
racte et  se  confiait  à  ses  flots  bouillonnants. 

»  Il  aimait  cett€  sauvage  et  bienfaisante  nature  qui  donne 
à  l'homme  rouge  sa  richesse,  son  bonheur,  ses  aliments  et 
ses  abris  !  Le  rameau  des  vieux  arbres  lui  livrait  son  re- 
pas; le  ciel  semé  d'étoiles  lui  montrait  sa  route;  le  sol 
même ,  le  sol  muet  l'avertissait  de  l'approche  de  rennemi, 

»  Noble  race  qui  a  disparu  avec  ses  forets  vierges;  — et 
nous,  sur  la  cendre  de  ses  générations  entassées  nous 
avons  bali  nos  demeures.  Les  domaines  usurpés  nous 
obéissent  ;  la  terre  des  Indiens  est  notre  patrie ,  leurs 
sources  nous  désaltèrent,  leurs  sillons  nous  donnent  des 
épis,  leurs  ombrages  abritent  nos  amants.  Nous  leur  avons 
tout  enlevé  :  que  leurs  tombeaux  leur  restent  î  »         . 


Les  Ages,  poème  écrit  dans  le  style  du  Childc-Harold 
de  lord  Byron,  conliennent  un  fragment  plus  remarquable 
encore  ; 

«  Verdoyante  tçrre  des  prairies,  des  cataractes  et  des 
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bois  épais  !  Amérique  !  nourrice  des  sources  immenses , 
mère  de  ces  montagnes  qui  n'ont  pas  de  cime  accessible 
pour  nous  ;  l'antique  nuit  qui  te  couvrait  s'est  donc  dissi- 
pée !  Une  aurore  inattendue  t'est  venue  de  l'Occident  civi- 
lisé !  il  y  a  peu  de  temps  encore  la  coupole  mobile  des  fo- 
rêts était  la  seule  que  l'œil  aperçût  au  loin  sur  tes  plages. 
Là  hurlait  le  loup  féroce,  là  se  précipitait  le  bison;  plus 
loin  ,  les  bras  nus  et  bronzés  de  l'Indien  guidaient  la  bar- 
que sur  le  lac  immense.  Son  collier  et  sa  ceinture  rouge 
jouaient  aux  rayons  du  soleil,  et  son  canot  léger  fuyait  sur 
l'onde,  comme  l'oiseau  dans  les  airs. 

»  Ah  !  c'était  alors  un  paradis  de  verdure,  une  terre  aux 
sentiers  inexplorés,  que  protégeait  de  son  rempart  sans 
bornes  l'immensité  des  forêts.  Vallées,  collines,  monta- 
gnes, tout  disparaissait  sous  cette  draperie  de  feuillage 
que  personne  n'avait  soulevée,  où  jamais  rayon  d'automne 
n'avait  plongé ,  où  l'ouragan  pénétrait  seul,  lorsque  dans 
sa  colère  il  abattait  les  vieux  géants  des  bois  et  fracassait 
leurs  troncs  aux  écorces  grises,  brunies  par  les  siècles.  Ces 
retraites  sombres  (qui  le  croirait)  avaient  aussi  leurs  dé- 
lices; il  y  avait,  sous  ces  feuillages  des  abris  pleins  de 
charmes ,  des  asiles  d'une  ravissante  et  douce  beauté.  Là 
se  déroulait  la  nappe  bleue  des  eaux  du  lac  ;  on  voyait  le 
castor  industrieux  se  plonger  dans  cette  onde,  le  daim 
sauvage  s'y  désaltérer,  mille  rames  obéissantes  faire  voler 
l'écume  loin  d'elles.  La  brise  agitait  le  maïs  aux  tiges  ar- 
gentées ;  le  hameau  indien  s'élevait  dans  cet  endroit  char- 
mant, séjour  de  paix,  d'innocence,  de  solitude  et  de  grâce 
naïve  ;  et  pourtant  c'était  là  que  l'Indien  attachait  son  cap- 
tif, là  qu'on  le  vouait  et  le  livrait  à  la  mort ,  là  qu'il  le 
brûlait  vivant.  Ensuite  venait  la  vengeance  du  meurtre , 
plus  horrible  que  le  meurtre  même  ;  ce  hameau  paisible , 


incendié  par  l'ennemi,  n'était  plus  qu'un  ôttlâs  de  l'ulnes, 
détrempées  de  sang;  l'enfant  au  sein  de  la  nourrice,  la 
jeune  mère  et  le  vieux  guerrier  tombaient  sous  le  toma- 
hawk. Une  mer  de  flamme  roulait  dans  le  vallon  ;  murs 
détruits,  arbres  brisés,  ossements  épars,  tel  était  le  village 
indien  ;  plus  de  fumée  couronnant  de  sa  guirlande  de 
vapeurs  la  hutte  sauvage  ;  plus  de  canot  sur  le  lac  ;  plus 
de  rame  agitant  ses  flots.  Le  silence  envahissait  le  vallon 
désert;  cette  civilisation  si  faible  encore  s'évanouissait  un 
moment. 

»  Voyageur,  regarde  maintenant  !  Là  flottait  le  canot  du 
sauvage  ;  des  milHers  de  voiles  blanches,  que  lèvent  gonfle 
et  agite,  se  pressent  aujourd'hui  au  sein  de  la  même  baie 
qui  renferme  le  commerce  du  monde  entier.  Une  race 
nouvelle  peuple  ces  contrées;  la  forêt  recule  ;  la  civihsation 
avance  ;  les  villes  éclosent  ;  les  moissons  naissent  de  toutes 
parts.  De  toutes  parts  se  découvrent  des  sources  nouvelles 
et  des  fleuves  nouveaux;  sous  l'abri  des  feuillages,  leurs 
eaux  cachées  depuis  des  siècles  n'avaient  jamais  reflété  le 
ciel  ;  ces  sources  vierges  abreuvent  les  colonies  vierges. 
Chaque  jour  leur  domaine  s'agrandit;  la  civilisation  dévoile 
et  envahit  toute  la  contrée,  comme  l'incendie  rapide  dé- 
vore les  arbres  d'automne. 

»  Là  tombent  les  dernières  chaînes  de  l'humanité  ;  là  le 
génie  de  notre  race  se  déploie  enfin,  libre  et  sans  entraves. 
Qui  musclera  le  géant;  qui  le  forcera,  coursier  indomp- 
table, d'accepter  le  mors  et  les  rênes;  qui  pourra  modérer 
sa  force  et  suspendre  son  élan  ? 

»  Personne.  Dans  la  profondeur  de  l'avenir,  je  vois  cet 
clan  s'accroître;  la  comète  jetée  à  travers  l'espace,  suit  une 
route  moins  certaine  et  moins  lumineuse.  Le  voilà,  visible 
et  merveilleux,  indomptable  et  gigantesque,  ce  progrès  des 
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peuples;  la  pensée  s'égare  à  le  suivre  dans  une  carrière 
illimitée  :  incapable  de  pénétrer  plus  loin  dans  Tabîme,  elle 
se  replie  sur  cllc-menie,  pleine  d'extase  et  d'effroi.  » 


On  voit  que  W.  Cullcn  Bryant,  par  la  douceur  con- 
leniplaiivo  et  la  gravité  sérieuse ,  rappelle  assez  le  poète 
allemand  Klopstock  ;  la  fantaisie  et  le  libre  caprice  man- 
quent à  l'un  et  à  l'autre.  Vous  errez  avec  eux  sous  une  de 
ces  arcades  de  verdure  qui  abritent  des  flols  lents  et  pai- 
sibles: à  peine  quelques  vagues  émues  rayonnent  sous 
un  rare  soleil.  Le  ton  du  scrmonaire  domine  dans  les 
deux  recueils  des  poésies  de  Cullen  réimprimées  à  Lon- 
dres (1). 

«  Encore  un  jour,  un  jour  d'été  qui  s'achève  !  Le  soleil 
est  couché.  L'occident  rougit,  et  les  dernières  heures 
s'en  vont  doucement;  elles  ont  rempli  leur  tache,  ces 
heures  filles  de  Dieu.  L'herbe  a  poussé  sa  tige  verte,  et  les 
troupeaux  en  ont  fait  leur  pâture.  Le  jeune  rameau  a  dé- 
veloppé sous  le  soleil  son  tissu  de  soie.  Les  fleurs  du  jardin 
et  du  désert  se  sont  ouvertes  pour  mourir,  et  les  graines 
fécondes,  brisant  leurs  cachots,  se  sont  ensevelies  sous  la 
terre  où  elles  attendent  le  moment  de  la  renaissance...  La 
vie  continue  son  mouvement  éternel....  Partout,  sous  la 
muraille  nue  de  la  chaumière  ignorée,  sous  l'or  de  l'alcôve 
priiicière,  dans  les  greniers  infects  des  capitales,  de  nou- 
velles mères,  toutes  joyeuses,  ont  pressé  sur  leur  sein  de 
nouveaux  fds  ;  partout,  sur  la  lisière  de  la  forêt  et  dans  les 
grandes   villes,  de  nouvelles  lombes  se  sont  creusées,  — 

(1)  18^0  et  18/i2. 
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et  remplies, — cl  refermées.  Aujourd'hui  des  amis  chers  se 
sont  séparés,  et  des  amitiés  nouvelles  se  sont  liées  ;  la 
vierge  longtemps  priée  d'amour  a  cédé  enfin. — Encore  un 
jour!  Entre  deux  âmes  qui  s'aimaient,  la  première  parole 
dure  s'est  échangée,  et  le  bonheur  est  brisé.  — Encore  un 
jour!  Adieu,  soleil!  adieu,  journée!  adieu,  vie  qui  finis, 
et  vie  nouvelle  qui  recommences  !  » 


Ralph  Waldo  Emerson,  ministre  unitaire  aujourd'hui 
détaché  de  son  église ,  dont  il  diffère  quant  à  l'interpréta- 
tion de  la  cène,  mérite  une  mention  plus  spéciale,  bien 
qu'il  ait  à  peine  publié  deux  volumes  de  vers  et  de 
prose.  C'est  l'esprit  le  plus  original  que  les  États  -  Unis 
aient   produit  jusqu'à  ce  jour. 

Il  ne  ressemble  ni  à  Channing,  ni  à  Prescott,  ni  même  à 
Irving.  Le  docteur  Channing,  qui  s'est  fait  connaître  par 
un  travail  remarquable  sur  Milton  et  sur  Napoléon  (1), 
manque  de  clarté  et  de  mesure  dans  la  pensée,  et  sacrifie 
à  une  sonorité  pompeuse  les  avantages  sérieux  de  la  prose, 
la  solidité  et  la  concentration.  Le  charmant  style  de  Was- 
hington Irving  n'est  exempt  ni  de  monotonie  ni  de  manière. 
Prescott,  auteur  d'une  bonne  Histoire  d'Isabelle  la  Catho- 
lique, s'est  procuré  en  Espagne  des  documents  originaux 
et  authentiques  dont  il  a  fait  une  composition  sage  et  com- 
plète, non  colorée  et  puissante;  on  s'intéresse  d'ailleurs 
malgré  soi  à  un  ouvrage  dicté  par  un  aveugle  5  sa  jeune 
fille, qui  en  a  compulsé  et  arrangé  les  matériaux  sous  la 
direction  de  son  père.  Iiving  est  de  l'école  d'Addison , 
Channing  imite  Burke,  Prescott  se  modèle  sur  Robertson. 

(1)  V.  plus  haut,  p.  101.     :         ,..  î  i 
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Emerson  se  rapproche  de  Carlyle  sans  qu'on  puisse  lui 
reprocher  de  copier  le  maître.  Ce  sont  des  idées  analo- 
gues, souvent  plus  hasardées,  qu  ^il  exprime  :  —  la  récon- 
ciliation de  l'esprit  réformateur  et  de  l'esprit  conservateur, 
la  moralité  portée  dans  l'industrie,  la  dignité  humaine  ren- 
due aux  masses  aveugles,  et  le  hideux  sentiment  de  l'envie 
refoulé  dans  ses  repaires.  Emerson  n'a  publié  encore  en 
prose  qu'un  petit  volume  intitulé  simplement  Essays; 
lorsque  ces  Essais  tombèrent  entre  les  mains  de  Carlyle, 
ce  dernier  fut  tellement  frappé  de  l'analogie  de  sa  pensée 
avec  celle  d'Emerson ,  qu'il  voulut  publier  à  Londres  le 
petit  volume  américain,  et  le  volume  eut  du  succès. 

Quelques  poèmes  d'Emerson  sont  charmants.  Une  petite 
pièce  à  l'Abeille,  délicieuse  dans  son  genre ,  est  presque 
digne  de  Millon.  A  travers  bois  et  vallées  l'abeille  s'en  va, 
heureuse,  active,  dédaignant  tout  ce  qui  est  malfaisant  ou 
sans  beauté,  cherchant  le  soleil,  les  solitudes  odorantes, 
les  secrets  parfums  qui  ravissent,  le  murmure  des  eaux 
courantes,  et  bourdonnant  dans  le  rayon  et  dans  l'encens. 
Rien  de  plus  vif  que  cette  peinture  ;  un  sens  mystique  et 
une  veine  cachée  de  philosophie  serpentent  sous  le  luxe  et 
la  grâce  des  images.  Le  rhythme  même  et  la  mélodie  re- 
produisent le  vol  doré  de  l'abeille  dans  les  feuillages  frais  : 

c  Thou  in  sunny  solitudes , 
»  Rover  of  the  underwoods, 
»  The  green  silence  dost  displace 
»  With  thy  mcllow  breezy  bassî  » 

Nous  ne  nous  amuserons  pas  à  détruire,  en  traduisant 
ces  vers,  une  combinaison  rare  et  délicate  de  la  musique, 
de  la  forme,  de  la  couleur  et  de  la  philosophie. 
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Plus  varié  que  Cullen  Bryant  et  Emerson,  Henri  Wads- 
worth  Longfeilow ,  aujourd'hui  professeur  de  littérature 
française  et  espagnole  au  collège  de  Harvard,  a  été  élevé 
en  Europe  et  a  voyagé  en  Suède  et  en  Danemark.  Le  génie 
Scandinave  moderne  paraît  avoir  exercé  sur  sa  pensée  l'in- 
fluence la  plus  active.  Une  sévère  beauté  intellectuelle,  une 
douceur  particulière  d'expression  et  de  rhythme,  distin- 
guent ses  vers,  et  spécialement  le  volume  intitulé  Voix  de 
la  Nuit. 

C'est  un  poète  du  «  clair  de  lune,  »  comme  disent  les 
Américains  ;  il  attire  l'âme  par  sa  triste  et  douce  grandeur. 
L'effet  de  ses  vers  est  souvent  étrange ,  et  les  couleurs  en 
sont  si  transparentes ,  que  le  roman  sentimental  en  récla- 
merait volontiers  le  mérite. 

Nul  parmi  les  Anglo-Américains  ne  s'est  élevé  plus  haut 
dans  les  régions  moyennes  de  la  poésie ,  que  Henri  Wads- 
worlh  Longfeilow,  dont  nous  analyserons  dans  le  chapitre 
qui  va  suivre  le  poème  le  plus  touchant. 

Peu  de  passion  et  un  grand  calme  qui  approche 
de  la  majesté,  une  sensibilité  émue  dans  la  profon- 
deur s'y  manifestent  par  des  vibrations  et  des  rhythmes 
modérés;  les  poésies  suédoises  de  Tegner  donneraient 
seules  une  idée  de  cette  mélodie  lente  et  de  cette  émotion 
réfléchie.  Longfeilow  nous  semble  occuper  la  première 
place  parmi  les  poètes  de  son  pays  ;  une  saveur  distincte  le 
caractérise  ;  on  croit  sentir,  en  le  lisant,  la  permanence 
triste  des  grands  bruits  et  des  grandes  ombres  dans  ces 
plaines  qui  n'ont  pas  de  fin  et  dans  ces  bois  qui  n'ont  pas 
d'histoire. 
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HISTOIRE    ACADIENNE.        ' 
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Histoire  de  la  colonie  acadienne. 


«  Voici  la  forêt  primitive;  le  sapin  murmure  douce- 
ment, et  les  vieux  lichens  verdâtres  se  balancent  suspen- 
dus aux  troncs  moussus  ;  des  sons  prophétiques  sortent  des 
profondeurs  de  la  solitude, —  comme  si  ces  chênes  séculai- 
res, druides  immobiles  et  à  la  barbe  blanchissante,  se  plai- 
gnaient éternellement  sur  leurs  harpes  sonores.  L'océan 
n'est  pas  loin;  j'entends  sa  voix  mugissante,  qui,  sortant 
des  cavernes  rocheuses,  répond  sans  fin  aux  longues  plain- 
tes de  la  forêt.  » 

Ainsi  commence  Evangéline,  poème  singulier  de  H.Wads- 
worth  Longfellow.  La  scène  et  les  acteurs  de  son  drame 
appartiennent,  comme  l'indique  le  début ,  aux  solitudes 
primitives  de  la  Nouvelle-Ecosse  et  de  la  Louisiane.  Évan- 
géline  est  un  roman  écrit  en  vers  hexamètres  et  en  langue 
anglaise  sur  un  sujet  français  et  historique ,  orné  de  cou- 
leurs métaphysiques  et  romanesques  par  un  Américain  des 
États-Unis. 

Voici  la  fin  et  le  commencement  de  deux  littératures  , 
le  berceau  et  le  déclin  de  deux  poésies  ;  sur  des  ruines 
en  poussière  une  aube  à  peine  naissante.   Les  choses 
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humaines  ne  se  font  qu'ainsi,  par  destruction  et  résurrection, 
par  complication,  alliance  et  connexité. 

Voulant  renouveler  son  patrimoine  intellectuel,  sans 
répudier  les  débris  de  l'héritage  antique  ,  la  race  anglo- 
américaine  cherche  depuis  18^0  à  se  créer  une  littérature 
et  une  poésie  personnelles.  Irrégularité,  affectation ,  peu 
de  simplicité  dans  les  moyens,  des  effets  cherchés  et  man- 
ques, il  faut  s'attendre  à  tous  ces  malheurs  et  les  excuser. 
L'œuvre  de  M.  Longfellow,  aussi  incomplète  dans  son  or- 
dre que  nos  romans  chevaleresques  du  moyen-âge  avec 
leur  rhythme  irrégulier  et  monotone  et  le  défaut  de  pro- 
portions qui  les  prive  d'une  partie  de  leur  valeur,  n'en  est 
pas  moins  digne  d'examen  et  d'attention  sérieuse.  On  y 
trouve  ce  culte  du  pays  natal,  cet  amour  passionné  pour  le 
ciel  et  la  terre  d'Amérique,  cette  énergie  morale  et  cet 
esprit  d'entreprise  indomptable  qui  caractérisent  les  répu- 
blicains des  États-Unis.  Le  sentiment  de  moralité,  de  pu- 
reté, l'amour  du  devoir,  la  sainteté  des  affections  et  de  la 
famille,  très-profondément  empreints  dans  le  poème,  en 
sont  l'âme  profonde  et  comme  l'inspiration  secrète.  Tous 
les  tableaux  de  paysage  sont  exacts;  non-seulement  la 
fantaisie  n'y  a  point  de  part,  mais  le  sentiment  qu'ils  font 
naître  est  distinct,  puissant,  plein  de  fraîcheur,  de  nou- 
veauté, de  vie  ;  seulement  le  poète  a  rendu  les  contours 
de  son  dessin  moelleux  et  élégants  :  l'énergie  y  a  perdu. 

En  général,  ce  que  l'on  peut  critiquer  chez  lui  vient  du 
vieux  monde.  Les  marques  de  vitalité  et  de  force  appar- 
tiennent au  monde  nouveau.  Il  fait  paraître  trop  de  druides, 
de  muses  et  de  bacchantes  ;  la  défroque  de  l'Europe  an- 
cienne et  les  atours  mythologiques  flottent  gauchement  sur 
la  fraîche  beauté  de  la  fille  des  bois.  Il  a  aussi  trop  de  so- 
lennité et  de  mélancolie  majestueuse.  Un  accent  plus  rus- 
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tique  et  plus  passionné  eût  mieux  convenu  aux  mœurs  in- 
génues de  ces  Normands  transplantés  sur  les  bords  de 
l'Atlantique,  dont  il  voulait  retracer  le  souvenir.  Évangé^ 
Une,  le  nom  de  la  jeune  Française,  son  héroïne,  est  un 
premier  contre-sens  ;  je  parie  que  la  Normande  acadienne 
s'appelait  Jeannette  ou  Marianne  ;  fdle  d'un  brave  et 
joyeux  fermier  de  la  colonie,  elle  ne  rêvait  gu^re  aux 
beautés  du  clair  de  lune  et  n'en  aimait  pas  moins  son 
fiancé.  Le  vrai  secret  de  l'artiste  aurait  été  de  trouver  la 
grandeur  de  la  passion  dans  les  délicatesses  naïves  d'une 
àme  rustique  et  de  les  accorder  avec  la  grandeur  de  la  na- 
ture; il  faut  convenir  que  M.  Longfellow  n'a  pas  été  jus- 
que-là. La  paysanne  normande  et  catholique  a  disparu  dans 
l'héroïne  calviniste  et  romantique  de  sa  création.  Grâce  à 
cette  transformation  savante,  empruntée  aux  poètes  mo- 
dernes de  second  ordre,  —  défaut  qui  se  fait  sentir  dans 
tout  l'ouvrage, —il  est  question  des  dieux  domestiques  ( al i 
Us  household  (jods),  quand  il  s'agit  du  vieux  crucifix  et  du 
vieux  bahut.  Ici,  comme  en  bien  des  choses,  la  simplicité 
était  l'art  suprême. 

Mais  il  est  temps  de  parler  de  l'héroïne,  puisque  hé- 
roïne il  y  a.  Quant  au  sujet,  il  est  charmant  et  bien  préfé- 
rable à  celui  de  la  Louist  de  Voss  et  d'Hermann  et  Doro- 
thée de  Goethe. 

Tout  au  bout  du  monde,  près  de  Saint-Pierre-de-Mi- 
quelon,  entre  le  ^3"  et  le  S^'^  degré  de  latitude,  le  63''  et 
le  68''  degré  de  longitude,  existe  encore  maintenant  une 
petite  colonie  française,  ou  plutôt  le  dernier  fragment 
d'une  colonie  franco -normande  du  xvir"  siècle.  Non-seule- 
ment, comme  dans  le  Haut-Canada,  les  mœurs  et  la  lan- 
gue de  cette  colonie  appartiennent  à  l'époque  de  Louis  XIV, 
mais  on  y  parle  le  langage  d'Olivier  Basselin,  et  les  grands 
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bonnets  cauchois,  ces  carènes  renversées  à  voiles  flottâniei, 
y  apparaissent  dans  leur  orgueil  primitif.  Le  type  originel 
de  la  race  s'est  conservé  intact.  «  Les  femmes  sont  gran- 
des et  belles,  dit  M.  Halliburton  d'Halifax,  juge  anglais, 
observateur  sagace  qui  a  donné  à  l'Europe  quelques  ta- 
bleaux excellents  de  ces  régions  ignorées  (1)  ;  le  profil  nor- 
mand se  montre  encore  dans  sa  vigueur  et  dans  sa  finesse 
héréditaires;  les  hommes  sont  gais,  actifs,  vigoureux,  ingé- 
nieux et  braves  ;  ils  ne  savent  pas  lire  et  soutiennent  entre 
eux  de  nombreux  procès,  moins  par  avidité  ou  violence 
que  pour  exercer  leur  activité;  le  caractère  scandinave- 
normand,  avec  son  élasticité  énergique ,  semble  reparaître 
en  eux.  Ils  se  mettent  en  mer  avec  joie  ;  ce  sont  des  pê- 
cheurs de  morue  infatigables  et  adroits.  »  Marc  Lescarbot, 
Diéreville  et  de  Ghevrier  ont  célébré  en  méchants  vers  les 
mœurs  patriarcales  et  les  antiques  vertus  de  ces  fermiers, 
pêcheurs  et  pâtres,  dont  il  ne  reste  guère  que  dix  mille 
dans  la  Nouvelle-Ecosse,  —  gens  étrangers  aux  lumières  et 
aux  sciences  de  la  civilisation ,  possédant  peu  de  capitaux, 
—  d'ailleurs  fort  heureux  dans  leurs  cabanes.  Aujourd'hui 
même  ce  noyau  résiste  à  la  pression  anglaise  et  aux  popu- 
lations diverses  qui  ont  envahi  la  contrée.  Souvent  chassés 
par  les  soldats  anglais,  ils  sont  revenus,  dès  qu'ils  l'ont  pu, 
faire  la  pêche  sur  la  côte.  Les  Anglais  voulant  se  les  assimi- 
ler, ont  imposé  au  bourg  normand  de  Port-Royal  le  nom  de 
leur  triste  reine  Anne,  si  médiocre  de  caractère  et  d'esprit; 
mais  en  vain  ;  —  Annapolis  n'existe  que  sur  les  cartes. 

On  pense  bien  que  nos  pêcheurs  normands,  bons  catho- 
liques, n'avaient  pas  d'amitié  pour  les  Anglais,  et  que 
leurs  voisins  les  colons  puritains  de  la  Pensylvanie  et  du 
Massachussetts  ne  voyaient  pas  de  bon  œil  ces  Français 

(1)  V,  plus  bas,  le  Marchand  d'Horloges, 
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ppistes*  Aussi,  lorsque  vers  le  Commencement  du 
xviir  siècle  l'Acadie  ou  la  Nouvelle-Ecosse  fut  cédée  par 
nous  aux  Anglais ,  ces  derniers  eurent-ils  beaucoup  de 
peine  à  soumettre  les  Normands  que  leur  livrait  le  traité 
d'Utrecht. 

Le  fait  de  la  cession  de  l'xicadie,  en  apparence  peu  im- 
portant dans  nos  annales,  est  grave  dans  l'histoire  du 
monde.  Il  signale  le  premier  moment  de  notre  décadence 
monarchique  et  européenne,  et  celui  de  l'ascendant  pris 
par  la  société  britannique,  représentant  les  forces  septen- 
trionales et  le  protestantisme  du  Nord.  En  1713,  après  les 
imprudentes  guerres  de  Louis  XIV,  le  traité  d'Utrecht 
commença  l'affaiblissement  de  notre  pouvoir.  Nous  perdî- 
mes au  sud  Pignerol  et  les  passages  des  Alpes  ;  au  nord, 
les  clés  des  Pays-Bas  et  la  ligne  de  forteresses  élevées 
par  Vauban  nous  restèrent.  Pendant  le  cours  du  xYiii"  siè- 
cle, nous  nous  débattîmes  contre  la  décadence.  En  1735, 
la  Lorraine  et  le  pays  de  Bar  furent  réunis  à  la  France  ; 
en  1739,  nous  occupâmes  militairement  la  Corse;  Mi- 
norque  fut  reprise  en  17/|5;  enfin,  en  MUS,  nous  par- 
vînmes à  reconquérir  un  peu  d'influence  sur  une  por- 
tion de  l'Italie;  mais  ce  ne  furent  là  que  des  tentatives 
partielles ,  des  efforts  pour  ressaisir  un  pouvoir  qui  s'en 
allait.  Dès  1713  ,  nous  cédâmes  Terre-Neuve  aux  Anglais 
et  cette  petite  et  fertile  Acadie  dont  il  est  question  ici  ; 
il  est  vrai  que  nous  gardâmes  encore  à  cette  époque  pres- 
que toutes  les  Antilles ,  le  Canada  ,  la  Louisiane ,  c'est-à- 
dire  l'Amérique  du  Nord  tout  entière,  depuis  l'embou- 
chure du  golfe  Saint-Laurent  jusqu'au  Mexique.  L'Angle- 
terre de  17/i0  ne  possédait  que  la  mince  ligne  de  côtes  qui 
va  de  Frederic's-ïown  à  la  Floride;  cela  équivalait  à  peu 
près  à  la  vingtième  partie  de  nos  possessions  canadiennes. 
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Les  côtes  de  l'Hicdoustan  étaient  encore  à  DonS;  à  celte 
même  époque ,  les  rajahs  étaient  nos  vassaux ,  et  l' Angle- 
terre n*éiait  maîtresse  dans  l'Inde  que  de  deux  comptoirs 
imperceptibles.  Madagascar ,  Corée ,  le  Sénégal  ,  les  îles 
de  France,  de  Bourbon,  Sainte-Marie,  nous  apparte- 
naient. 

Telle  était  encore  la  puissance  de  la  France  sur  le  monde 
au  milieu  du  xviu' siècle. 

Cent  années  s'écoulent,  tout  s'écroule. 

Nos  institutions  changent  ;  aux  drames  extraordinaires  de 
la  révolution  succède  le  régime  phénoménal  de  Napoléon. 
Qu'on  jette  les  yeux  sur  la  carte  du  monde  en  1830;  toutes 
nos  possessions  ont  disparu,  l'Amérique  du  Nord  depuis  le 
paysdesEsquimaux  jusqu'à  Terre-Neuve;— l'HindousUn,  en 
exceptant  quelques  lieues  carrées  de  territoire.  Nous  avons 
perdu  en  Europe  la  ligne  de  forteresses  qui  nous  proté- 
geaient au  nord,  et  au  sud  Minorque,  position  importante  ; 
nous  n'avons  gagné  que  deux  villes,  Mulhouse  et  Avignon. 

—  sans  compter  un  coin  de  l'Afrique  ,  l'Algérie.  Toutes 
nos  forces  se  sont  repliées  en  nous-mêmes  pour  suffire  aux 
gigantesques  luttes  de  nos  guerres  intérieures,  à  nos  com- 
bats de  tribune,  à  nos  changements  de  ministère  et  à  nos 
tentatives  de  régénération  sociale.  Pendant  ce  temps-là 
l'Angleterre  a  maintenu  avec  un  soin  vigilant  la  paix  inté- 
rieure de  son  territoire  ;  elle  a  jeté  au  loin  les  rayons  actifs  de 
son  pouvoir,  comme  l'araignée  jette  et  attache  ses  fils  :  elle 
a  travaillé  sans  relâche  à  ce  tissu  colossal ,  à  cet  accroisse- 
ment démesuré.  C'est  quelque  chose  de  profondément  dou- 
loureux pour  un  Français  que  l'examen  parallèle  de  ces  deux 
conduites,  si  fécondes  en  enseignements  redoutables  :  — 
ici  la  puissance  souveraine  de  la  loi   et  de  la  discipline  ; 

—  là  les  fautes  innombrables  auxquelles  nous  devons  no- 
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tre  décadence,  et  dont  la  première  est  notre  asservissement 
niais  devant  les  rtiéteurs,  la  seconde  noire  incapacité  à  su- 
bir la  discipline  qui  fait  les  grands  peuples,  la  deniièie  no- 
tre impuissance  à  aimer  la  loi,  qui  est  le  symbole  actif  de 
la  justice,  l'ordre  divin  dans  les  choses  de  ce  monde.  L'a- 
mour de  la  loi  et  de  la  tradition  s'est  conservé  en  Angle- 
terre, et  grâce  à  cet  amour  la  race  anglo-saxonne  a  jeté 
ses  colonies  sur  le  globe.  La  ceinture  qu'elles  tracent  au- 
tour de  notre  planète  commence  à  la  presqu'île  de  Banks, 
passe  par  l'Australie,  l'Hindoustan,  le  cap  de  Bonne-Espé- 
rance, Sainte-Hélène,  Sierra-Leone,  Gibraltar  ;  puis ,  tra- 
versant lAllanlique,  par  la  Trinité,  la  Jamaïque,  les  Ber- 
mudes,  elle  atteint  l'Amérique  du  Nord  et  touche  au  pôle 
par  l'île  Melville  :  tel  est  le  dernier  résulut  de  cette  paix 
intérieure  et  de  ce  travail  gigantesque  porté  à  l'extérieur 
par  la  race  anglo-saxonne. 

Les  Normands  d'Acadie,  qui  ne  voyaient  pas  si  loin  et 
qui  n'étaient  pas  de  grands  politiques,  étaient  de  très-bons 
Français;  ils  résistèrent  rigoureusement  à  l'Angleterre. 

On  ne  put  jamais  les  faire  marcher  avec  les  armées  pro- 
testantes ni  les  contraindre  à  se  battre  contre  leurs  frères 
les  Français  du  Canada  :  cela  était  sublime  tout  sim- 
plement; notre  histoire  n'en  parle  pas.  D'abord  on  fit 
venir  un  grand  nombre  de  colons  anglais,  qui  s'étabUrent 
en  1769  à  Chiboactoa,  dont  ils  firent  Halifax.  Ensuite  on 
attira  par  des  primes  et  des  concessions  de  terres  tous  les 
aventuriers  que  l'on  put  séduire,  daus  l'espoir  d'étouffer 
oa  d'amortir  l'esprit  de  cette  race  opiniâtre.  Elle  n'avait 
pas  de  plus  cruels  ennemis  que  les  puritains  de  Boston,  et  à 
leur  léte  le  philanthrope  Benjamin  Franklin,  qui  écrivait  à 
l'un  de  ses  correspondants  de  Londres  :  Jamais  nous  ne 
prospéreronsy  si  Von  m  nous  débarrasse  du  voisinage  des 
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Français.  Chatham,  alors  ministre,  homme  d'un  génie 
ambitieux  et  violent,  comprit  qu'il  serait  populaire  à  Lon- 
dres, s'il  frappait  les  Français  catholiques  et  cédait  aux  ob- 
sessions de  Franklin.  Il  donna  l'ordre  le  plus  odieux  peut- 
être  dont  l'histoire  politique  fasse  mention. 

Le  5  septembre  1755,  le  son  de  la  cloche  convoqua  de 
bonne  heure  tous  les  habitants  de  la  commune  dans  l'é- 
glise de  Port-Royal,  qui  fut  bientôt  remplie  d'hommes  sans 
armes.  Les  femmes  attendaient  au  dehors,  dans  le  cime- 
tière. Un  régiment  anglais,  baïonnette  au  bout  du  fusil,  pré- 
cédé de  ses  tambours,  entra  dans  le  lieu  saint.  Après  un 
roulement,  le  gouverneur  Lawrence  monta  sur  les  mar- 
ches de  l'autel,  tenant  en  main  la  commission  royale  con- 
tre-signée  par  Chatham  : 

«  —  Vous  êtes  convoqués,  dit-il  en  anglais  aux  colons 
acadiens,  par  l'ordre  de  Sa  Majesté.  Sa  clémence  envers 
vous  a  été  grande;  vous  savez  comment  vous  y  avez  ré- 
pondu. La  tâche  que  je  dois  accomplir  est  pénible  et 
répugne  à  mon  caractère;  mais  elle  est  urgente  et  inévi- 
table, et  je  dois  accomplir  la  volonté  de  Sa  Majesté.  Tous 
vos  biens,  domaines,  troupeaux,  propriétés,  pêcheries,  pâ- 
turages, maisons,  bestiaux,  sont  et  demeurent  confisqués 
au  profit  de  la  couronne.  Vous  êtes  condamnés  à  la  trans- 
portation  dans  d'autres  provinces,  selon  le  bon  plaisir  du 
monarque.  Je  vous  déclare  prisonniers.  » 

Les  Acadiens  étaient  venus  sans  défiance  et  non  armés. 
S'ils  avaient  pu  prévoir  une  résolution  si  barbare  et  si  inouïe, 
ils  auraient  appelé  à  leur  aide  huit  tribus  indigènes  qui  leur 
étaient  dévouées,  et  qui  les  auraient  aidés  à  se  défendre  les 
armes  à  la  main  ou  à  trouver  asile  dans  les  forêts  séculai- 
res. Cinq  jours  seulement  leur  furent  accordés.  Les  soldats 
chargés  de    les  garder  incendièrent  maisons  ,  granges , 
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église  ;  à  peine  laissa-t-on  quelques  vêtements  et  quelques 
meubles  à  ce  peuple  agricole  el  pêcheur  qui  n'avait  pas  de 
numéraire.  Gomme  on  trouvait  dans  toutes  les  cabanes  des 
signes  d'idolâtrie,  c'est-à-dire  la  croix  du  Sauveur  et  l'image 
de  la  sainte  Vierge,  le  fanatisme  anglican,  animé  par  le 
voisinage  des  puritains  de  Pensylvanie,  poussa  la  barbarie 
jusqu'à  l'atrocité.,  On  ne  permit  pas  aux  jeunes  en- 
fants de  s'embarquer  avec  leurs  mères,  aux  maris  d'ac- 
compagner leurs  femmes.  Le  désespoir  des  vieillards,  la 
résistance  des  hommes,  les  cris  et  les  larmes  des  femmes 
furent  impuissants.  «  C'était,  dit  M.  Halliburton,  un  spec- 
tacle plus  horrible  que  celui  du  sac  de  Parga,  un  acte  dont 
toute  cette  partie  de  l'Amérique  a  conservé  le  profond  sou- 
venir, et  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  exciter  la  haine  ré- 
publicaine contre  les  partisans  de  la  royauté  britannique.  » 

Cependant  les  moteurs  de  cette  exécrable  persécution 
étaient  le  patriote  Franklin  et  le  patriote  Chatham  ;  les  ins- 
truments de  cette  vengeance  contre  des  catholiques  étaient 
des  soldats  presbytériens  et  anglicans.  Le  préjugé  ne  rai- 
sonne pas. 

Les  condamnés  partirent.  Leurs  beaux  vergers,  leurs  ha- 
bitations françaises,  leurs  enclos  parsemés  de  pommiers 
normands,  leurs  gras  pâturages,  ces  chaussées  construites 
par  eux  pour  défendre  leurs  champs  contre  les  inondations, 
il  fallut  tout  abandonner.  Au  moment  où  les  frégates  qui 
emportaient  ces  quinze  mille  pauvres  Français  faisaient 
voile  vers  Frédéric's-Town  ,  la  lueur  de  leurs  fermes  in- 
cendiées se  projetait  sur  eux  et  rougissait  les  eaux  de  la 
mer.  On  mit  le  dernier  sceau  à  celte  barbarie  en  débar- 
quant les  exilés  sur  divers  points  de  la  plage,  comme  des 
animaux  immondes  que  l'on  voudrait  égarer,  le  père  loin 
du  fds,  la  mère  loin  de  l'enfant.  Ils  se  réunirent  et  se  re- 
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trouvèrent  comme  ils  purent  ;  on  ne  s'en  embarrassait  pas; 
tout  était  assez  bon  pour  des  catholiques  et  des  Français. 
L'aimable  Franklin  n'éleva  pas  la  voix;  la  philanthropie  des 
quakers  ne  s'indigna  pas  ;  M.  de  Voltaire  ne  s'en  inquiéta 
guère  ;  puritains  de  Boston  et  gentilshommes  de  Versailles 
avaient  d'autres  visées. 

Les  pauvres  héros  normands,  protégés  par  leur  courage, 
formèrent  çà  et  là  de  petits  groupes  qui  prospérèrent  , 
grâce  à  Dieu  ;  l'énergie  morale  et  la  persévérance  religieuse 
sont  des  ressorts  puissants  !  On  trouve  encore  les  débris  de 
la  colonie  acadiennc  à  Saint-Domingue  ,  dans  la  Guyane 
française  et  à  la  Louisiane  ,  où  leurs  toivnships  sont  très- 
florissantes.  \  Port-Royal  même  ,  quelques  obstinés  sont 
revenus  s'établir  malgré  les  Anglais  et  reconquérir  les  mé- 
tairies de  leurs  ancêtres.  Une  vingtaine  s'embarquèrent 
pour  la  France  et  vinrent  défricher  ces  bruyères  grises  et 
roses  dont  l'aspect  sauvage  cache  un  terrain  fertile,  à  peu 
de  distance  de  ChiUelIerault.  En  1820,  cinq  chefs  de  ces 
familles  normandes  acadiennes  réclamèrent  et  reçurent  de 
la  chambre  des  députés  une  faible  pension  que  l'Assemblée 
nationale  leur  avait  octroyée  et  qui  ne  leur  était  plus  ser- 
vie; tant  nous  sommes  bons  patriotes  et  reconnaissants 
pour  les  grandes  actions,  depuis  que  les  parleurs  nous 
gouvernent,  que  les  philanthropes  nous  enrichissent  et 
que  les  avocats  nous  reconstituent  tous  les  dix  ans! 

On  s'étonne  sans  doute  que  Chatham  ait  ordonné 
cette  infamie  et  que  le  bonhomme  Franklin  l'ait  ap- 
prouvée. Il  faut  bien  que  les  incrédules  se  rendent  aux 
preuves  de  l'histoire,  preuves  irréfragables  ;  à  quoi  servi- 
rait l'art  d'écrire  et  de  penser,  si  justice  ne  se  faisait  pas  de 
temps  à  autre?  M.  Macaulay  prouvait  récemment  dans  son 
Histoire  d'Angleterre  depuis  Vavénement  de  Jacques  I"', 
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ouvrage  qui  a  fait  sensalion  en  Angleterre,  que  le  philan- 
thrope Wiliiam  Penn  trempait  dans  les  corruptions  et  les 
intrigues  de  la  cour  vénale  de  Charles  II.  Penn  s'excusait 
sans  doute  par  l'intention  ;  l'espèce  humaine  est  ainsi  faite. 
L'abbé  Raynai  qui  regardait  William  Penn  comme  un 
dieu  vivant  aurait  trouvé  M,  Macaulay  bien  hardi  de  dé- 
ranger son  admiration. 

Des  événements  qui  laissent  dans  la  vie  des  peuples  des 
traces  si  brûlantes  se  transforment  toujours  en  traditions 
et  en  légendes.  Les  Acadiens  en  possèdent  une  fort  tou- 
chante sur  leur  exil  ;  probablement  vraie  au  fond  comme 
toutes  les  légendes,  elle  a  été  traitée  avec  talent,  par 
W.  Longfellow,  qui  a  trop  curieusement  orné  ce  souvenir 
rustique  et  ingénu;  le  malheur  qui  arriva  naguère  à  madame 
Cottin  pourrait  bien  le  menacer.  On  sait  qu'elle  avait  chargé 
d'ornements  agréables  et  convenus  une  tradition  russe  fort 
intéressante;  31.  Xavier  de  Maistrc  détruisit  ses  ornements, 
reprit  le  sujet  en  sous-œuvre  et  raconta  l'histoire  toute 
nue  des  exilés  de  Sibérie  ;  il  la  raconta  si  bien  et  si  sim- 
plement, que  sa  narration  (l'un  des  chefs-d'œuvre  de  no- 
tre langue  )  (il  oublier  le  livre  de  madame  Cottin. 


Analyse  du  potme  de  Longfellow.  ,,   ., 


Les   Acadiens   rapportent   donc  qu'une  jeune   fdle  de 
Porl-Uoyal,  liancée  la  veille  à  son  amoureux  et  embarquée 
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par  l'ordre  tyrannique  de  Ghatham  à  bord  d*une  autre  fré- 
gate que  sa  famille  et  son  fiancé ,  fut  déposée  loin  de  ses 
parents  et  de  ses  amis  sur  les  côtes  de  Pensylvanie  ;  qu'un 
vieux  prêtre  catholique  débarqué  avec  elle  l'aida  de  ses 
conseils  et  de  ses  soins  ;  qu'ils  traversèrent  ensemble  le 
Delaware,  le  Massachussetts  et  le  Maine,  à  pied,  dans  Tes- 
pérance  de  retrouver  le  père  ou  le  fiancé  ;  que  de  bonnes 
âmes  catholiques  vinrent  à  leur  secours  ,  et  qu'enfin 
ils  rencontrèrent,  vers  l'embouchure  du  Wabash  qui  se 
jette  dans  le  Mississipi,  un  fragment  de  leur  colonie  aca- 
dienne. 

Montant  sur  la  barque  qui  portait  ces  débris  de  leur 
nation ,  ils  descendirent  ensemble  le  grand  fleuve.  C'était 
au  mois  de  mai.  Le  bateau  conduit  par  les  rameurs  aca- 
diens  suivit  le  courant  d'or  aux  flots  larges  et  rapides, 
emportant  sa  troupe  d'exilés,  pauvres  naufragés  qui  avaient 
perdu  leur  patrie,  leurs  frères,  leurs  sœurs,  leurs  belles 
prairies  d'Opelousas  et  leurs  toits  bien  aimés.  Ils  cher- 
chaient à  retrouver  leurs  familles  dispersées,  et  depuis 
bien  des  jours,  entraînés  par  les  eaux  redoutables  du 
fleuve,  ils  traversaient  les  forêts  profondes  de  ces  solitudes. 
La  nuit  ils  allumaient  des  feux  et  campaient  sur  la  rive„ 
Tantôt  ils  rencontraient  un  rapide,  et  leur  barque  était 
lancée  comme  une  flèche  ;  tantôt  ils  glissaient  sur  la  lagune, 
au  raiUeu  d'îles  vertes  semées  de  cotonniers  au  panache 
aérien,  et  les  péUcans  blancs  marchaient  gravement  auprès 
d'eux. 

Bientôt  un  vaste  horizon  se  découvrit  à  leurs  regards; 
le  paysage  s'aplanit  ;  voici  les  maisons  blanches  des  plan- 
teurs, les  cabines  des  noirs  et  les  petites  tourelles  des 
pigeons  domestiques.  La  courbe  majestueuse  du  fleuve 
s'arrondit  vers  l'orient  ;  le  bateau  des  exilés  entre  dans  le 
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bayou  (1)  de  Maquemine.  Ici  tout  change  d'aspect;  des 
eaux  errantes  se  répandent  sur  un  sol  argileux  comme  un 
vaste  tissu  aux  mailles  d'acier.  Les  cyprès  du  rivage  tom- 
bent et  s'inclinent  en  arches  lugubres  sur  la  tête  des  voya- 
geurs; leurs  ogives  ténébreuses  sont  chargées  de  mousses 
éternelles,  bannières  et  draperies  noires  de  ces  cathédrales 
naturelles.  Aucun  bruit.  De  temps  en  temps,  le  héron,  qui 
va  regagner  son  nid  sous  les  cèdres,  fait  entendre  son  pas 
mesuré;  on  entend  Téclat  de  rire  du  chat-huant  qui 
crie  à  la  lune.  Les  colonnades  de  cèdres  et  de  cyprès  blan- 
chissent sous  le  rayon  nocturne  qui  ghsse  au  loin  sur  les 
eaux  et  brille  par  intervalles  irréguliers.  Tout  est  vague  et 
indécis,  étrange  et  doux  comme  un  rêve. 

«  Évangéline  est  triste ,  dit  le  poète.  Un  pressentiment 
lugubre  naît  dans  son  cœur.  Quand  le  pas  lointain  des  che- 
vaux bat  le  gazon  des  prairies,  bien  longtemps  avant  qu'ils 
arrivent,  la  sensitive  replie  et  ferme  ses  feuilles  agitées  ; 
ainsi  notre  cœur  s'épouvante  et  se  replie  sur  lui-même  long- 
temps avant  que  le  coup  du  destin  nous  ait  frappés  (2).  » 

La  navigation  de  la  jeune  fdle  jusqu'à  la  Louisiane  est 
décrite  avec  une  vérité  et  un  sentiment  de  la  nature 
vraiment  admirables.  Néanmoins  je  me  suis  bien  gardé  de 
traduire  ce  morceau  ,  gâté  par  de  nombreuses  affecta* 
tions  et  par  ces  teintes  affadies  que  nous  avons  déjà  si- 
gnalées. Un  artiste  plus  consommé  eût  évité  les   grands 


(1)  Étendue  (Veaux  courantes  et  peu  'profondes  répandues  sur  un 
grand  espace  ;  ce  mot  est  spécial  à  la  Louisiane. 

(2)  As  at  the  tramp  of  a  horse's  hoof  on  the  turf  of  the  prairies 
Far  in  advance  are  closed  tlie  ieaves  of  tiie  shrinking  mimosa, 
So,  at  the  hoof-beats  of  fate,  witli  sad  forebodings  of  evil 

Slirinks  and  closes  the  heart,  ère  thestroke  of  doom  hasattained  it. 
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mois,  les  touches  de  mélancolie  triviale,  les  épines  de 
l'existence  et  le  désert  de  la  vie,  surtout  les  rêveries  au 
clair  (le  lune  ;  mais  le  sentiment,  l'invention ,  le  mouve- 
ment sont  vrais,  puissants  et  neufs.  C'est  un  délicieux  ta- 
bleau que  celui  de  la  jeune  fille  endormie,  la  tête  sur  les 
genoux  du  vieux  prêtre,  pendant  que  les  rameurs  chantent 
une  vieille  chanson  française  et  frappent  en  cadence  les 
flots  du  Mississipi.  «  Le  retrouverai-je,  lui  demande-t-elle, 
mon  fiancé  ?  Mon  père  ,  mon  amour  est  perdu.  —  Nul 
amour  n'est  perdu,  lui  répond-il.  Si  le  cœur  aimé  n'en 
profite  pas,  l'amour  soutient  le  cœur  qui  aime.  Cette  eau 
vivifiante  remonte  à  sa  source  et  lui  rend  la  force  et  la 
vie.  »  —  Cela  est  bien  raffiné  sans  doute  pour  un  vieux 
prêtre  normand  j  mais  la  pensée  est  belle  et  l'expression 
juste. 

La  pauvre  enfant,  escortée  de  son  guide,  cherche  par- 
tout des  traces  de  la  famille  et  du  fiancé.  Elle  visite  les 
bayous  fertiles  de  la  Nouvelle-Orléans,  les  prairies  ver- 
doyantes de  la  Delaware,  les  plaines  stériles  et  pierreuses 
qui  s'étendent  au  pied  des  monts  Ozarks.  De  temps  à  au- 
tre, quelques  lueurs  d'espoir  lui  apparaissent;  elle  apprend 
que  Benoît  (Benedict,  comme  l'appelle  IM.  Longfellow)  est 
devenu  trapper  ou  coureur  des  bois.  Elle  sait  même  que, 
porté  sur  sa  barque,  il  a  passé  à  peu  de  distance  d'elle  un 
certain  soir  d'automne;  mais  les  jours,  les  mois  et  les  années 
s*écoulent.  Dans  cette  recherche  inutile,  la  jeunesse  a  fui, 
l'Age  mûr  d'Évangéline  incline  vers  la  vieillesse;  devenue 
sœur  de  charité,  elle  consacre  sa  vie  à  soigner  les  malades. 
Un  jour  enfin  elle  reconnaît  sur  un  lit  d'hôpital  le  vieux 
Benoît  atteint  de  la  peste  et  qui  va  rendre  le  dernier  sou- 
pir; il  rouvre  les  yeux,  la  voit,  meurt  consolé;  —  elle  le 
suit  de  près  dans  le  tombeau. 
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«  Telle  est  l'hisloire  qu*on  répète  auprès  de  la  forêt  pri- 
mitive, non  loin  de  l'Atlantique  aux  flots  lugubres,  qui 
murmurent  toujours.  Ceux  qui  la  redisent  sont  les  enfants 
des  exilés,  les  hommes  qui  sont  revenus  mourir  sur  le  sol 
de  leurs  pères.  Le  rouet  tourne  encore  dans  la  cabane,  le 
grand  bonnet  normand  flotte  encore  agité  par  les  vents  de  la 
côte.  Quand  vient  le  soir,  le  meilleur  des  conteurs  dit  celte 
histoire  aux  femmes  pendant  qu'elles  filent,  et  la  voix  dou- 
loureuse de  l'océan  répond  par  sa  plainte  qui  ne  finit  pas  à 
ce  triste  récit  des  iniquités  humaines  et  de  l'affection  d'une 
femme.  » 

On  voit  qu'il  y  a  dans  ce  poème  un  mélange  singulier 
du  factice  et  du  naturel,  — deux  éléments  en  contraste,  le 
réel  et  le  convenu,— l'un  qui  émeut  le  cœur  par  la  vérité, 
—l'autre  qui  blesse  l'esprit  par  l'affectation.  Toute  la  por- 
tion vraiment  américaine  mérite  des  éloges.  On  est  porté 
sur  les  grandes  eaux  du  Meschacebé,  et  le  chant  de  l'oi- 
seau moqueur  frappe  l'oreille.  Ce  monde  nouveau  et  gran- 
diose n'est  pas  seulement  décrit  et  analysé  ;  le  poète  le 
reproduit  et  surtout  il  en  communique  au  lecteur  le  génie 
particulier,  la  sève  vivante,  l'émotion  intime.  C'est  «  le 
champ  de  mais  aux  grains  dorés  et  écarlatcs,  qui  font  rou- 
gir les  jeunes  filles  pendant  la  moisson  »  ;  car  chaque  grain 
couleur  de  pourpre  annonce  un  amoureux  qui  va  paraître. 
Ce  sont  les  vêpres  de  la  mission,  chantées  au  milieu  des 
prairies  ;  le  crucifix  est  attaché  aux  braiiches  d'un  vieux 
chêne,  seul  habitant  de  la  solitude  ;  toutes  les  têtes  sont 
découvertes;  le  Christ  les  regarde  d'un  œil  de  divine  pitié 
pendant  que  le  chant  des  vêpres  se  mêle  au  frissonne- 
ment des  rameaux  dans  l'air  et  que  la  vigne  retombe  eu 
grappes  sur  le  front  du  Sauveur  crucifié.  C'est  le  campe- 
ment des  chasseurs  dans  les  mêmes  prairies,  au  sem  des 
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océans  de  verdure  et  des  baies  profondes  de  végétation  qui, 
mêlées  de  roses  sauvages  et  A' amorphes  pourprés,  flottent 
comme  des  vagues  dans  l'ombre  et  dans  la  lumière.  On  y 
voit  se  précipiter  par  bandes  les  buffles,  les  loups  et  les 
daims  "sauvages,  et  des  armées  entières  de  chevaux  qui 
n'ont  pas  de  maîtres.  Çà  et  là,  près  des  rivières,  sous  des 
bouquets  d'yeuses,  la  fumée  qui  s'élève  annonce  le  camp 
des  maraudeurs,  qui  teignent  de  sang  les  solitudes  de 
Dieu  ;  sur  leurs  têtes,  ^'élevant  et  redescendant  par  cercles 
rapides,  le  vautour  plane  et  attend  sa  proie.  Puis  c'est  la 
vie  du  fermier  acadien,  roi  comme  le  bon  Évandre;  quand 
revient  le  crépuscule,  finissant  la  période  du  labeur  et  de  la 
soulîrance,  ramenant  l'étoile  au  ciel  et  les  bestiaux  à  Téta- 
ble,  —  on  voit  les  taureaux  et  les  bi*ebis,  narines  ouvertes 
pour  savourer  la  fraîcheur  du  soir,  le  cou  appuyé  sur  la 
crinière  du  voisin,  s*avancer  à  pas  majestueux;  le  chien 
les  suit,  patient,  plein  d'importance,  marchant  de  droite 
et  de  gauche  dans  l'orgueil  de  son  instinct,  superbe  et  fier 
de  régenter  tout  ce  monde,  heureux  de  le  protéger  la  nuit 
quand  les  loups  hurlent  et  quand  les  brebis  tremblent. 
Enfin  la  lune  se  lève,  les  vastes  charrettes  arrivent  les  der-- 
nières,  revenant  des  marécages  et  chargées  du  foin  qui 
répand  une  odeur  enivrante.  Les  chevaux ,  dont  la  rosée 
humecte  la  crinière,  hennissent  dans  leur  joie,  et  font  tres- 
saillir sur  leurs  robustes  épaules  les  harnais  splendides  et 
les  befles  franges  rouges  qui  sont  leur  orgueil.  On  trait  les 
vaches  patientes,  dont  le  lait  tombe  avec  bruit  et  en  ca- 
dence dans  les  grands  vases  de  cuivre.  Les  rires  des  gar- 
çons dans  la  ferme  et  les  chants  des  jeunes  filles  se  joignent 
aux  longs  mugissements  des  taureaux  \  puis  le  silence  re- 
naît. Le  bruit  criard  des  barreaux  qui  se  ferment  se  fait 
entendre  j  —  et  tout  se  tait. 
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Comme  idylle  américaine,  le  poème  de  M.  Longfellow 
est  admirable  ;  ce  qui  manque  à  son  œuvre,  c'est  la  pas- 
sion. La  peinture  de  l'amour  des  fiances,  la  naissance  et 
le  progrès  de  cette  affection  mutuelle  ne  sont  point  indi- 
qués. Il  semble  que  toute  l'ardeur  d'inspiration  dont  l'é- 
crivain dispose  ne  puisse  s'épancher  que  sur  le  pays  même, 
et  n'ait  d'élan  sincère  que  vers  cette  nature  sublime  et 
vierge  qui  l'environne. 

On  peut  reconnaître  chez  le  poète  anglo-américain  deux 
retours  assez  étranges  :  l'un,  religieux,  vers  les  croyances 
catholiques,  vers  une  compréhension  plus  vaste  et  plus  li- 
bérale des  idées  chrétiennes  ;  l'autre,  tout  littéraire,  vers 
le  teutonisme  Scandinave.  Son  vers  hexamètre,  qui  se  dé- 
roule avec  une  lenteur  solennelle  et  triste,  est  mêlé  d'alli- 
térations nombreuses  et  irrégulières. 

Le  premier  effet  que  cette  mélopée  bizarre  produit  sur 
les  oreilles  habituées  au  rhythme  ïambique  anglais,  ra- 
pide en  général,  est  étrange  et  même  désagréable;  on  s'y 
accoutume  cependant.  On  finit  par  supporter  l'écho  de 
la  même  consonne  au  milieu  et  au  commencement  des 
mots,  forme  étrangère  aux  habitudes  poétiques  du  Midi, 
bien  qu'on  en  trouve  des  exemples  dans  les  vieux  poètes 
latins  et  grecs ,  et  en  général  évitée  par  les  poètes  anglais 
modernes. 

Jamais  en  France  nous  n'avons  pu  adopter  cette  rime  in- 
térieure parles  consonnes,  que  le  ridicule  Guillaume  Crétin 
voulait  naturaliser  chez  nous  et  qui ,  par  parenthèse , 
nous  venait  d'Allemagne  et  des  meistersœnger  du  XT^  siè- 
cle :  fait  curieux  qui  ne  se  trouve  consigné  dans  aucune 
histoire  littéraire.  M.  Longfellow  sait  très-bien  l'islandais 
et  le  danois  ;  il  a  passé  un  assez  long  temps  dans  la  pén- 
insule Scandinave  ;  et  sans  y  penser  il  s'est  habitué  à  l'ai- 
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litération  ,  forme  involontaire  chez  lui ,  volontaire  chez 
les  anciens  skaldes,  et  qui  a  conservé  une  influence  popu- 
laire dans  les  régions  du  Nord.  Le  poète  danois  contempo- 
rain OEhlenschlaeger  a  écrit  en  vers  allilérés  un  chant  de 
son  beau  poème  sur  les  dieux  du  JNord;  il  nous  sufîira 
de  citer  quatre  de  ces  vers  allitérés  : 

ïl/giv  «vungne 
Trae/  af  Efskov  ! 
Ai  han  dig  atter 
^s/saeld  findet...  etc. 

C'est  exactement  le  procédé  de  M.  Longfellow  : 

Fullcr  of  fragrance,  ih\x\\  ihcy 
And  as  heavy  willi  sha^^ows  and  night-t/ews, 
//ung  Ihe  /leart  of  tlie  înaiden. 
The  calm  and  magical  moonliglit 
5eemed  to  inundate  her  «oui.,,  Z 


Ce  qu'il  y  a  d'étrange  c'est  que  M.  Longfellow,  en  écri- 
vant son  poème,  ne  se  doutait  pas  de  ces  allitérations  mul- 
tiphées  qui  se  pressaient  spontanément  sous  sa  plume  et 
qui  remplissent  le  poème.  Cet  involontaire  retour  de  la 
poésie  anglaise  vers  la  source  primitive  des  cavernes  Scan- 
dinaves est  un  fait  trop  curieux  pour  être  passé  sous  si- 
lence. 

Ainsi,  pendant  que  l'Europe  vieillie  se  régénère  comme 
elle  peut  ,  les  nations  jeunes  et  moins  troublées  font  des 
tentatives  dans  le  monde  des  arts  et  de  la  poésie.  Il 
y  a  loin  à' Evamjcline  à  un  chef-d'œuvre  ;  mais  les  beautés 
que  renferme  ce  poème  ont  le  don  de  vie  et  d'avenir.  On 
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y  trouve  les  éléinenls  qui  empochent  les  sociétés  et  les  lit- 
tératures de  mourir ,  —  la  notion  la  plus  nette  du  juste  et 
de  la  moralité,— l'amour  le  plus  ardent  et  le  plus  réfléchi  du 
pays  natal. 
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Romans  comiques.  —  Tom  Slapleton.  —  PulTcr  Hopkins.  — 
Réponse  il  Charles  Dickeus, 

On  peut  s'étonner  de  la  grande  quantité  d'ouvrages  frivo- 
les ou  ironiques,  sortis  depuis  1830  des  presses  américai- 
nes. Les  races  héritières  d'une  ancienne  civilisation,  voyant 
devant  elles  un  monde  incomiu  d'industrie  et  de  politique 
à  coïKiuérir  et  à  organiser ,  se  trouvent  en  face  de  si 
ridicules  contrastes ,  qu'une  pente  naturelle  les  entraîne  Ii 
l'ironie.  La  Gaule  romaine  a  commencé  par  là. 

Aux  États-Unis  celte  ironie  encore  à  l'état  brut,  se 
développe  rudement,  elle  se  raffinera  ;  aujourd'hui  la  sève 
en  est  singulièrement  acre  et  grossière.  Les  lecteurs  de 
ce  côté  de  l'Atlantique  ne  peuvent  éprouver  que  du  dégoût 
pour  les  scènes  odieuses  auxquelles  se  complaisent  deux 
peintres  satiriques  de  mœurs,  MM.  Moore  et  Maihews, 
auteurs  de  Tom  Stapleton  (1)  et  de  Pujfer  Hopkins  (2). 
J'ai  parcouru  avec  avidité  ces  tableaux  delà  vie  américaine 

(1)  The  Advenluves  of  Tom  Slapleton,  by  John  M,  Moore;  New- 
York,  4843. 

(2)  The  Career  of  Vuffer  Hopkins^  by  Cornélius  Malhews  ;  New- 
York,  1843. 
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par  des  Américains.  L'impression  en  est  triste;  ce  n'est  pas 
populaire,  c'est  bas  et  aristocratique  dans  le  pire  sens  du 
mot  :  des  vices  fades  et  corrompus,  sans  compensation  de 
grâce  et  de  goût;  une  vie  lâche  qui  poursuit  les  litres,  qui 
en  veut  à  la  fortune  et  se  rue  sur  le  succès.  Ces  mœurs 
sont  sans  pureté  ,  sans  passion  ,  sans  simplicité  ,  sans  élé- 
gance, sans  grandeur  ;  vous  diriez  l'arrière-boutique  des 
plus  petits  marchands  de  White-Chapel  transportée  tout-à- 
coup  dans  un  salon  doré,  empruntant  gauchement  les  vices 
d'en  haut  sans  quitter  les  vices  d'en  bas.  Ce  n'est  plus 
Washington,  ce  n'est  pas  encore  Walpole.  On  ne  peut  ex- 
primer le  dédain  et  la  douleur  que  font  naître  ces  mœurs 
éreintées  et  brutales,  qui  tiennent  parTimpureté  aux  scan- 
daleux boudoirs  du  vieux  monde  et  rappellent  la  senteur 
de  la  tabagie,  tout  en  affichant  des  prétentions  aristocra- 
tiques. 

Est-ce  là,  bon  Dieu!  qu'il  faut  chercher  des  données 
vraies  sur  la  société  américaine?  Dickens,  Marryatt,  mistriss 
ïrollope  ,  miss  Marlineau,  en  leur  qualité  d'Anglais  ,  de- 
vaient nous  inspirer  peu  de  confiance  ;  ils  sont  moins  défa- 
vorables à  l'Amérique  que  M.  Moore  et  M.  Mathews,  dont 
les  romans,  highly  popular,  édités  in-Zi"  dans  une  publica- 
tion périodique  intitulée  Brother  Jonathan  {Jonathan  est 
le  type  national ,  le  John  Bull  américain),  avec  d'horribles 
gravures  sur  bois,  donnent,  pour  douze  cents  et  demi  (à  peu 
près  onze  sous),  la  valeur  de  trois  volumes  in-8"  de  trois 
cents  pages  chaque,  un  peu  plus  de  trois  sols  et  demi  par 
volume  :  c'est  le  dernier  terme  du  bon  marché  porté  dans 
l'art  d'imprimer.  Ajoutons  qu'il  est  impossible  de  rien 
imaginer  de  plus  incorrect  et  de  plus  laid  à  voir  que  ces 
impressions  économiques;  la  matière  n'est  pas  indigne  de 
la  forme.  11  y  avait  une  idée  dans  Puffer  Hopkins^  l'homme 
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du  puff,  traversant  la  démocratie  voiles  déployées  sur  le 
vaisseau  du  charlatanisme  et  de  la  fraude;  mais  la  grossiè- 
reté dos  scènes  fait  de  ce  livre  quelque  chose  de  hideux. 
Plus  léger  et  plus  frivole,  Tom  Stapleton  accumule  les  or- 
gies, les  coups  de  bâton ,  les  scènes  d'ivresse ,  les  chaises 
cassées  et  les  chutes  dans  les  escaliers ,  mêlés  aux  scènes 
grivoises  et  aux  libertés  philosophiques  du  compère  Ma- 
thieu. L'auteur  a  voulu  peindre  les  faits  et  gestes  des  aima- 
bles vauriens  de  New- York  ;  personne  ne  voudrait  se  trou- 
ver seul  la  nuit  avec  ces  gaillards-là.  Le  gourdin  joue  le 
premier  rôle  dans  leurs  exploits  ;  l'un  d'eux ,  Tom  lui- 
même,  sert  d'ami  et  de  protecteur  secret  à  une  héroïne 
digne  de  lui.  Quand  on  ne  se  grise  pas ,  on  se  bat;  quand 
on  ne  se  bat  pas,  on  se  grise.  Le  tout  finit  par  un  bon 
mariage  au  profit  du  héros ,  mariage  doublé  de  dollars  et 
accepté  avec  enthousiasme  par  une  jeune  personne  con- 
quise à  la  vigueur  du  poignet.  L'état  d'une  société  sauvage 
reparaît  dans  sa  nudité  à  travers  ce  roman  qui  rédige  de 
temps  à  autre  sous  forme  de  théorie  la  brutalité  qui  com- 
pose la  trame  du  récit.  On  regrette  de  voir  un  grand 
peuple,  dont  plus  de  la  moitié  brûle  ou  pend  les  aboli- 
tionistes  et  réinstitue  contre  eux  la  censure ,  adopter 
comme  un  de  ses  livres  favoris  un  ouvrage  où  les  paroles 
suivantes  se  trouvent  placées  dans  la  bouche  du  héros  : 

«  Honnêteté!  le  mot  est  ridicule  et  ne  signifie  rien. 
Chacun  de  nous  en  attrape  autant  qu'il  peut.  L'honnêteié 
est  contre  -nature.  Il  n'y  a  qu'une  seule  loi  qui  gouverne 
l'univers,  c'est  l'attraction  ;  elle  régit  même  les  choses  ina- 
nimées. Dans  les  êtres  animés  cela  s'appelle  acquisition  ou 
«  vol.  »  Le  soleil,  s'il  pouvait,  attirerait  à  lui  toutes  les  pla- 
nètes. Un  seul  homme,  s'il  le  pouvait,  absorberait  les 
jouissances  de  tous  ses  semblables  et  les  dévorerait  tous.  Il 
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n'y  a  qu'un  mot  d'ordre  raisonnable  :  Dieu  pour  tous  et 
chacun  pou?'  soi  (1)  !  » 

Voilà  un  résumé  franc,  net,  honnête,  candide,  une  pfii- 
losophie  bien  formulée.  J'avais  toujours  frémi  de  colère 
plus  que  de  peur,  lorsqu'un  drame  mis  en  musique  par 
Meyerbeer  me  faisait  entendre  ce  cruel  et  triste  refrain  : 
Chacun  pour  soi  et  Dieu  pour  tous  !  La  Némésis  de  la  vie 
sauvage  se  levait  tout-à-coup  devant  moi,  dictant  cet 
épouvantable  chœur  et  invoquant  la  destruction  de  tout 
lien  entre  les  hommes;  l'auteur  américain  nous  donne 
l'explication  de  ce  cri  féroce.  C'est  la  loi  de  la  force.  La 
vie  devient  un  pillage  universel  ;  au  plus  fort  la  première 
proie ,  au  plus  rusé  la  seconde.  Philosophes-hyènes,  nés 
pour  devenir  ministres  d'Héliogabale  et  de  Gengiskan  ! 

Si  une  fois  cette  insurrection  contre  la  probité ,  l'imagi- 
nation, la  poésie  et  la  philosophie  devenait  universelle,  l'hu- 
manité n'aurait  plus  qu'un  but,  celui  de  vivre  et  de  se 
battre  pour  vivre,  fniges  consumere  naii;  tout  serait  d'ac- 
cord et  bien  en  harmonie. 

Il  y  a  au  contraire,  comme  le  dit  Emerson,  une  croi- 
sade à  entreprendre  aujourd'hui  contre  le  moi,  l'égoïsme, 
l'avidité,  la  brutalité  pillarde  en  faveur  de  l'intelligence  et 
du  dévouement.  La  devise  de  cette  ligue  serait  :  Dieu  pour 
chacun  !  chacun  pour  tous  !  devise  des  grandes  races  ;  — 
thème  civilisateur  ;  le  reste  doit  aller  se  perdre  dans  les 
égoûts  du  bas- empire.  Le  passage  précédent  de  l'auteur 
américain  prouve  que  cette  sainte  ligue  contre  les  intérêts 
égoïstes  ne  serait  pas  hors  de  propos  ;  la  France  au  lieu  de 
s'engager  elle-même  dans  une  voie  de  sensualité  fatale, 
devrait  marcher  à  la  tête  de  celte  croisade  généreuse. 

Les  auteurs  américains  d'oeuvres  légères,  gens  qui  ne 

(1)  Tom  Siapleton,  p.  73,  seconde  colonne,  ligne  3  j  édition  in-4% 
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valent  ni  Franklin  pour  la  bonhomie,  ni  Washington  Irving 
pour  l'aménitc,  ni  Cooper  pour  la  force  et  la  précision  des 
tableaux,  ne  manquent  jamais,  tels  vulgaires  qu'ils  soient, 
de  s'intituler  esquives.  Cette  petite  distinction  chevaleres- 
que orne  le  titre  de  leurs  romans  remplis  de  trivialités 
inexprimables,  et  ce  goût  vif  pour  les  titres  de  noblesse  se 
retrouve  chez  les  plus  fervents  adorateurs  de  la  populace. 
Avec  ses  penchants  aristocratiques,  le  Yankic  est  suscep- 
tible comme  un  provincial  ;  il  prend  feu  dès  qu'un  étranger 
s'avise  de  reprocher  une  imperfection  à  l'Amérique.  On 
formerait  une  bibliothèque  des  réponses  imprimées  que  le 
voyage  de  M.  Dickens  a  fait  naître.  La  plupart  de  ces  livres 
n'ont  pas  beaucoup  de  sel,  quoiqu'ils  aient  beaucoup  de 
colère;  le  plus  remarquable  porte  ce  titre  singulier  : 
Monnaie  des  Notes  de  M.  Dickens,  par  une  Dame  amé- 
ricaine. Ce  dernier,  homme  d'esprit,  avait  intitulé  son 
livre  :  JSoies  à  mettre  en  circulation;  le  mot  noie  signifie, 
comme  on  sait ,  note  et  billet  de  banque.  Nous  ne  croyons 
pas  que  la  monnaie  de  la  dame  soit  de  bon  aloi  ;  amère 
sans  originalité ,  elle  raconte  tout  ce  qu'elle  sait  des  tra- 
vers, des  vices  et  des  folies  de  l'Angleterre,  et  elle  sait  peu 
de  chose.  «  Les  hommes,  dit-elle,  y  sont  grossiers,  les 
femmes  mal  mises ,  les  maisons  uniformes ,  et  le  coup 
d'ceil  de  la  brique  éternellement  ennuyeux.  » 

Vraiment  nous  craignons  que  la  lady  américaine  n'ait 
pas  rendu  à  M.  Dickens  «  la  monnaie  de  sa  pièce.  » 

Rien  de  plus  trivial  que  ses  remarques  sur  l'impo- 
litesse des  douaniers,  sur  la  multitude  des  malheureuses 
qui  coui'ent  les  rues  de  Londres ,  sur  l'immense  éten- 
due de  la  ville ,  «  qui ,  dit  -  elle ,  offre  un  assemblage 
de  hameaux  juxta-posés,  mais  non  une  ville.  »  De  tels 
documents  nous  renseignent  très-mal  sur  le  cours  des  évé- 
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nements,  la  tendance  des  esprits,  la  réalité  des  faits  et  le 
sort  réservé  à  l'Angleterre.  La  dame  américaine  (qui  a 
soin  de  s'appeler  lady)  n'aperçoit  que  les  surfaces;  l'ave- 
nir caché  dans  le  présent  lui  échappe.  Laing,  Chambers, 
Porter  ,  et  surtout  le  prophétique  Carlyle ,  nous  instrui- 
sent bien  mieux  que  la  Monnaie  rendue  à  M.  Dickens 
par  l'observatrice  (1). 


Journaux  et  voyages.  —  Ouvricres-poèles.  —  Archéologues. 


Ce  sont  les  journaux  républicains  qu'il  faut  placer  en 
regard  des  nouveaux  romans  publiés  à  New- York  pour 
éclairer  ce  présent  obscur  et  cet  avenir  singulier.  Là  se 
trouvent  des  renseignements  certains  sur  l'état  de  l'U- 
nion. Dans  le  nord  l'affluence  des  Irlandais  est  énorme; 
ils  usurpent  le  territoire  et  créent  une  Amérique  irlan- 
daise. Au  sud,  comme  le  dit  le  poète  Dana  dans  un  beau 
vers, 

Le  nègre  fuit  trembler  le  maître  qui  l'écrase. 

Ce  double  état  de  choses  produit  souvent  de  sanglan- 
tes collisions,  et  la  Constitution  s'en  tirera  comme  elle 
pourra.  Déjà  la  liberté  de  la  presse  et  la  liberté  du  sujet 
sont  entamées  ;  on  a  vu  que  les  lois  de  la  probité  ne  le 

(1)  Change  for  the  American  Notes  ^  in  letters  from  London  lo 
New-York,  by  an  amcrican  lady  ;  18/j3. 
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sont  pas  moins.  Lisez  cette  Constitution  :  vous  la  trouvez 
humaine,  juste,  philanthropique,  cligne  de  Washington  et  de 
Frankhn.  Elle  consacre  les  droits  du  sujet  et  assure  sa  vie; 
elle  décrète  la  liberté  de  l'individu  et  celle  de  la  presse. 
Descendez  jusqu'aux  faits;  examinez  comment  cette  Con- 
stitution fonctionne.  Les  papiers  publics  pullulent  de  do- 
cuments curieux  à  cet  égard.  La  Gazette  de  Clinton  (mai 
1843)  vous  apprendra  que  «  le  vendredi  soir,  22  mai,  la 
multitude  assemblée  a  décidé  du  sort  de  James  (accusé  d'avoir 
poussé  les  nègres  à  l'insurrection).  Les  uns  votaient  pour  les 
verges,  les  autres  pour  la  pendaison.  Le  parti  de  la  pendaison 
{the  hanging  party)  l'a  emporté  avec  une  majorité  écrasante. 
La  mort  de  James  a  été  votée  par  la  masse  du  peuple. 
D'après  ce  sentiment,  exprimé  d'une  façon  peu  équivoque, 
James  a  été  conduit  jusqu'à  un  mûrier  noir  et  suspendu  à 
Tune  des  branches  de  l'arbre.  Nous  approuvons  entière- 
ment cette  mesure,  ajoute  le  rédacteur;  le  peuple  a  agi  con- 
venablement  (1).  »  —  C'était  la  seizième  fois  depuis  six 
mois  que  le  peuple  agissait  aussi  convenablement. 

Voilà  pour  la  sûreté  des  personnes.  Quant  à  la  liberté  de 
la  presse,  elle  est  abolie  dans  plusieurs  localités  ;  le  maître, 
c'est  la  foule  ;  ce  qui  déplaît  au  maître,  on  ne  peut  l'im- 
primer. Un  journal  de  New- York  ayant  reproduit  un  dis- 
cours du  docteur  Channing,  lequel  discours  renfermait  des 
observations  contraires  à  l'esclavage,  ce  journal  fut  mis  en 
vente  à  Charleston  ,  ville  du  sud  ;  aussitôt  l'association  des 
planteurs  de  la  Caroline  intenta  un  procès  au  libraire  de 
Charleston,  qui  fut  coritraint  à  déposer  1,000  dollars  pour 
sa  caution.  Ce  libraire  venait  de  recevoir  un  ballot  d'exem- 
plaires du  voyage  de  Dickens,  lequel,  onle  sait,  n'épargne  pas 
les  planteurs  ;  effrayé,  il  se  hâte  de  faire  insérer  l'annonce 

(1)  T/ic  people  hâve  acted  prope^'ly,  .        ,  , 
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suivante  dans  les  journaux  de  la  ville  :  «  Le  livre  de  Dic- 
kens sera  soumis  h  l'inspection  d'un  comité  composé  de 
membres  intelligents  de  l'association  de  la  Caroline  du 
Sud.  S'ils  en  approuvent  la  vente,  je  le  mettrai  en  vente; 
sinon,  non.  »  Ce  comité  ,  n'est-ce  pas  la  censure  elle- mê- 
me ?  —  Non-seulement  ces  faits  existent,  mais  ils  s'érigent 
en  principes  et  constituent  une  théorie.  La  Chronique  de 
Gcorgîa  Augusta  dit  expressément  :  «  Il  faut  que  tous  les 
Etats  du  Sud  mettent  à  mort  quiconque  demandera  la  li- 
berté des  esclaves,  et  qu'on  tue  cet  homme  dès  qu'on  le 
trouvera,  partout  où  on  le  trouvera.  »  —  Le  Télescope 
de  Colombie  (Caroline  du  Sud)  va  plus  loin,  et  s'ex- 
prime en  termes  plus  durs  :  «  La  question  de  l'escla- 
vage n'est  pas  ouverte  à  la  discussion  ;  ce  système  a 
poussé  chez  nous  de  trop  profondes  racines ,  pour  ne  pas 
durer  à  jamais.  Du  moment  où  un  individu  s'avise  de  ve- 
nir nous  sermonner  sur  l'immoralité  et  le  péril  de  l'es- 
clavage ,  il  faut  lui  couper  la  langue  et  la  jeter  sur  le 
fumier  (1).  » 

Le  Trurican  de  la  Nouvelle-Orléans  et  le  Phare  de 
Norfolk  (Virginie)  sont  remplis  de  menaces  analogues. 
Ces  menaces  se  réalisent  souvent,  comme  le  prouvent  les 
récits  contenus  dans  le  Libre  Commerçant  desNaichcz  (2) 
et  dans  V Argus  du  Missouri.  Tous  ces  journaux,  que  nous 
avons  sous  les  yeux,  font  foi  d'un  retour  complet  k  la  vie 
sauvage.  Deux  ennemis  se  rencontrent  dans  les  rues  et  se 
massacrent  ;  cela  s'appelle  un  duel.  Les  journaux  s'expri- 
ment très-légèrement  là-dessus  et  racontent  en  trois  lignes 
ces  boucheries  domestiques  ,  comme  les  choses  du  monde 
les  plus  naturelles  :  «  Le  major  un  tel  a  rencontré  le  capi- 

(1)  «  His  longue  shall  be  eut  out  and  cast  upon  the  dungliill...  » 

(2)  16  juin  et  17  octobre  18/13. 
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taine  un  Ici,  et  lui  a  asséné  un  coup  de  bâton  ;  le  capitaine 
a  répondu  par  dix  coups  de  pistolet  (revolving  pistols),  et 
tous  les  deux  sont  morts.  »  Voilà  tout.  Un  nègre  nommé  Jo- 
seph est  brûlé  «  à  petit  feu  »  par  le  peuple,  avec  une  fréné- 
sie calme,  qui  eût  fait  honneur  à  l'Inquisition  dans  ses  beaux 
jours.  La  Terreur  en  France  était  moins  scientifique;  elle 
ne  brûlait  personne  «  à  petit  feu.  » 

Je  préfère  les  voyages  américains  à  la  plupart  des  livres 
qui  viennent  de  ce  pays,  en  exceptant  ceux  d'Emerson, 
Longfcllow,  Prescott  et  Irving.  L'Américain  du  Nord  est 
voyageur  ;  mais  encore  faut-il  s'entendre  :  s'il  voyage  du 
côté  de  l'Europe,  le  préjugé,  l'orgueil  national,  la  rancune 
l'aveuglent  ou  l'enveniment;  il  voit  mal  et  juge  de  travers, 
il  se  trompe.  Dans  les  régions  nouvelles  et  vierges  sa  naï- 
veté se  conserve  ;  en  face  de  la  nature,  il  reproduit  avec 
une  vérité  souvent  piquante  et  même  éloquente  les  émo- 
tions et  les  impressions  qui  lui  plaisent.  Les  Incidents  d'un 
voyage  dans  la  province  d' Yucatan ,  par  Stevens  (  1  ) , 
et  le  Galop  à  travers  le  paysage  américain,  esquisses  de 
scènes  et  d'ateniiires  américaines,  par  Silliman  (2),  méri- 
tent d'être  distingués.  C'est  une  véritable  course  au  galop 
que  le  petit  volume  de  Silliman  ;  dans  cette  société  qui 
va  si  vite,  les  meilleurs  livres  et  les  plus  agréables  styles  sont 
ceux  qui  s'élancent  à  toute  bride,  ne  s'embarrassant  ni  de 
philosophie  ni  de  beau  langage.  Il  y  a  dans  les  Esquisses  de 
Silliman  une  peinture  magnifique  de  la  cataracte  du  Nia- 
gara pendant  l'hiver  ;  cet  immense  palais  de  glace  suspen- 
due et  étincelante  ,  ce  mouvement  gigantesque  arrêté  dans 
l'air  par  une  force  magique,  composent  un  des  plus  élour- 

(1)  Incidents  ofTravcl  in  Yucatan,  2  vol.  iu-8",  New-York,  d8/i3. 

(2)  A  Gallop  among  American  scenery,  or  skelches  of  American 
scencry  and  military  adventure,  New-York, 

19. 
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dissants  spectacles  dont  on  puisse  s'aviser.  La  touche  de 
l'auteur  américain  est  facile,  rapide,  hasardeuse  ,  un  peu 
incorrecte^  mais  chaude,  et  n'en  vaut  que  mieux. 

Les  mœurs  de  l'Yucatan,  province  qui,  comme  on  sait , 
forme  la  pointe  extrême  de  l'Amérique  méridionale ,  les 
étranges  habitudes  de  ce  pays  perdu,  où  les  coutumes  in- 
diennes se  mêlent  aux  souvenirs  féodaux  et  aux  traditions 
espagnoles,  sont  reproduites  dans  le  voyage  de  Stevens 
avec  beaucoup  de  vérité  et  de  détails.  C'est  peut-être  le  livre 
où  l'on  trouve  le  plus  de  renseignements  neufs  sur  la  race 
intéressante  des  Maceguas  ,  indigènes  de  cette  portion  de 
l'Amérique.  «  J'ai  été  témoin ,  dit  le  voyagaur,  d'une  re- 
présentation dramatique  indienne  qui  m'a  frappé  ;  les  In- 
diens l'appellent  Clitol;  la  scène  se  passe  du  temps  de  la 
conquête.  Les  natifs,  résolus  d'opposer  aux  conquérants 
une  résistance  héroïque,  se  réunissent  dans  un  temple.  Un 
vieillard  à  barbe  blanche  les  exhorte  à  mourir  pour  la  pa- 
trie ,  et  tous  vont  marcher  au  combat ,  lorsqu'un  Espagnol 
ou  du  moins  un  Indien  revêtu  du  costume  castillan  fait 
son  entrée  en  scène,  armé  d'un  mousquet.  Le  prétendu 
Espagnol  fait  partir  son  arme  ;  l'explosion  épouvante  les 
Indiens,  qui  tombent  à  genoux  devant  lui.  Il  enchaîne  le 
chef  de  la  troupe,  l'emmène  prisonnier,  et  le  drame  finit.  » 

Le  style  de  ces  livres  ne  brille  point  par  la  compres- 
sion, l'énergie,  la  concentration;  une  certaine  rapidité 
franche  de  pinceau  les  fait  valoir,  et  les  voyageurs  euro- 
péens, souvent  maniérés,  se  targuant  d'une  grande  supé- 
riorité de  savoir,  ont  rarement  la  vivacité  ingénue  qui 
donne  du  prix  aux  pages  d'Audubon,  de  Silliman  et  de 
Stevens. 

Voici  une  curiosité  américaine  plus  piquante.  La  manu- 
iacture  de  Lowell  dans  le  Massachussetts  n'a  que  des  ou- 
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vrières  (1),  et  le  prix  de  la  main-d'œuvre  est  assez  cher 
pour  que  chacune  de  ces  demoiselles,  après  avoir  accompli 
sa  tâche,  se  relire  dans  sa  petite  chambre,  lise  ou  écrive, 
sorte  armée  d'une  ombrelle  verte  et  se  donne  des  airs  de 
duchesse  qui  ont  émerveillé  les  touristes  anglais.  L'expli- 
cation de  ce  fait  est  bien  simple.  Il  faut  des  bras  à  l'Amé- 
rique travailleuse,  qui  n'a  pas  quitté  encore  la  période  du 
labeur  physique  :  c'est  lui  qu'elle  rétribue ,  le  labeur  in- 
tellectuel n'est  pour  elle  qu'un  ornement  factice.  Elle  pos- 
sède, il  est  vrai,  des  universités  et  des  collèges,  qui  res- 
semblent assez  aux  décorations  de  carton  que  Potemkiu 
montrait  à  son  impératrice.  On  en  jugera  par  un  seul 
exemple;  dans  un  recueil  américain,  qui  a  des  prétentions 
à  l'érudition,  le  mot  clives^  dont  tous  les  écoHers  connais- 
sent le  pluriel,  divites,  se  trouvait  transformé  en  divcses 
((hc  diveses  of  our  land). 

Pourquoi  miss  Martineau  s'étonne-t-elle  que  les  ouvriè- 
res de  Lowell  soient  des  demoiselles  et  prennent  des  airs? 
Elles  sont  princesses;  leur  blason,  c'est  celui  du  pays,  un 
bateau  à  vapeur  et  une  machine  à  filer.  Cette  congrégation 
de  fileuses  du  3Jassachussetts  a  eu  naturellement  l'idée  de 
se  former  en  académie  et  de  présenter  au  monde  littéraire 
un  échantillon  de  ses  talents  de  conteuses,  de  romancières 
et  de  poètes.  En  effet,  ce  sont  des  femmes  de  loisir  que 
ces  ouvrières  qui  réalisent  de  cent  à  deux  cents  dollars 
par  année,  portent  des  montres  d'or,  suspendent  une  dou- 
zaine de  robes  de  soie  dans  leur  garde-robe,  et  peuvent 
bien  s'octroyer  de  temps  à  autre  les  douceurs  de  la  mélan- 
colie, de  la  rêverie  et  de  la  poésie.  Ces  béguines  de  l'in- 
dustrie américaine  se  sont  donc  cotisées  pour  rédiger  et 
faire  imprimer  une  sorte  d'almanach  des  muses,  sous  le 

(1)  V.  plus  bus,  ^ViNIR  DE  l'AmÉUIQUE, 


336  LOWELL  OFFERING. 

titre  de  Loweïl  Offcring,  «  l'OfTrande  de  Lowcll.  »  Il  y  a 
là  tout  ce  qui  peut  traverser  l'esprit  de  jeunes  filles  oisi- 
ves ;  de  la  prose,  des  vers,  des  odes,  des  sonnets,  de  l'a- 
mour, du  caprice,  des  caveaux,  des  spectres,  des  nuages 
et  des  tourelles;  un  mélange  singulier  des  précieuses  ridi- 
cules des  modernes  romanciers. 

Anna,  Tabiiha,  Oriana,  Lucinda,  Gregoria,  Alleghania^ 
Atala  ,  Gesmunda ,  Tancreda  ,  Velleda  (où  vont  se  ni- 
cher les  jolis  noms  du  cabinet  bleu  d'Arthénice  ?) ,  signent 
ces  médiocres  fragments,  dont  à  peine  deux  ou  trois  ob- 
tiendraient admission  dans  un  journal  européen  de  l'ordre 
le  plus  humble,  mais  dont  l'ensemble  est  un  curieux  phé- 
nomène. Nous  avons  vu  naître  ici  les  poésies  des  ouvriers, 
qui,  entre  nous,  disons-le  tout  bas,  ne  valent  pas  de  bon 
pain  et  de  bonnes  bottes  (1).  Les  Américains  ont  les  poésies 
des  ouvrières,  que  je  n'hésiterais  pas  à  donner  en  masse 
pour  une  paire  de  bas  bien  raccommodée  ou  un  mouchoir 
convenablement  ourlé.  A  quoi  bon  de  la  poésie  ouvrière? 
Vivent  les  ouvriers  poétiques,  ne  faisant  de  vers  que  si 
Dieu  les  leur  commande,  et  conservant  au  fond  de  leur 
cœur  le  foyer  sacré  du  beau  moial ,  l'amour  de  la  nature 
et  de  l'honnête,  la  virile  énergie  et  la  faculté  du  dévoue- 
ment! 

De  toutes  les  pièces  des  ouvrières,  une  seule  mérite  d'être 
citée.  L'idée  en  est  grandiose  et  extravagante,  le  style  élevé 
et  bizarre,  et  si  celte  fantaisie  était  tombée  dans  l'esprit 
de  Jean-Paul  Frédéric  Richter,  non  dans  celui  d'une 
facioiij-girl  de  Lowcll,  le  grand  mystique  allemand  lui 
eût  donné  une  valeur  puissante  :  telles  qu'elles  sont,  ces 
pages  sorties  d'une  plume  de  dix-huit  ans,  et  de  la  plume 
d'une  ouvrière  vivant  à  l'autre   bout  du  monde,  sont  fort 

(1)  V,  plus  haul,  le  Forgeron  de  Sueffield, 
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singulières.  Elles  ont  pour  titre  :  Pas  de  nuit,  et  oiïrent 
la  contre-parlie  de  cette  création  effrayante  de  lord  Byron, 
Darkncss  (ténèbres).  Dans  l'œuvre  de  l'ouvrière  améri- 
caine c'est  le  soleil  qui  ne  se  couche  jamais,  c'est  le 
monde  fatigué  de  splendeur,  demandant  à  Dieu  du  repos, 
de  l'obscurité  et  du  silence. 

L'archéologie  locale  a  donné  quelques  produits  en  Amé- 
rique comme  en  Angleterre.  Il  n'y  a  pas  si  petite  frac- 
tion des  États-Unis  qui  ne  possède  son  historien,  pas  de 
peiile  ville  qui  ne  veuille  se  présenter  au  monde  dans  un 
volume  in -8°  ou  in-^°  avec  gravures.  Le  chef-d'œuvre  de 
ce  genre  moléculaire  est  une  Histoire  de  Beverly  (1),  pe- 
tite ville  de  la  Nouvelle-Angleterre,  avec  gravures,  plans, 
caries,  biographies,  etc.  On  ne  se  serait  guère  douté  que 
celte  honnête  petite  ville  eût  possédé  deux  cent  trois 
grands  hommes  inconnus.  Les  États-Unis,  qui  manquent 
de  souvenirs  féodaux  et  par  conséquent  d'histoire,  dont 
l'agc  héroïque  est  d'avant-hier,  prêtent  de  l'intérêt  à  des 
minulics  qui  n'ont  pas  même  le  douteux  prestige  des  cu- 
riosités antiques  et  le  charme  mélancolique  qui  s'attache 
aux  débris  du  passé. 

Plus  loin  encore  que  Beverly,  Halifax,  capitale  de  la 
NouvelIe-Écosse,  ville  complètement  étrangère  aux  habi- 
tudes lilléraires,  s'est  piquée  d'honneur.  L'horloger  .5a- 
miiel  Slick  (2)  s'est  constitué  TAddison  de  cette  partie  ob- 
scure et  lointaine  des  domaines  britanniques.  L'Améri- 
que anglaise  commence  à  élever  des  prétentions.  Trois 
volumes  intitulés  Liftérature  coloniale,  par  G.  E.  Young, 
(Halifax),  témoignent  de  ces  désirs.  M.  Young  répète  ce 

(1)  Hislory  of  Beverly^  civil  and  ecclesiastical ,  from  ils  seule- 
ntciii,  by  Eclwiii  M.  Stone;  18i2, 

(2)  Voyez  plus  bas,  le  Mauchand  d'Morloges.  -   '   -' 
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que  Blair,  La  Harpe  et  Balteiix  nous  ont  dit  trop  sou- 
vent. Les  vieilles  sociétés  seules  sont  fécondes  en  phi'^ 
losopliie  et  en  critique;  on  dirait  que  ces  livres,  qui 
viennent  de  si  loin,  ont  été  pensés,  écrits  et  impri- 
mes dans  une  ville  de  province,  soit  en  Angleterre,  soit 
en  France.  Il  y  a  quelque  curiosité,  quant  aux  faits, 
dans  un  volume  intitulé  Huit  mois  dans  i' Illinois ,  par 
William  Olivier  (1),  ouvrage  peu  ambitieux,  sorti  de  la 
plume  d'un  ouvrier  du  Roxburghsliire,  et  imprime  dans 
rHlinois  même.  Parti  pour  ces  climats  lointains  afin  d'y 
établir  sa  famille,  l'auteur  donne  à  ses  compatriotes  les 
conseils  nécessaires  à  leur  émigration  future.  On  a  sous  les 
yeux  un  état  de  société  qui  germe  à  peine,  un  pays 
à  peine  habité,  de  grandes  prairies  basses  et  couvertes 
d'eau,  la  culture  pénible  d'un  sol  inaccoutumé  à  la  char- 
rue, et  les  efforts  de  la  colonisation  dans  ces  lointains 
parages,  détails  curieux  et  neufs  qui  intéressent  jusqu'à 
l'émotion. 

L'Amérique  republie,  pour  onze  sous,  tous  les  romans 
que  l'Angleterre  édite  pour  trente  francs.  Les  images  du 
Pictorial  servent  à  des  clichés  qui  passent  l'Atlantique,  et 
vont  assouvir  la  faim  littéraire  des  ^en/t-r^  et  des  0;ï/?6eîraî/5. 
Chaque  État  de  l'Union  aura  bientôt  son  histoire  en  dix 
volumes;  les  lettres  de  "Washington,  d'une  extrême  sagesse 
et  d'une  égale  insignifiance,  remplissent  six  volumes; 
Franklin  en  avait  déjà  fourni  dix  ;  Jelîerson  et  Quincy- 
Adams  vont  être  exploités  de  même  sorte. 

Ce  ne  sont  donc  pas  les  volumes  qui  manquent.  Le  globe 
en  est  couvert.  Bientôt  les  forêts  manqueront^  et  l'on  élè- 
vera des  pyramides  de  livres  dont  on  ne  saura  que  faire.  Un 
esprit  bizarre  et  supérieur,  le  philosophe  inconnu^  autre- 

{i)  Eiglit  Months  in  Illinois^  etc.,  1843. 
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ment  dit  Saint-Martin,  demandait  comment  on  ferait  pour 
se  tirer,  dans  deux  mille  ans,  de  cet  océan  de  livres  qui  ré- 
pètent les  mêmes  idées  avec  une  légère  variation  de  nuan- 
ces. Il  proposait,  dans  une  de  ses  œuvres  les  plus  étranges 
et  les  moins  connues,  le  procédé  burlesque  et  facétieux  que 
voici  :  (f  Réduire  en  pâte  tous  les  livres  existants,  nourrir 
avec  cette  bouillie  encyclopédique  la  jeunesse  et  l'enfance, 
et  charger  du  rôle  de  nourrices  les  beaux  esprits  et  les  sa- 
vants, auxquels  une  superbe  cuiller  d'honneur  serait  con- 
sacrée, selon  le  grade  qu'ils  obtiendraient  dans  cette  nou- 
velle université  ;  cuiller  d'argent,  cuiller  de  vermeil,  cuiller 
d'or;  —  le  dernier  titre  serait  celui  de  grand' cuiller  (1).  » 

L'état  intellectuel  et  typographique  du  monde  donne 
quelque  sens  à  cette  facétie  contenue  dans  l'œuvre  satiri- 
que et  fantastique  de  Saint-Martin.  Déjà  la  pâte  Uttéraire 
semble  se  pétrir  d'avance.  Tout  le  monde  écrit  de  la  même 
encre,  et  dans  quelques  trois  cents  ans  Dieu  sait  avec  quelle 
joie  et  quel  amour  on  recueillera  le  peu  de  livres,  si  petits 
qu'ils  soient,  qui  auront  un  caractère  spécial  et  qui  semble- 
ront nés  d'un  cerveau  humain ,  non  d'un  mécanisme  matériel. 
L'originalité,  V humour,  la  poésie  manquent  de  tous  côtés. 

Aujourd'hui,  en  France  comme  en  Amérique  et  en  An- 
gleterre, les  hommes  supérieurs  qui  prétendent  aux  grands 
hoimeurs  craignent  de  se  montrer  humoristes.  Il  n'y  a 
guère  que  deux  ou  trois  téméraires  qui  osent  encore  rêver, 
méditer,  ne  pas  dogmatiser  éternellement,  se  livrer  au  ca- 
price, errer  dans  les  fleurs  de  la  pensée  et  jouir  de  la  li- 
berté. Toute  l'Amérique  ne  possède  pas  un  humoriste, 
l'Angleterre  ne  compte  que  Carlyîe.  Cependant  les  vrais 
hommes  sérieux,  ceux  dont  la  pensée  est  puissante  ne  se  re- 
fusent pas  le  caprice ,  comme  les  tempéraments  forts  ris- 

(1)  Crocodile^  liv.  V. 


3!|0  LES  HUMORISTES. 

quent  une  course  à  cheval,  trop  longue,  trop  vive  et  sous 
le  soleil,  redoutée  des  maladifs  et  des  chétifs. 

J'ai  peu  de  foi  dans  les  gravités  excessives  et  dans  les 
modérations  de  tempérament.  Je  me  défie  de  ces  dames  si 
vertueuses,  qui  marchent  éternellement  roides,  craignent 
le  froncement  d'un  pli  au  bas  de  leurs  robes,  et  n'osent 
pas  lire  Molière  à  quarante  ans. 
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Le  roman  de  passion  et  d'imagination  manque  à  la  litté- 
rature américaine,  nous  avons  dit  pourquoi  (1).  Les  siècles 
et  le  passé ,  non  la  grandeur  ou  la  singularité  dramatiques 
font  défaut  à  l'histoire  des  États-Unis. 

Dès  les  premiers  temps  de  la  guerre  de  l'indépendance  , 
vous  trouvez  dans  les  journaux  de  l'époque  le  récit  de 
l'aventure  la  plus  touchante  qui  fut  jamais  :  l'histoire  du 
malheureux  major  anglais,  André,  qui,  pénétrant  dans  les 
lignes  américaines,  trama  de  concert  avec  un  des  géné- 
raux de  l'Union  un  complot  contre  la  jeune  république. 
Livrer  au  roi  d'Angleterre  une  position  forte  qui  aurait  pu 
décider  du  sort  de  la  campagne,  tel  était  le  plan  d'Ar- 
nold :  le  traître  fut  sauvé,  l'innocent  périt.  Arnold,  géné- 
ral américain,  mourut  tranquille  et  méprisé;  André  ,  qui 
avait  voulu  servir  son  pays  et  qui  était  resté  fidèle  à  sa 
bannière,  fut  condamné  à  mort  et  pendu. 

Bénédict  Arnold,  descendant  de  l'une  des  familles  colo- 
niales les  plus  estimées,  a  laissé  un  nom  en  exécration  en 
Amérique.  Second  fils  de  Bénédict  Arnold,  riche  négo- 
ciant de  Norwich  dans  le  Conneciicut,  il  donna  de  bonne 
heure  des  indices  du  caractère  qui  devait  marquer  toute 
sa  vie.  Sournois,  irritable,  implacable,  cherchant  sesjouis- 

(1)  V,  plus  haut,  p.  5. 
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sances  dans  le  mal,  d'un  égoïsme  que  rien  ne  pouvait  flé- 
chir et  que  le  blâme  ou  le  mépris  n'épouvantaient  pas;  il  ne 
sympathisait  (disaient  naguère  les  habitants  du  pays)  ni 
avec  le  bonheur  ni  avec  la  joie  de  ses  semblables.  Les 
anecdotes  minutieuses  que  l'on  s'est  plu  à  recueillir  sur 
son  compte  depuis  l'époque  où  ce  nom,  auparavant  obscur 
s'est  environné  d'une  célébrité  fatale,  révèlent  la  mauvaise 
nature  d'une  âme  étrange  et  peu  commune.  Sa  mère ,  ne 
sachant  que  faire  de  lui,  le  mit  en  apprentissage  chez  deux 
pharmaciens  associés,  nommés  Lathrop.  Son  plaisir  était 
de  semer  dans  la  rue  qui  conduisait  à  une  école  des  frag- 
ments de  vitres  et  de  bocaux  brisés,  afin  que  les  enfants, 
passant  par  là  ,  se  déchirassent  les  pieds.  Lui ,  debout  sur 
la  devanture  de  la  boutique ,  il  les  regardait  en  riant.  Si 
dès  celte  époque  il  jouissait  des  souffrances  de  ses  cama- 
rades, il  ne  s'épargnait  point  les  fatigues  et  les  dangers 
de  l'audace  la  plus  téméraire.  Souvent  on  le  voyait  se  sus- 
pendre aux  roues  d'un  moulin  à  eau,  en  suivre  l'évolution 
et  plonger  dans  l'onde  écumante  pour  reparaître  aux  rayons 
du  soleil. 

Une  situation  étroite  et  paisible  ne  pouvait  convenir  à 
celte  organisation  violente.  Dégoûté  de  tout  ce  qui  l'en- 
tourait, détesté  de  ses  camarades  et  de  ses  supérieurs,  il 
s'enrôla  dans  la  milice  et  partit  à  seize  ans  sans  avertir 
personne.  Sa  mère  était  veuve;  la  douleur  que  lui  causa  la 
disparition  de  son  fils  fut  vive,  et  elle  alla  supplier  le  mi- 
nistre de  Téglise  presbytérienne  à  laquelle  elle  appartenait, 
d'intercéder  en  sa  faveur,  et  de  lui  rendre  son  fils.  On 
parvint  à  rompre  son  engagement,  et  le  jeune  Arnold  fut 
reconduit  chez  sa  mère.  Il  la  quitta  de  nouveau  un  an 
après,  rejoignit  l'armée,  se  trouva  en  garnison  tour-à-lour 
à  ïiconderoga  et  dans  d'autres  forteresses  des  frontières; 
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puis  fatigué  d'une  vie  régulière  dont  la  discipline  l'astrei- 
gnait à  des  lois  trop  dures,  il  revint  à  Norwich,  où  MM.  La- 
throp  accueillirent  de  nouveau  le  déserteur.  Cependant  sa 
mère,  femme  d'es])rit  et  de  cœur,  devinait  la  destinée  de 
Bénédict  ;  elle  mourut  vivement  affligée  par  ces  prévisions 
d'une  âme  maternelle;  heureuse  peut-être  de  mourir  sans 
assister  au  spectacle  de  cette  carrière  d'ambition  sans  gloire, 
de  témérité  sans  honneur  et  d'immoralité  que  devait  cou- 
ronner l'infamie. 

A  peine  eut-il  perdu  sa  mère ,  Arnold  s'établit  en  qua- 
lité de  pharmacien  à  New-Haven  et  se  lança  dans  les 
entreprises  hasardeuses  que  son  activité  et  son  audace 
appelaient  avec  impatience.  Il  acheta  des  navires  ,  se 
chargea  de  transporter  aux  ludes  occidentales  des  mar- 
chandises, des  chevaux,  du  mobilier  ;  souleva  partout  une 
nuée  d'ennemis  que  justifiaient  son  humeur  impérieuse  et 
son  iniquité  naturelle;  se  battit  en  duel  avec  un  Français, 
et  finit  sa  carrière  commerciale  par  une  banqueroute  qui 
imprima  sur  sa  réputation  une  flétrissure  odieuse.  A  peine 
cette  banqueroute  était-elle  déclarée,  il  rentra  dans  les  af- 
faires et  se  fit  remarquer  comme  auparavant  par  sa  vio- 
lence, son  mépris  de  toute  justice,  ses  démêlés  perpétuels 
avec  les  hommes  qui  avaient  des  rapports  avec  lui  et  son 
impudente  déloyauté. 

Arnold  avait  les  qualités  de  ses  vices,  son  courage 
égalait  sa  violence.  Un  jour  qu'il  conduisait  vers  le  navire 
où  il  devait  les  embarquer  une  troupe  de  bœufs ,  de  che- 
vaux et  de  taureaux,  un  taureau  presque  sauvage,  effrayé 
peut-être  par  le  bruit  de  la  marée,  quitta  tout-à-coup  ses 
camarades,  et  se  mit  à  fuir  le  long  du  rivage.  Arnold 
monte  à  cheval,  poursuit  le  taureau,  )e  rattrape,, descend, 
saisit  l'animal  furieux  par  les  narines  et  le  contraint  à  le 
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suivre  jnsqu*au  vaisseau.  Si  la  vertu  morale  eût  égalé  le 
courage  d'Arnold  ,  il  eût  honoré  sa  patrie  ;  mais  la  force 
brutale  régnait  seule  dans  cette  amc.  Arnold  ne  fut  qu'un 
brigand  hardi  et  rusé. 

La  révolution  éclate  et  tous  les  citoyens  se  lèvent.  En 
1775,  Arnold,  commandant  une  compagnie  des  gardes  du 
gouverneur  organisée  à  New-Haven,  se  trouvait  à  la  tête 
de  cinquante-huit  hommes.  La  bataille  de  Lexington  donna 
le  signal  de  l'indépendance  ;  à  peine  cette  nouvelle  fut-elle 
parvenue  à  New-Haven,  toutes  les  cloches  sonnèrent,  et 
Arnold,  dont  cet  événement  flattait  le  courage  et  les  espé- 
rances, rassembla  le  peuple  sur  la  pelouse  de  la  promenade, 
lui  adressa  une  de  ces  harangues  patriotiques  qui   sont  h 
l'usage  des  ambitieux  et  commanda  le  mouvement  révo- 
lutionnaire de  sa  contrée.  Pour  se  procurer  des  armes , 
il  fallut  menacer  les  magistrats  de  briser  les  portes  des 
magasins  et  s'emparer  de  ces  armes.  On  se  porta  rapide- 
ment à  Cambridge,  rendez-vous  général  des  milices  amé- 
ricaines. Arnold  savait  qu'un  plan  avait  été  formé  par  quel- 
ques citoyens  de  Harlford,  pour  surprendre  Ticonderoga  ; 
il  n'ignorait  aucun   des  détails  de   ce  plan.    S'emparant 
d'une  idée  qui  n'était  pas  à  lui,  il  se  présenta  au  comité 
général  de   Massachussetts,  en  développa  les  dispositions 
avec  beaucoup  de  chaleur  et  de  force,   fit  valoir  les  res- 
sources dont  il  disposait,  les  moyens  qu'il  voulait  employer, 
et  reçut  le  3  mai  le  litre  de  colonel,   avec  la  commission 
de  recruter  dans  les  provinces  occidentales  les  hommes 
nécessaires  h  son  expédition.    Il   devait  laisser  une  petite 
garnison  à  Ticonderoga,  dès  que  cette  forteresse  serait  prise, 
puis  amener  à  Cambridge  tous  les  canons  et  tous  les  mor- 
tiers dont  il  se  serait  rendu  maître. 

L'armée  américaine  avait  le  plus  grand  besoin  de  ces  se- 


LE  CxÊNÉRAL  ARNOLD.  Hfi 

cours.  Mais  l'ardeur  du  nouveau  colonel,  son  ambition  et 
ses  espérances  se  trouvèrent  singulièrement  déçues,  lors- 
qu'il apprit  qu'on  l'avait  devaucé.  Les  montagnards  du 
Berkshire,  les  hommes  du  Connecticut  et  les  soldats  du 
général  Easton,  s'étaient  déjà  mis  en  marche  vers  le  lac 
Champlain,  pour  surprendre  Ticonderoga.  L'audace  d'Ar- 
nold triompha  de  tout  :  accompagné  d'un  seul  domestique, 
et  n'ayant  pas  encore  eu  le  temps  d'assembler  des  recrues, 
il  se  présenta  au  quartier-général,  exhiba  ses  papiers  et  ré- 
clama le  commandement  des  troupes.  Cette  prétention, 
qui  résultait  d'une  fraude  et  qui  s'appuyait  sur  une  usur- 
pation, eut  peu  de  succès.  Arnold  profitant  des  renseigne- 
ments qu'il  s'était  procurés  et  du  plan  dont  il  avait  pénétré 
le  secret,  espérait  devenir  chef  de  l'expédition;  on  se  ré- 
volta contre  cette  espérance.  Les  montagnards  qui  for- 
maient la  majorité  des  troupes  étaient  trop  attachés  à  leur 
commandant  Ethan-Allen,  pour  souffrir  qu'on  lui  enlevât 
une  part  de  sa  gloire,  une  portion  de  son  autorité  :  tous 
les  soldats  se  refusèrent  à  suivre  le  nouveau  chef.  La  gar- 
nison se  rendit  avec  armes  et  bagages;  et  Arnold  entra 
dans  le  fort  presque  en  même  temps  que  le  commandant 
Ethan-Allen,  comme  s'il  eût  voulu  rappeler  ainsi  les  pré- 
tentions et  réclamer  le  titre  arrachés  à  sa  vanité  blessée. 
A  peine  le  succès  eut-il  couronné  l'expédition,  il  re- 
nouvela ses  tentatives  ;  «  Il  était ,  disait-il ,  le  seul  officier 
auquel  on  dût  obéir ,  le  seul  qui  eût  un  titre  légal  h  faire 
valoir.  »  Une  résolution  solennelle  du  grand  conseil  de 
Massachussetts  confirma  le  commandement  d'Ethan-Allen. 
L'inquiétude,  le  besoin  d'action  et  la  soif  du  pouvoir 
qui  dévoraient  Arnold  se  déployèrent  de  nouveau.  Il  pro- 
testa contre  la  décision  du  conseil,  adressa  une  plainte  en 
forme  à  la  législature  de  Massachussetts ,  réunit  environ 
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cinquante  hommes,  créa  deux  capitaines ,  s'empara  d'un 
scliooner,  l'équipa  ;  descendit  le  lac  jusqu'à  Saint-Dean, 
surprit  la  garnison,  fit  douze  prisonniers,  brûla  cinq  ba- 
teaux anglais,  s'empara  de  quatre  autres,  confisqua  tout  ce 
qui  se  trouvait  dans  le  fort  et  revint  avec  ces  dépouilles  à 
ïiconderoga.  Il  rencontra  sur  son  passage  le  colonel  Etlian- 
Allen,  qui  avait  eu  l'idée  de  la  même  expédition,  mais 
dont  les  mouvements  avaient  été  moins  rapides,  et  qui  n'a- 
vait pas  même  aperçu  de  loin  le  fort  que  son  rival  venait 
de  prendre. 

Le  commencement  d'une  révolution  favorisait  l'audace 
et  Tambition  d'Arnold.  Le  plus  brave  et  le  plus  hardi,  en 
de  telles  circonstances,  n'attend  pas  que  le  pouvoir  lui  soit 
donné  ;  il  s'en  empare.  Il  plut  au  capitaine  Arnold  de  se 
créer  amiral  de  la  flottille  du  lac  Champlain.  Avec  cent 
cinquante  hommes,  un  schooner,  un  sloop  et  vingt  ou 
trente  bateaux  ,  il  prit  position  près  de  Grown-Point, 
nomma  des  capitaines ,  arma  des  navires,  et  disposa  en 
maître  des  ressources  qu'il  s'était  attribuées.  Ces  efforts 
en  faveur  de  la  liberté  nationale  étaient  peu  appréciés  de 
ses  concitoyens.  On  était  surtout  blessé  de  son  arrogance 
impétueuse,  de  son  mépris  pour  la  discipline  et  des  moyens 
impudents  qu'il  employait  pour  acquérir  le  pouvoir.  Aux 
États-Unis  la  probité  civile  a  toujours  été  plus  estimée 
que  le  pouvoir  militaire.  De  nombreuses  plaintes  adressées 
aux  magistratures  représentèrent  Arnold  comme  un  usur- 
pateur audacieux,  un  homme  sans  scrupule,  sacrifiant  les 
intérêts  publics  à  son  intérêt;  avide,  sans  principes,  et  que 
rien  n'arrêtait.  Depuis  cette  époque,  on  n'accorda  plus  aux 
sollicitations  d'Arnold,  que  des  réponses  froides  et  presque 
dédaigneuses.  Le  ressentiment  et  l'amertume  germèrent 
dans  cette  âme  vindicative.  Le  Massachussetls  et  le  Connec- 
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ticut ,  qui  se  disputaient  Tlionneur  de  garder  les  postes 
conquis,  arrangèrent  leurs  différends,  et  s'entendirent  pour 
placer  sous  les  ordres  d'un  seul  et  môme  officier,  nommé 
par  le  Massachusselts,  les  troupes  destinées  à  cette  expédi- 
tion et  envoyées  par  le  Conneclicut.  Arnold  voyait  ainsi 
toutes  ses  prétentions  déçues,  toutes  ses  espérances  frus- 
trées. 

Alors  son  active  énergie  conçut  un  autre  plan  qu'il  ne 
tarda  pas  à  soumettre  au  gouvernement  fédéral.  Depuis 
longtemps  il  avait  des  rapports  avec  le  Canada ,  dont  il  con- 
naissait bien  les  localités.  Cinq  cent  cinquante  hommes  seu- 
lement de  troupes  anglaises  commandés  par  le  général 
Carleton  étaient  disséminés  dans  différents  postes.  Arnold, 
lié  avec  plusieurs  personnes  domiciliées  k  Montréal  et  h 
Québec,  entretenait  des  relations  avec  elles  ;  il  demanda 
deux  mille  hommes  pour  accomplir  la  conquête  du  Canada. 
Non-seulement  ses  ouvertures  furent  accueillies  avec  froi- 
deur; mais  trois  membres  de  la  législature  de  Massachus- 
setts  furent  chargés  de  demander  au  commandant  Arnold 
compte  des  munitions,  des  bagages,  des  armes  dont  il  s'é- 
tait emparé  et  de  soumettre  à  la  plus  exacte  révision  tous 
ses  actes  et  ses  déboursés!  Lui  qui  avait  espéré  voiler  sous 
l'apparence  de  l'intérêt  public,  les  illégalités  qu'il  commet- 
tait et  les  usurpations  auxquelles  le  poussait  son  caractère, 
lui  qui  avait  espéré  tout  conquérir  par  la  force  !  il  traita 
sans  respect  et  sans  ménagement  les  membres  de  ce  co- 
mité d'enquête. 

«  Qui  m'accuse?  leur  demanda-t-il.  Pourquoi  venez-vous 
examiner  ma  conduiie?  Vos  investigations  présupposent  des 
soupçons  injurieux  que  rien  ne  justifie.  Quant  à  ma  capa- 
cité, elle  est  prouvée;  ne  m'a-t-on  pas  jugé  digne  du  litre 
dont  j'ai  été  investi?  J'ai  déboursé  pour  le  service  public 
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une  somme  de  plus  de  mille  livres  sterling;  j*ai  pris  des  en- 
gagements onéreux.  Je  ne  me  soumettrai  pas  à  rimmilia- 
tion  de  laisser  un  officier  plus  jeune  que  moi  prendre 
ma  place.  Je  donne  ma  démission,  »  Elle  fut  acceptée. 
De  retour  à  Cambridge ,  Arnold  obtint  le  paiement  des 
sommes  qu'il  prétendait  avoir  déboursées  ;  mais  plus  d'un 
soupçon  fâcheux  l'atteignit. 

Ce  fut  alors  que  le  génie  sagace  de  "Washington  essaya 
d'employer  les  talents  militaires  d'Arnold.  Cette  espèce 
d'héroïsme  aventureux  qui  le  distinguait  ne  devait  pas 
rester  inactif.  Pendant  que  le  général  américain  Schuyler 
faisait  une  incursion  armée  dans  le  Canada,  Arnold,  à 
la  tête  de  onze  cents  hommes  effectifs,  remonta  la  ri- 
vière de  Kennebec,  et,  traversant  le  désert  de  l'Est,  se  di- 
rigea vers  Québec.  L'expédition  était  dangereuse  ;  il  fallait 
remonter  un  courant  impétueux  et  faire  pénétrer  plus  d'un 
millier  d'hommes  avec  leurs  armes  et  leurs  bagages  à  tra- 
vers une  contrée  sauvage,  désolée,  sans  ressources,  entre- 
coupée de  cataractes  et  de  rapides  torrents.  Si  Arnold  mé- 
nagea peu  les  fatigues  et  la  vie  de  ses  soldats,  du  moins  ne 
manqua-t-il  pas  de  dextérité,  de  prévoyance  et  d'audace.  Il 
s'était  procuré  le  journal  manuscrit  d'un  officier  français 
nommé  Montrésor,  qui,  quinze  années  auparavant,  avait 
parcouru  la  même  roule.  Les  provisions  étaient  en  petit 
nombre;  on  ne  pouvait  avancer  sans  une  extrême  fatigue  ; 
partout  on  rencontrait  des  Indiens  hostiles;  il  fallait  mar- 
cher dans  l'eau  jusqu'aux  genoux,  en  portant  de  lourds  baga- 
ges. Arnold  écrivit  h  Washington  :  «  Vous  nous  prendriez 
pour  des  animaux  amphibies,  tant  il  faut  passer  d'heures 
et  dépenser  d'efforts  pour  lutter  contre  les  eaux.  »  Ces 
obstacles  n'arrêtent  pas  la  persévérante  activité  d'Arnold; 
sept  de  ses  bateaux  périssent  avec  tous  leurs  bagages;  mais 
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il  franchit  le  Saint-Laurent,  malgré  une  frégate  et  un  sloop 
anglais  qui  stationnaient  pour  intercepter  le  passage  ;  puis, 
gravissant  le  précipice  de  la  Pointe-Lévy,  la  petite  troupe 
d'Arnold  se  trouva  en  face  de  Québec. 

Courage,  résolution,  prévoyance^  lutte  obstinée  contre 
les  obstacles  :  voilà  ce  qu'on  doit  admirer  dans  la  con- 
duite de  ce  chef  qui,  avant  d'être  un  infâme,  fut  un  héros. 
Cependant  sa  jonction  avec  Schuyler  n'était  pas  opérée. 
Des  troupes  fraîches  étaient  arrivées  de  Sorel  et  de  Terre- 
Neuve  à  Québec  ;  dix-huit  cents  hommes  défendaient  la 
ville.  Les  dispositions  des  habitants  étaient-elles  favorables 
aux  Américains?  On  en  doutait.  Arnold,  s'avisantd'un  ex- 
pédient singulier,  lit  ranger  sa  troupe  en  bataille  en  lace  des 
murailles;  trois  fois  les  acclamations  des  soldats  appelèrent 
l'attention  des  habitants.  Il  espérait  que  la  garnison,  ou- 
vrant les  portes  de  la  ville  pour  faire  une  sortie,  laisserait 
le  champ  libre  aux  citoyens  qui  se  mêleraient  aux  troupes 
assaillantes  ;  erreur.  Les  portes  ne  s'ouvrirent  pas ,  et  l'on 
ne  répondit  qu'à  coups  de  canon.  Les  habitants  de  Québec 
n'avaient  pas  vu  sans  épouvante  ce  phénomène  singulier  : 
un  corps  de  troupes  réglées ,  arrivant  du  désert  ;  phé- 
nomène que  l'imagination  grossissait ,  et  dans  lequel  leur 
superstition  voyait  une  preuve  signalée  de  la  vengeance 
divine. 

Mais  la  terreur  inspirée  par  les  hommes  de  fer,  comme 
on  les  appelait,  ne  dura  pas  longtemps,  les  Quebeckiens  se 
rassurèrent.  En  effet  toutes  les  cartouches  de  la  petite  ar- 
mée étaient  mouillées,  la  plupart  des  armes  hors  de  service. 
Il  fallut  se  replier  vers  la  Pointe-aux-Trembles  et  atten- 
dre l'arrivée  du  général  américain  Montgomery,  qui  se 
trouvait  à  Montréal.  La  mort  de  Léonidas ,  si  vantée  par 
l'héroïque  antiquité,  n'atteste  pas  un  dévouement  plus  beau 


352  LE  GÉNÉRAL  ARNOLD. 

et  plus  complet  que  celui  du  général  américain.  Nous  n'en- 
trerons pas  dans  le  détail  circonstancié  de  cette  attaque; 
c'est  de  la  vie  et  des  actes  du  général  Arnold  qu'il  s'agit. 
Tendant  qu'une  balle  atteignait  ce  dernier  à  la  jambe,  le  gé- 
néral Wontgomery  périssait  près  du  cap  Diamant.  Trois 
ou  quatre  cents  Américains  restaient  prisonniers  :  huit  cents 
hommes  seulement,  en  comptant  le  régiment  canadien  de 
LivingvSton  qui  venait  de  se  rallier  aux  troupes  américaines, 
obéirent  à  Arnold  qui,  malgré  la  rigueur  de  l'hiver,  s'obs- 
tina à  bloquer  la  ville.  La  neige  tombait  à  flots  pressés;  les 
assiégeants  manquaient  de  tout,  et  si  les  Canadiens  eussent 
voulu  mettre  la  moindre  vivacité  dans  leur  attaque,  rien 
n'eût  été  plus  facile  que  de  détruire  cette  petite  troupe. 

Arnold,  tout  en  suscitant  par  sa  hauteur  et  ses  mauvais 
procédés  l'irritation  des  soldats,  avait  inontré  quelques- 
unes  des  qualités  du  chef  d'armée  :  de  l'énergie  et  de  l'au- 
dace. Le  Congrès  le  nomma  brigadier-général  et  lui  en- 
voya de  nouvelles  troupes  ,  approvisionnées  de  tout  ce  qui 
était  nécessaire  contre  un  climat  glacé.  On  construisit  des 
remparts  de  glace  avec  de  la  neige  que  l'on  pétrit  en  forme 
de  muraille  et  sur  laquelle  on  versa  de  Teau  qui,  saisie 
par  le  froid,  devint  dure  comme  la  pierre. 

Certes  si  l'on  ne  considère  que  la  bravoure  et  l'ha- 
bileté, Arnold  avait  bien  mérité  de  la  patrie.  Mais  partout 
où  il  se  trouvait,  on  se  plaignait  à  juste  titre  du  peu 
de  sûreté  de  son  commerce  et  de  sa  déloyauté  dans  les 
transactions.  Commandant  en  chef  le  siège  de  Québec,  il 
est  obhgé  de  se  démettre  de  ce  commandement;  à  Mont- 
réal ,  il  frappe  des  réquisitions  illégales  ,  et  le  général  Ga- 
tes, sans  l'excuser,  déclare  seulement  que  ,  par  son  intré- 
pidité et  son  adresse,  cet  homme  a  su  devenir  nécessaire. 
Le  major  Brown  accuse  publiquement  Arnold  de  vol  et  de 
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prévarication;  et  Arnold,  exposé  à  tant  d'attaques,  devenu 
un  objet  de  haine  pour  ses  compatriotes  et  ses  camarades , 
ne  cherche  pas  à  provoquer  un  examen  pul)Hc  de  sa  con- 
duite. La  force  et  le  succès  étaient  tout  ce  qu'il  semblait 
chercher  ;  sa  gloire  et  sa  fortune  lui  paraissaient  devoir 
grandir  au  milieu  de  la  haine  publique.  Son  dédain  pour  les 
hommes,  son  indifférence  de  l'opinion ,  sa  misanthropie 
amère  devenaient  plus  intenses  à  mesure  que  ses  propres 
fiiutes  aggravaient  l'animosité  de  ses  concitoyens  ;  mais  le 
général  en  chef  protégeait  cet  homme  d'exécution,  dont  on 
reconnaissait  l'utilité  dans  des  circonstances  si  critiques. 

Il  s'agissait  alors  d'arrêter  les  mouvements  des  troupes 
anglaises  sur  le  Champlain ,  et  d'armer  une  flottille  à  cet 
effet.  Un  sloop,  trois  schooners  et  cinq  gondoles  se  réu- 
nissent à  Crown- Point  sous  le  commandement  d'Arnold. 
L'unique  instruction  qu'il  eût  reçue  ,  c'était  de  ne  pas  dé- 
passer l'île  aux  Tertres  et  de  stationner  dans  un  détroit 
fort  resserré  où  les  eaux  sont  captives  avant  d'aboutir  au 
lac  :  là  le  général  devait  se  tenir  sur  la  défensive  et  re- 
pousser toute  agression.  Parvenu  à  AVindmill-Point,  il  trouva 
l'île  aux  Tertres  déjà  occupée  par  l'ennemi.  Arnold  s'arrête 
à  "NVindmill-Point  et  dispose  ses  vaisseaux  en  Hgne  à  travers 
le  lac,  pour  arrêter  le  passage  de  toutes  les  troupes  enne- 
mies qui  pourraient  se  présenter.  Peu  de  jours  après,  ceux 
de  ses  soldats  qu'il  avait  envoyés  à  terre  furent  attaqués 
par  une  troupe  d'Indiens,  et  Arnold  sentit  la  nécessité  de 
choisir  un  autre  poste  d'où  il  lui  fût  possible  d'exercer  sur 
l'ennemi  une  exacte  surveillance,  sans  être  inquiété.  Il 
alla  jeter  l'ancre,  d'abord  huit  unlles  j)lns  bas,  près  de  l'île 
Lamolle  ,  puis  entre  l'île  Yalcourt  et  la  rive  occidentale  du 
lac.  Il  avait  reçu  des  renforts;  son  escadre  se  composait  de 
trois  schooners,  de  deux  sIoo{)s,  de  trois  galères  et  de  huit 
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gondoles.  Bientôt  la  flotte  ennemie  se  mit  en  marche  et 
les  vedettes  annoncèrent  que  l'on  découvrait  au  loin  un 
vaisseau  à  trois  mats,  deux  schooners,  un  radeau,  deux 
gondoles,  vingt  chaloupes  canonnières,  quatre  bateaux 
plats  et  quarante-quatre  autres  bateaux  d'approvisionne- 
ments. Les  vaisseaux  anglais  portaient  sept  cents  hommes  ; 
une  telle  inégalité  de  forces  promettait  peu  de  succès  aux 
Américains,  qui  n'avaient  pour  eux  que  leur  bravoure  et 
leur  position.  L'action  fut  chaude;  malgré  leur  supério- 
rité, les  Anglais,  après  avoir  nourri  un  feu  très-vif,  de  midi 
à  cinq  heures,  quittèrent  le  combat.  Arnold  était  resté  à 
bord  de  la  galère  le  Coiigrès,  qui  avait  baucoup  souffert  et 
qui,  le  grand  mât  fracassé  et  tous  les  agrès  détruits,  traî- 
nant à  peine  s(m  débris  mutilé,  faisait  eau  de  toutes  parts. 
La  galère  Washington  n'était  pas  en  meilleur  état  :  son 
premier  lieutenant  avait  péri  ;  son  maître  et  son  capitaine 
étaient  blessés.  L^une  des  gondoles  avait  disparu  ;  l'autre 
avait  perdu  tout  son  équipage.  Faute  de  canonnicrs,  Ar- 
nold avait  pointé  lui-même  les  canons  du  schooner  ;  le 
nombre  des  blessés  et  des  morts  était  effrayant;  mais  on 
s'était  défendu  avec  honneur.  Les  officiers,  réunis  en  con- 
seil, déclarèrent  que  la  prudence  ordonnait  de  se  replier  sur 
Crown-Point.  Encore  fallait-il  échapper  à  la  ligne  de  vais- 
seaux anglais  qui  occupait  tout  l'espace  situé  entre  l'île  et 
le  milieu  du  lac.  Les  ténèbres  et  une  brise  nord  favorisè- 
rent cette  manœuvre  hardie;  avant  l'aurore,  la  galère 
mutilée  d'Arnold,  servant  d'arrièi-e-garde  à  la  flotille  amé- 
ricaine désemparée,  avait  traversé  toute  la  ligne  anglaise, 
remonté  le  lac  jusqu'à  douze  milles  au-dessus  du  Heu  du 
combat^  et  mouillait  à  l'île  Schuyler. 

Les  navires  anglais  avaient  moins  souffert.  Le  lendemain 
matin,  le  général  Carleton,  mettant  toutes  voiles  dehors  at- 
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teignait  la  galère  VFa5/tm^foWj  qui,  après  une  courageuse 
défense,  finit  par  se  rendre.  La  galère  le  Congres,  montée 
par  Arnold,  soutint,  pendant  quatre  heures  consécutives, 
avec  le  plus  héroïque  courage,  le  feu  d'un  vaisseau  de  dix- 
huit  canons,  d'un  schooner  de  quatorze  et  d'un  autre  de 
douze.  Ce  n'était  plus  qu'une  carcasse  noircie,  qui  flottait 
au  hasard  et  sans  guide.  Sept  embarcations  ennemies  as- 
siégeaient la  galère  ruinée  ;  Arnold  ne  perdit  pas  courage,  fit 
pénétrer  dans  une  crique  son  navire  et  les  quatre  gondoles 
qui  lui  restaient,  les  échoua  et  y  mit  le  feu.  Pendant  que 
les  hommes  placés  sous  ses  ordres,  le  mousquet  à  la  main, 
toujours  inquiétant  l'ennemi  de  leur  feu,  se  jetaient  à 
l'eau,  Arnold,  le  dernier  sur  la  galère,  attendait  le  moment 
où  l'incendie  serait  assez  complet  pour  lui  permettre  de  se 
retirer.  Il  quitta  enfin  son  poste  et  alla  rejoindre  ses  hom- 
mes qui,  postés  sur  le  rivage,  après  y  avoir  planté  le  dra- 
peau américain,  semblaient  défier  encore  l'ennemi,  qui 
avait  désemparé  le  navire.  La  petite  flottille  était  en  flam- 
mes; la  mousqueterie  ne  cessait  de  retentir  ;  et  cette  re- 
traite honorable  pouvait  passer  encore  pour  une  victoire. 
Depuis  le  commencementjusqu'à  la  fin  de  l'action,  Arnold 
avait  déployé  un  courage  incontestable. 


Après  tout,  c'était  une  défaite  :  Arnold  traversa  les  bois, 
revint  à  Crown-Point  avec  ce  qui  lui  restait  d'hommes, 
échappa  heureusement  à  de  nombreuses  embuscades  d'In- 
diens et  arriva  le  soir  même  à  Ticonderoga,  où  il  trouva 
le  reste  de  sa  flotte.  L'entreprise  avait  manqué;  mais  était- 
ce  la  faute  d'Arnold  ?  Pouvait-elle,  devait-elle  réussir?  IN'c- 


356  LE  GÉNÉRAL   ARNOLD. 

tait-ce  pas  assez  de  prouver  aux  troupes  anglaises  la  bra- 
voure et  l'énergie  des  Américains?  assez,  de  leur  montrer 
que  la  nouvelle  république  ne  se  laissait  effrayer  par  aucun 
péril?  L'intérêt  populaire  ne  s'y  trompa  pas  ;  la  réputation 
d'Arnold  augmenta.  Sans  conquérir  l'estime  dont  les  dé- 
fauts de  son  caractère  le  privaient  et  l'affection  qu'il  avait 
toujours  dédaignée  ,  il  s'éleva  dans  l'armée  à  un  degré  de 
considération  que  méritaient  en  effet  sa  bravoure  aven- 
tureuse et  sa  fière  résistance  aux  obstacles  de  la  nature  et 
du  sort.  Il  avait  contribué  à  relever  les  espérances  et  à  ra- 
viver l'enthousiasme  de  ses  compatriotes  ;  et  sa  carrière  eût 
été  brillante  dès-lors,  s'il  eût  pu  vaincre  les  préjugés  ré- 
pandus contre  sa  probité  et  sa  loyauté  de  soldat. 

AVashington,  dont  l'intelligence  élevée  comprenait  toute 
l'importance  des  hommes  audacieux  et  violents  tels  qu'Ar- 
nold, le  protégea  contre  ses  ennemis;  mais  il  ne  pouvait 
effacer  les  traces  de  plusieurs  actes  imprudents  ,  inconve- 
nants ou  coupables,  dont  le  public  gardait  le  souvenir.  lîln 
février  1777,  Arnold,  qui  depuis  l'expédition  du  Canada 
avait,  suivant  les  ordres  de  Washington^  stationné  à  Rhode- 
Island,  eut  la  douleur  de  voir  cinq  nouveaux  majors- géné- 
raux, tous  ayant  moins  de  service  que  lui,  promus  par  le 
Congrès.  La  peine  qu'il  ressentit  fut  amère  :  comme  mili- 
taire, il  avait  droit  de  réclamer  contre  une  évidente  injus- 
tice; comme  homme,  il  avait  éveillé  la  méfiance,  semé  les 
inimitiés  et  n'avait  pas  échappé  aux  soupçons  les  plus  in- 
jurieux ix)ur  son  honneur. 

Alors  une  imputation  d'immoralité  était  fatale;  la  gloire 
militaire  ne  lavait  pas  celte  souillure,  que  les  mœurs  puri- 
taines punissent  comme  trois  fois  infâme.  Il  se  plaignit.  L'ac- 
centd'Arnold  outragé  fut  calme;  et  ce  calme  témoignaitune 
profondeur  de  ressentiment  extraordinaire.  Il  ne  se  souvc- 
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nait  plus  que  de  ses  sacrifices;  il  reprochait  à  sa  patrie  in- 
grate l'oubli  de  ses  services  passés  ;  il  devenait  à  ses  pro- 
pres yeux  le  Coriolan  de  l'Amérique  septentrionale.  Was- 
hington devina  la  portée  d'un  tel  ressentiment,  les  résultats 
possibles  d'une  telle  colère.  Sa  politique  prévoyante  ne 
voulut  pas  laisser  au  milieu  des  troubles  de  l'Amérique  ce 
germe  fatal;  il  écrivit  à  Arnold  pour  le  calmer,  fit  des  dé- 
marches auprès  du  Congrès,  et  n'obtint  que  des  réponses 
évasives.  Arnold  sollicitait  un  comité  d'enquête  ,  auquel  il 
proposait  de  soumettre  sa  conduite,  lorsqu'une  occasion  de 
prouesses  brillantes  s'offrit  à  lui;  il  la  saisit  avec  empresse- 
ment. Les  troupes  anglaises  commandées  par  Tryon  avaient 
débarqué  à  Campo,  près  de  Fairfield,  brûlé  la  ville  de 
Banbury  et  détruit  les  magasins  de  cette  place  forte.  Ar- 
nold l'apprend,  se  joint  aux  généraux  Sillyman  et  AVooster, 
marche  avec  eux  contre  Tryon,  se  charge  du  commande- 
ment d'une  division  de  cinq  cents  hommes,  construit  une 
barricade  sur  la  route  de  Rigfield  et  la  défend  avec  un  cou- 
rage vraiment  héroïque.  Les  Anglais  gagnent  les  hauteurs 
environnantes,  d'où  ils  lancent  sur  leurs  ennemis  une 
grêle  de  balles.  Le  cheval  d'Arnold  est  tué  ;  le  cavalier  ne 
tombe  pas;  encore  en  selle  sur  son  cheval  mort,  il  voit  ar- 
river à  lui  un  soldat,  la  baïonnette  en  avant;  il  Tattend,  le 
tue  d*un  coup  de  pistolet  et  quitte  la  selle  pour  rallier  ses 
troupes.  Deux  autres  chevaux  furent  tués  sous  lui  dans 
cette  affaire,  et  il  montra  le  sang-froid  le  plus  merveilleux 
et  le  plus  noble  couiage.  Il  fallut  bien  que  le  Congrès  se 
rendît  à  tant  de  preuves  de  valeur.  Arnold  fut  créé  major- 
général  ;  mais  son  rang  de  nomination  resta  le  même;  il  ne 
passa  qu'après  les  cinq  majors  de  la  dernière  promotion. 
C'était  à  la  fois  un  honneur  et  un  blâme,  une  promotion 
et  une  dégradation.  Arnold  ne  se  crut  obhgé  à  aucune  re- 
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connaissance  envers  ceux  qui  le  flétrissaient  en  l'hono- 
rant. 

Ainsi  s'accumulaient  dans  le  cœur  d'Arnold  les  causes 
de  mécontentement  et  de  haine.  En  vain  Washington,  pour 
apaiser  cette  irritation,  lui  donna-t-il  le  commandement 
important  des  troupes  stationnées  sur  la  rivière  du  Nord  ; 
il  refusa,  et  vint  à  Philadelphie  solliciter  la  formation  de  ce 
comité  d'enquête  qu'il  avait  provoqué  avec  instance  et  qui 
Jui  fut  refusé  :  le  comité  de  la  guerre  déclara  seulement 
que  la  conduite  du  général  Arnold  lui  semblait  parfaite- 
ment pure  et  honorable  ;  mais  cette  justice  ostensible  ca- 
chait une  secrète  inimitié  qui  blessait  d'autant  plus  Ar- 
nold, qu"*!!  lui  devenait  impossible  de  l'atteindre  et  de  la 
combattre.  Il  se  plaignit  hautement  et  finit  par  présenter 
au  Congrès  les  comptes  de  ses  dépenses,  qui  offraient  un 
total  considérable  pour  lequel  il  se  constituait  créancier  de 
l'État.  Liberté  complète  avait  été  laissée  aux  administra- 
lions  et  aux  généraux  de  la  nouvelle  république.  Arnold 
s'était  trouvé  à  la  fois,  comme  beaucoup  d'autres,  commis- 
saire des  guerres,  général  et  payeur.  Cette  irrégularité  dé- 
pendait des  circonstances  ;  mais  ce  que  l'on  ne  pouvait  expli- 
quer, c'était  l'énormité  de  la  créance  réclamée  par  Arnold, 
créance  qui  ne  se  trouvait  d'accord  ni  avec  ses  ressources 
antérieures,  ni  avec  la  situation  du  pays.  Où  et  comment 
avait-il  pu  se  procurer  les  sommes  qu'il  prétendait  avoir 
déboursées?  Son  crédit  ne  les  eût  pas  obtenues  ,  et  il  n'en 
justifiait  pas  l'emploi.  Voulait-il,  par  une  vengeance  igno- 
ble, punir  son  pays  en  le  volant?  Prétendait-il  s'indemniser 
lui-même  des  injustices  dont  il  se  plaignait?  Regardait-il  le 
pillage  de  l'État  comme  une  conséquence  nécessaire  et  na- 
turelle de  cette  crise  violente?  Enfin  son  patriotisme  n'é- 
tait-il que  le  voile  d'une  rapacité  sans  pudeur  ?  Quoi  qu'il 
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en  soit,  l'examen  de  ses  registres  et  de  ses  comptes  aug- 
menta la  défiance  qu'il  avait  inspirée  h  ses  concitoyens.  Le 
comité  chargé  de  cette  affaire  paraissait  fort  embarrassé  et 
ne  se  pressait  pas  de  donner  son  avis.  Arnold  ,  plus  allier 
que  jamais,  insistait  pour  obtenir  une  solution  et  surtout 
pour  reprendre  son  rang  d'ancienneté  parmi  les  nouveaux 
majors.  Ses  instances  réitérées  n'avaient  point  de  succès, 
et  sans  doute  il  aurait  rejeté  loin  de  lui  le  grade  qu'on 
lui  offrait  et  le  service  militaire,  si  Washington  ne  l'avait 
désigné  pour  l'armée  du  Nord  qui  marchait  h  la  rencontre 
du  géïiéral  Burgoyne  et  de  sa  formidable  armée.  Arnold , 
plus  capable  peut-être  d'une  générosité  éclatante  que  d'une 
exacte  justice,  se  rendit  à  l'appel  de  Washington,  consen- 
tit à  agir  sous  le  commandement  de  Saint-Clair,  l'un  des 
cinq  majors  qui  lui  avaient  été  préférés,  et  déclara  qu'il 
attendrait  patiemment  le  jour  où  l'équité  nationale  lui  of- 
frirait la  réparation  qui  lui  était  due. 

Vers  la  fm  de  juillet,  Arnold  atteignit  le  fort  Edouard  et 
rejoignit  le  général  Schuyler.  Les  Américains  se  prépa- 
raient à  descendre  l'Hudson,  et,  selon  les  conseils  de  Kos- 
ciusko,  à  choisir  leur  campement  prés  de  la  crique  de 
Moïse.  L'armée  se  composait  de  deux  divisions^  dont  l'une 
fut  confiée  au  commandement  d'Arnold.  Il  contribua  beau- 
coup au  succès  de  la  campagne  par  un  stratagème  qui 
força  les  Anglais  à  lever  le  siège  du  fort  Schuyler^  défendu 
vaillamment,  mais  prêt  à  se  rendre  faute  de  vivres.  Un 
nommé  Cuyler,  homme  assez  riche  et  considéré  dans  le 
pays,  avait  été  employé  comme  espion  par  les  Anglais , 
fonctions  désastreuses,  qui  offraient  alors  aux  hommes  avi- 
des une  chance  de  grands  et  périlleux  bénéfices.  Le  géné- 
ral anglais  Saint-Léger  était  sur  le  point  de  forcer  les  as- 
siégés à  se  rendre,  et  les  troupes  d'Arnold  ne  suffisaient  pas 
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pour  faire  une  diversion  importante.  Cuyler,  espion  des 
Anglais  est  saisi  et  conduit  près  d'Arnold.  Ce  dernier  lui 
promet  sa  grâce,  sa  \ie  et  une  récompense,  s'il  veut  se 
laisser  reprendre  par  ceux  qui  l'envoyaient,  et,  par  un  rap- 
port exagéré,  tromper  Tennemi  de  l'Amérique.  Cuyler  y 
consent.  Un  sauvage,  qui  assistait  à  cet  entretien ,  donna 
le  plan  et  les  détails  du  stratagème ,  avec  cette  finesse  de 
conception  et  cette  adresse  de  combinaisons  qui  caractéri- 
sent les  hommes  de  sa  race.  Tout  ce  qu'il  avait  prévu  ar- 
riva. Cuyler  fut  en  effet  arrêté  par  un  poste  avancé  an- 
glais, et  sa  ruse  obtint  un  succès  complet.  Un  second  es- 
pion qui  le  suivit  de  près  confirma  son  rapport ,  et  le  géné- 
ral Saint-Léger  ne  douta  pas  qu'un  renfort  de  troupes 
américaines  ne  s'apprêtât  à  le  surprendre.  Il  leva  précipi- 
tamment le  siège,  laissant  derrière  lui  une  partie  de  ses  ba- 
gages et  de  ses  lentes  dont  Arnold  s'empara.  Le  général 
Gales,  satisfait  de  la  conduite  d'Arnold  ,  lui  confia  le  com- 
mandement d'un  poste  important  près  du  gué  de  Loudan. 
Bientôt  le  coteau  de  Behmus  fut  témoin  d'un  engagement 
considérable,  où  les  troui)es,  commandées  par  Arnold  don- 
nèrent seules.  Par  un  mouvement  dejalousie  qu'Arnold  ne 
lui  pardonna  pas,  Gates  ne  voulut  point  permettre  à  ce  der- 
nier d'y  paraître  en  personne.  5Jais  les  troupes  américaines 
allaient  plier,  quand  Arnold  s'élauçant  au  galop  s'écria  : 
«  Je  vais  les  remettre  dans  la  bonne  route,  et  ce  sera  bien- 
tôt fini  !  » 

Gates  lui  dépêche  un  aide-de-camp  qui  le  ramène.  Mé- 
content et  incapable  de  se  modérer,  il  manifeste  hautement 
sa  colère,  et  bientôt  la  mésintelligence  éclate  entre  lui  et 
le  général.  Elle  s'accrut  encore,  lorsque  Gates  dans  son 
rapport  négligea  de  mentionner  Arnold  et  ses  troupes. 
«  Quoi!  s'écria  ce  dernier,  tous  les  corps  de  l'armée  ont 
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été  cités  honorablement,  et  nos  divisions  qui  ont  décidé 
la  victoire  sont  oubliées  dans  votre  rapport!  »  Gates  ré- 
pondit avec  son  arrogance  accoutumée.  Une  correspon- 
dance assez  longue,  injurieuse  et  provocatrice  d'une  part, 
altière  et  violente  de  l'autre,  s'engagea  et  se  termina  parla 
demande  que  fit  Arnold  d'obtenir  un  sauf-conduit,  et  de 
retourner  près  de  Washington  :  elle  lui  fut  accordée. 

Mais  on  s'attendait  à  une  bataille.  Quitter  l'armée  dans 
ce  moment  paraissait  impossible  au  chef  américain.  Il 
resta  sans  emploi  et  sans  commandement,  plein  de  cour- 
roux, forcé  de  plier  sons  l'autorité  d'un  maître  et  cher- 
chant tous  les  moyens  possibles  de  se  donner  une  vengeance 
et  de  guérir  les  blessures  faites  à  son  honneur  militaire.  Le 
7  octobre,  l'affaire  s'engagea  de  nouveau  sur  les  hauteurs 
de  Behmus.  Dès  le  matin  on  vit  Arnold  monter  à  cheval, 
parcourir  le  terrain  dans  toutes  les  directions  et  s'élancer 
au  grand  galop  vers  le  champ  de  bataille.  Le  major  Arms- 
trong  reçoit  l'ordre  de  le  ramener  ;  Arnold  qui  s'aperçoit 
de  ce  dessein  pique  des  deux  ,  fait  plusieurs  crochets 
dans  la  plaine,  monte  la  colHne,  la  redescend,  fatigue  celui 
qui  le  poursuit  et  finit  par  se  jeter  dans  la  mêlée,  en  déjnt 
des  ordres  qu'il  n'avait  pas  reçus  et  qu'il  prévoyait.  Là 
sa  conduite  fut  celle  d'un  fou  et  d'un  héros.  Partout  où  il 
y  avait  quelques  ordres  à  donner,  partout  où  le  combat 
était  furieux,  il  dirigeait  le  mouvement  des  troupes;  sup- 
pléait à  l'indolence  et  à  l'inexpérience  du  général  en  chef  ; 
remplaçait  les  officiers  morts,  choisissait  les  endroits  péril- 
leux ,  et  brandissant  son  épée,  ralliait  et  conduisait  les 
soldats. 

Jamais  dans  aucune  bataille  officier  n'a  joué  ce  rôle  : 
sans  ordre  de  ses  chefs,  sans  commandement  précis,  il  dé- 
cida la  victoire.  Son  pays  doit  à  cette  fureur  indisciplinée  le 
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gain  de  Tune  des  affaires  les  plus  importantes  de  la  cam- 
pagne :  ce  fut  lui  qui  commanda  la  manœuvre  brillante 
qui  termina  la  journée  et  décida  la  défaite  de  l'ennemi.  Il 
venait  d'emporter  d'assaut  les  batteries  hessoises,  lors- 
qu'une balle  lui  traversa  la  cuisse  :  on  l'emporta  blessé 
grièvement. 

Gates  lui-même  rendit  justice  à  sa  bravoure.  Le  Con- 
grès sollicité  par  Washington  lui  accorda  le  rang  qu'Ar- 
nold avait  si  longtemps  réclamé;  Washington  joignit  à 
renvoi  de  ce  grade  celui  d'une  lettre  honorable  et  d'une 
paire  d'épaulettes  envoyées  de  France.  A  Middletown  et  à 
New-Haven,  les  habitants  vinrent  au-devant  d'Arnold  et 
l'accueillirent  par  de  vives  démonstrations  de  joie. 


Aussitôt  que  les  troupes  anglaises  eurent  évacué  Phil- 
adelphie, Washington  confia  le  commandement  de  cette 
place  à  Arnold,  en  lui  transmettant  les  ordres  du  Congrès 
qui  prohibaient  jusqu'à  une  certaine  époque  l'exportation 
et  la  vente  de  toute  espèce  de  marchandises.  Arnold  exé- 
cuta cet  ordre  avec  trop  de  rigueur.  Son  irritation  n'avait 
pas  seulement  pour  cause  ce  qu'il  appelait  les  mépris  de 
son  gouvernement  et  de  ses  concitoyens,  mais  l'état  de  sa 
fortune  compromise  par  des  dépenses  extravagantes. 

Tantôt  il  essayait  des  spéculations  hasardeuses,  tantôt  il 
parlait  d'acheter  et  d'armer  un  vaisseau  à  ses  fraip.  On  le 
craignait;  on  ne  l'estimait  pas. 

Le  grand  conseil  de  Pensylvanie  avait  vu  avec  mécon- 
tentement l'autorité  arbitraire  qu'il  s'était  arrogé!^  et  les 
usurpations  de  pouvoir  dont  il  s'était  rendu  coupable.  Au 
lieu  de  pallier,  il  aggrava  ses  torts  par  le  dédain  et  Tinso- 
lence. 
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Dénoncé  au  Congrès  et  cité  devant  une  cour  martiale, 
sous  la  prévention  d'avoir  abusé  des  deniers  publics,  fait 
servir  à  son  usage  personnel  la  propriété  des  particuliers, 
et  agi  illégalement  dans  plusieurs  circonstances,  il  vit  cette 
affaire  qui  compromettait  son  honneur  prendre  un  tour 
défavorable,  malgré  les  recommandations  et  la  protection 
de  Washington. 

Sa  défense  fut  habile  et  hardie.  On  a  su  plus  tard  tout 
ce  qu'il  y  avait  d'effronterie  hypocrite  dans  sa  conduite. 
Au  moment  même  où  il  réclamait  avec  l'indignation  la  plus 
vive  contre  les  persécuteurs  de  son  innocence ,  où  il  les 
défiait  de  prouver  leurs  imputations,  où  il  faisait  valoir 
le  désintéressement  et  le  dévouement  de  ses  sacrifices  à  la 
patrie  ;  —  une  correspondance  secrète  le  rattachait  au  parti 
anglais  et  il  se  préparait  à  la  trahison  qu'il  avait  conçue  et 
dont  il  pressentait  non  les  détails,  mais  le  but.  Il  fut  im- 
possible de  trouver  les  preuves  nécessaires  pour  le  con- 
damner sur  tous  les  griefs  :  on  examina  longtemps  les  té- 
moins et  les  preuves.  L'instruction  du  procès  n'était  pas 
encore  terminée,  lorsque  les  besoins  du  service,  rappelant 
sous  les  drapeaux  les  membres  du  tribunal  militaire,  retar- 
dèrent encore  le  prononcé  de  la  sentence.  Arnold  fut  forcé 
de  rester  à  Philadelphie,  sans  commandement,  sans  titre, 
sans  caractère,  malheureux  et  sombre,  et  tellement  haï, 
que  la  populace  lui  jeta  des  pierres.  Il  écrivit  au  Congrès 
pour  se  plaindre  de  cet  outrage;  et  par  une  nouvelle  mal- 
adresse il  en  rejeta  le  crime  sur  le  grand  conseil  de  Pensyl- 
vanie,  et  s'attira  ainsi  une  nouvelle  réprimande  du  Congrès. 

Condamné  sur  deux  griefs,  absous  sur  deux  autres,  il 
dut  se  soumettre  au  blâme  officiel  du  général  en  chef  Was- 
hington, qui  se  conduisit  en  cette  circonstance  avec  une 
modération  et  une  sagesse  dignes  de  lui.  Rien  de  plus  no- 
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ble,  de  plus  convenable ,  de  plus  h.ibile  que  les  paroles 
adressées  au  coupable  par  AVashington  : 

«  Notre  profession  (lui  dit  le  commandant  en  chef)  est 
la  plus  chaste  de  toutes  les  ])rofessions  :  l'ombre  d'une 
faute  ternit  nos  actions  les  plus  brillantes.  Cette  faveur  pu- 
blique si  difficile  à  conquérir  peut  se  perdre  par  une  seule 
étourderie.  Je  vous  réprimande  parce  que  vous  avez  oublié 
que  la  modération  envers  vos  concitoyens  était  pour  vous 
un  devoir  proportionnel  à  votre  bravoure  dans  le  combat, 
bravoure  qui  vous  a  rendu  formidable  à  nos  ennemis.  Don- 
nez des  preuves  nouvelles  de  ces  qualités  qui  vous  ont  déjà 
placé  au  rang  de  nos  généraux  les  plus  distingués.  Autant 
qu'il  sera  en  mon  pouvoir,  je  n'oublierai  rien  pour  vous 
faire  reconquérir  l'estime  que  vous  avez  autrefois  si  bien 
méritée.  » 

Jine  âme  généreuse  aurait  été  touchée  des  ménage- 
ments de  Washington  ;  le  parti  d'Arnold  était  pris.  Dès  sa 
jeunesse  une  haine  ardente  s'était  allumée  en  lui.  Les 
Américains  estimaient  trop  la  probité  civile  et  trop  peu  la 
vertu  militaire  pour  qu'il  ne  leur  rendît  pas  mépris  pour 
mépris  et  haine  pour  haine.  Ce  fut  depuis  cette  époque 
un  duel  à  mort  entre  lui  et  son  pays. 

On  différait  toujours  le  paiement  des  comptes  arriérés 
qu'il  réclamait.  Pressé  par  les  circonstances,  il  s'adressa  à 
M.  de  la  Luzerne  ,  envoyé  du  roi  de  France  et  essaya 
d'obtenir  de  lui  un  secours  pécuniaire,  promettant  ses  ser- 
vices au  monarque  étranger.  L'envoyé  français  répondit 
que  «  rarement,  les  sujets  d'un  État  recevaient  les  subsides 
d'un  prince  étranger  sans  devenir  ou  ses  espions  ou  ses  es- 
claves, transaction  qui  déshonore  également  celui  qui  achète 
et  celui  qui  se  vend,  o  Arnold  retira  sa  demande 

Parmi  les  familles  américaines  dont  le  penchant  les  rat- 
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tachait  à  l'ancien  ordre  de  choses  et  qui  gardaient  fidé- 
hté  à  l'Angleterre,  on  remarquait  celle  d'Edouard  Shippen, 
domicilié  à  Philadelphie.  Shippen,  pendant  le  séjour  des 
troupes  anglaises  dans  cette  ville,  s'était  lié  avec  plusieurs 
officiers  de  cette  nation,  et,  entre  autres,  avec  le  major 
André,  jeune  homme  de  la  plus  belle  espérance.  La  dou- 
ceur, la  grâce,  la  gaîté  du  jeune  André  le  faisaient  recher- 
cher de  ceux  qui  le  connaissaient  ;  et  la  jeune  fille  de 
M.  Shippen,  la  plus  jolie  et  la  plus  brillante  des  fdles  de 
Philadelphie  à  cette  époque,  entretint  avec  lui  une  corres- 
pondance qui  se  continua  même  après  le  départ  de  l'ar- 
mée anglaise.  Arnold,  qui  se  liait  volontiers  avec  tous  ceux 
qui  partageaient  son  ressentiment,  fut  présenté  dans  la  fa- 
mille de  Shippen.  Séduit  par  la  beauté  de  la  jeune  fille, 
il  la  demanda  et  l'obtint.  Il  n'ignora  pas  longtemps  sa 
correspondance  avec  le  jeune  André,  et  il  l'encouragea; 
cette  correspondance  devait  lui  servir  pour  communiquer 
avec  l'ennemi.  Ce  fut  sous  le  couvert  des  lettres  de  sa 
femme  et  par  l'entremise  d'André  qu'il  communiqua  aux 
Anglais  la  trahison  qu'il  méditait.  Comment  se  fit-il  que  le 
jeune  André  périt  seul,  conduit  à  la  mort  par  son  habile 
adversaire?  que  le  traître  Arnold  s'échappa;  que  toutes 
les  dispositions  d'Arnold,  tendant  à  compromettre  André, 
réussirent  ?  Le  lecteur  appréciera  bientôt  les  détails  de  ce 
drame,  assez  mal  compris  jusqu'ici. 

André  n'avait  trouvé  pendant  sa  vie  que  des  admirateurs 
et  des  amis.  Né  de  parents  genevois,  élevé  à  Genève  jus- 
qu'à sa  seizième  année,  il  avait  été  envoyé  à  Londres  pour 
travailler  dans  une  maison  de  commerce;  son  goût  pour 
les  arts  et  la  poésie  lui  rendaient  celte  situation  désagréa- 
ble. Une  jeune  personne  qu'il  aimait  et  qui  le  payait  de 
retour ,   fut  mariée  par  sa  famille  à  un  riche  banquier  ; 
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André  désespéré  s'engagea  dans  les  troupes  anglaises  qui 
partaient  pour  l'Amérique.  Fait  prisonnier  dans  le  Canada, 
il  resta  quelques  mois  entre  les  mains  de  ses  ennemis  et 
fut  échangé  contre  des  prisonniers  américains.  «  Ils  m'ont 
dépouillé  de  tout,  écrivait-il  à  un  de  ses  amis,  et  m'ont 
laissé  nu  sur  le  rivage  :  je  n'ai  pu  garder  que  le  portrait  de 
Léonore  peint  par  moi  d'après  nature  ;  encore  m'a-t-il  fallu 
le  cacher  dans  ma  bouche.  Je  l'ai  conservé  et  je  m'eslime 
heureux.  »  André  était  bon  peintre  et  agréable  poète.  On 
voit  encore  à  Philadt  l,)hie  son  journal  manuscrit  où  beau- 
coup de  paysages  à  la  plume,  d'oiseaux  coloriés  et  d'objets 
d'histoire  naturelle  sont  expliqués  et  décrits  dans  un  style 
plein  d'élégance  et  de  chaleur.  Sir  Henry  Clinton  le  fit 
passer  adjudant-général-major,  malgré  sa  jeunesse  et  en 
dépit  des  réclamations  du  ministre  anglais.  Chnton  le  re- 
gardait moins  comme  un  inférieur  que  comme  un  ami. 

Ce  fut,  nous  l'avons  dit,  sous  le  couvert  d'André,  que 
la  correspondance  d'Arnold  se  soutint  pendant  dix-huit 
mois  sans  exciter  de  soupçons.  Le  général  en  chef  an- 
glais qui  connaissait  le  peu  de  crédit  dont  Arnold  jouissait 
auprès  de  ses  compatriotes,  fit  peu  d'attention  aux  avances 
du  traître.  Il  y  pensa  plus  sérieusement,  lorsque  ce  der- 
nier, malgré  la  répugnance  de  Washington,  eut  été  nommé 
commandant  de  West-Point,  l'un  des  postes  importants  de 
la  contrée.  La  sagacité  de  Washington  s'étonna  de  ce  qu'un 
homme  aussi  entreprenant  qu'Arnold  eût  sollicité  une  si- 
tuation presque  paisible,  et  qui  ne  demandait  que  de  la  vi- 
gilance et  peu  d'activité. 

S'emparer  de  West-Point,  c'était  devenir  maîlre  de  tous 
les  postes  qui  en  dépendaient,  de  leurs  garnisons,  de  leurs 
approvisionnements,  des  canons,  des  vaisseaux,  des  ba- 
teaux nombreux  que  les  Américains  possédaient  dans  ces 
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parages;  c'était  aussi  se  rendre  maître  de  la  navigation  de 
l'Hudson,  couper  la  communication  entre  les  États  améri- 
cains du  centre  et  ceux  de  l'est,  faciliter  les  rapports  de 
l'armée  anglaise  avec  le  Canada,  et  surtout  priver  les  ar- 
mées françaises  et  américaines  combinées  des  secours  né- 
cessaires, si  l'une  et  l'autre,  comme  on  le  pensait,  vou- 
laient tenter  un  coup  de  main  sur  New-York  et  le  prépa- 
rer en  faisant  de  AYest-Point  un  lieu  de  ralliement  et  un 
dépôt  de  vivres.  Après  quelque  hésitation,  AYashingtou 
data  de  Peekskill,  sur  l'Hudson,  la  nomination  d'Arnoklau 
commandement  que  ce  dernier  souhaitait,  et  Arnold  se 
hâta  de  s'y  rendre.  Un  jour  le  marquis  de  Lafayette,  qui 
commandait  six  bataillons  d'élite  d'infanterie  légère,  vit 
Arnold  se  présenter  à  lui.  «  Je  sais,  lui  dit  celui-ci,  que 
vos  espions  de  New-York  vous  procurent  des  communica- 
tions utiles.  Si  vous  les  faisiez  passer  par  West-Point,  leur 
voyage  serait  plus  rapide  ;  confiez-moi  leurs  noms  et  leurs 
adresses,  je  me  chargerai  de  les  protéger.  »  Lafayette  ré- 
pondit au  général  américain  que  les  noms  de  ces  persones 
ne  se  confiaient  jamais  à  qui  que  ce  fût,  et  le  pria  de 
l'excuser  ;  il  comprit  plus  tard  le  motif  qui  avait  porté  Ar- 
nold à  cette  démarche. 

André  ,  auquel  Clinton  accordait  toute  confiance,  lui 
remettait  les  lettres  écrites  par  Arnold  sous  le  nom  de  Gus- 
tave, lettres  auxquelles  André  répondait  sous  le  nom  d'An- 
derson.  Arnold  ne  se  découvrit  pas  d'abord,  mais  se  laissa 
deviner.  Lorsque  Clinton  regarda  l'affaire  comme  suffisam- 
ment préparée,  il  chercha  les  moyeiis  d'exécution.  Arnold 
demandait  à  s*aboucher  avec  un  officier  qui  lui  convînt  et 
qui  lui  inspirât  confiance  :  il  indiquait  André.  Le  temps 
pressait;  Arnold,  qui  dans  sa  correspondance  employait  un 
style  de  commerce,  destiné  à  voiler  ses  desseins,  préleu- 
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dait  qu'il  ne  voulait  rien  faire  sans  avoir  réglé  les  intérêts 
du  capital.  Il  voulait  que  le  major  André  vînt  le  trouver 
dans  son  propre  camp,  et  promettait  de  le  faire  passer  pour 
un  serviteur  secret  de  la  cause  américaine.  Quel  motif  pou- 
vait lui  dicter  une  proposition  si  dangereuse  pour  André  ? 

Ce  dernier  refusa. 

L'ne  entrevue  fut  tentée;  le  feu  des  chaloupes  anglaises 
canonnières  dérangea  toutes  les  dispositions.  On  songeait 
aux  moyens  de  réaliser  une  seconde  entrevue,  lorsqu'on 
apprit  que  le  général  ^Vasliington,  en  parcourant  la  ligne, 
allait  passer  l'Hudson  sur  le  bateau  même  d'Arnold.  Il  fallut 
différer.  Le  Vautour,  navire  anglais  qui  stationnait  à  peu 
de  dislance,  dans  les  eaux  de  l'Hudson,  attendant  le  succès 
du  complot,  attira  l'attention  de  Washington.  Le  général 
en  chef  dirigea  sa  lorgnette  sur  ce  point,  l'y  tint  longtemps 
fixée,  et  parla  bas  aux  personnes  qui  l'entouraient.  On  vit 
Arnold  pâlir:  —«Vraiment,  s'écria  M.  de  Lafayette,  qui  se 
trouvait  près  de  Washington,  le  général  Arnold  qui  corres- 
pond avec  l'ennemi,  devrait  nous  dire  ce  que  le  comte  de 
Guiche  est  devenu  avec  son  escadre.  »  C'était  une  plaisan- 
terie jetée  au  hasard  par  M.  de  Lafayette. 

—  «  Que  voulez-vous  dire,  s'écria  Arnold  qui  se  remit 
bientôt,  écouta  l'explication  de  31.  de  Lafayette  et  parut 
calme.  Il  avait  cru  le  complot  découvert. 

Le  quartier-général  d'Arnold  se  trouvait  dans  la  maison 
d'un  colonel  Beverly  Robinson,  maison  qui  offrait  des  fa- 
cilités pour  l'exécution  du  complot  :  Beverly ,  attaché  à 
la  cause  anglaise,  et  dont  les  propriétés  avaient  été  confis- 
quées, désirait  vivement  que  les  plans  d'Arnold  pussent 
réussir  ;  on  organisa,  sous  son  couvert  et  sous  son  nom, 
une  nouvelle  correspondance.  Il  semblait  demander  au  gé- 
néral la  permission  d'occuper  sa  maison  dont  l'état-major 
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s'était  emparé;  chacune  des  paroles  de  ses  lettres  cachait 
un  sens  mystérieux  qui  ne  pouvait  compromettre  ni  Arnold, 
niRobinson,  et  que  personne  ne  saisissait.  Dans  une  de  ses 
réponses  à  Robinson,  qui  se  trouvait  à  bord  du  Vautour, 
le  général  Arnold  indiqua  le  lieu  et  le  jour  de  son  entrevue 
avec  André.  Ce  dernier  suivit  les  instructions  d'Arnold  et 
se  prépara  au  voyage;  Clinton  lui  recommanda  trois  choses  : 
de  ne  pas  se  déguiser;  de  ne  pas  pénétrer  dans  les  lignes 
américaines,  et  de  ne  recevoir  d'Arnold  aucune  espèce  de 
papiers.  Ces  précautions  étaient  les  plus  sages  :  André  ne  s'y 
conforma  pas.  Pour  amener  André  à  l'endroit  du  rendez-vous, 
il  fallait  un  homme  dévoué;  un  nommé  Smith  s'y  prêta.  Il 
fut  convenu  que  Smith  monterait  un  bateau,  viendrait  cher- 
cher André  à  bord  du  Vauiour  et  le  conduirait  sur  un  point 
désert  du  rivage.  Après  plusieurs  incidents,  la  plupart  nés 
de  la  défiance  d'Arnold  et  des  embarras  graves  de  la  situa- 
tion, les  bateaux  de  garde  américains  reçurent  l'ordre  de 
laisser  passer  Smith  et  ses  bateliers. 

Tout  était  tranquille;  la  nuit  était  calme;  les  étoiles 
brillaient  au  ciel  ;  une  eau  doucemement  agitée  emporta  le 
bateau,  qui  glissa  dans  le  profond  silence;  rien  n'arrêta 
ou  ne  suspendit  sa  marche  jusqu'au  moment  où  la  proue 
de  la  barque  vint  toucher  le  flanc  droit  du  navire  le  Vau- 
tour, Une  voix  rauque  hèle  les  nouveaux  arrivants,  et  n'é- 
pargne pas  les  épithètes  choisies  du  langage  maritime  à  ces 
misérables  Américains,  qui  ne  craignent  pas  d'approcher 
ainsi  de  la  marine  royale.  A  bord,  tout  le  monde,  excepté 
Robinson  et  André,  ignorait  la  destination  du  bateau  ;  on 
conduisit  Smith  au  capitaine,  qui  reçut  de  lui  une  lettre 
écrite  par  Arnold,  prudente  comme  toujours.  Les  Anglais 
avaient  espéré  que,  selon  sa  promesse,  Arnold  viendrait  à 
bord  du  Vautour  conférer  avec  ses  complices;  mais  le  sa- 

21. 
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gacc  Arnold  envoyait  à  sa  place  Smith,  qui  devait  ramener 
Robinson,  ou  qui  le  croyait  du  moins.  On  dit  à  Smith  que 
Robinson  était  malade,  et  l'on  fit  paraître,  comme  devant 
partir  à  sa  place,  André,  qui,  enveloppé  d'une  grande  re- 
dingote, était  destiné  aux  dangers  et  aux  périls  delà  mis- 
sion. Tous  deux  se  placèrent  dans  le  bateau;  personne  ne 
les  arrêta  dans  leur  route,  et  ils  atteignirent  silencieusement 
Longclove,  où  Arnold  de  son  côté,  s'était  rendu  à  cheval. 
A  peine  débarqué,  Smith  se  glisse  dans  les  broussailles,  se 
dirige  vers  cet  endroit,  et  finit  par  trouver  Arnold  dans 
une  obscurité  profonde  et  blotti  au  milieu  d'arbres  épais. 
Smith  va  rechercher  André,  le  mène  près  d'Arnold,  et  les 
laisse  seuls. 

Les  bateliers  dormaient  ;  Smith  mécontent  delà  défiance 
qu'on  lui  montrait,  maudissait  Arnold  et  les  desseins  mys- 
térieux qu'il  ne  connaissait  pas. 

Les  heures  s'écoulent,  l'entrevue  se  prolonge  ;  Smith  va 
trouver  les  interlocuteurs  et  leur  dit  qu'il  est  temps  de  se 
retirer  ;  mais  on  n'est  pas  encore  convenu  des  faits.  Arnold, 
prolongeant  la  conversation,  a  opposé  tant  de  chicanes  aux 
propositions  d'André,  que  rien  n'est  conclu.  Le  jour  com- 
mence à  poindre  et  André  est  obligé  de  se  cacher  dans  la 
maison  de  Smith  ;  on  se  met  à  table,  on  déjeune,  on  exa- 
mine de  nouveau  l'affaire. 

Arnold  demande  une  somme  considérable,  André  l'ac- 
corde; Clinton  veut  conclure  à  tout  prix.  Le  plan  a'opération 
était  habilement  perfide  ;  il  s'agissait  d'éparpiller  les  forces 
américaines  dans  des  directions  différentes  et  éloignées,  de 
laisser  libres  et  sans  défense  les  routes  qui  aboutissaient 
àWest-Point,  et  d'ouvrir  ainsi  passage  aux  troupes  de 
Clinton.  Afin  de  rendre  l'exécution  plus  facile,  André  con- 
sentit à  se  charger  de  notes,  de  cartes  et  d'instructions  que 
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lui  remit  son  complice,  elqu'A^ndré  plaça  dans  ses  bas,  sous 
la  plante  des  pieds  :  il  promit  de  les  détruire  en  cas  d'arres- 
tation. L'habit  miliUiire  qui  se  trouvait  sous  sa  redingote 
pouvait  augmenter  son  danger.  Smith,  qui  croyait  André 
simple  citoyen,  s'étonnait  d'un  travestissement  si  péril- 
leux; Arnold  lui  répondit  que  la  vanité  du  jeune  homme 
en  était  cause,  et  que  pour  se  donner  un  air  d'importance, 
il  avait  emprunté  un  habit  d'officier.  Smith  lui  prêta  un  de 
ses  habits  bourgeois. 

En  vain  André  insistait  pour  être  placé  sur  un  bateau 
qui  le  mènerait  au  Vautour,  Smith  s'y  refusa.  Arnold  pré- 
tendit que  des  obstacles  insurmontables  s'y  opposaient.  Il 
préparait  ainsi  une  double  chance  ;  celle  de  réussir  com- 
plètement dans  son  entreprise,  et  celle  de  livrer  André  à 
la  mort.  Tant  de  prévisions  et  de  profondeur  portèrent 
leurs  fruits.  André  commettait  les  deux  fautes  contre  les- 
quelles Clinton  avait  essayé  de  le  prémunir  :  il  acceptait 
un  déguisement  et  emportait  des  papiers  qui  prouvaient  le 
complot.  On  se  met  en  route  :  Smith,  connu  dans  le  pays 
et  dont  l'humeur  joviale  plaisait  à  tous,  fait  rencontre  de 
plusieurs  habitants  de  la  conlrée,  les  amuse  de  ses  bons 
mots,  s'arrête  un  moment  chez  un  sellier  et  prend  part  à 
la  gaîlé  de  quelques  marchands  attablés  autour  d'un  bol  de 
punch.  Rien  ne  déride  le  jeune  André  qu'un  triste  pres- 
sentiment domine.  Arrêtés  plusieurs  fois  dans  leur  route  par 
les  patrouilles  et  les  gardes  avancées  des  Américains,  l'un 
et  l'autre  doivent  leur  salut  à  la  présence  d'esprit  de 
Smith  et  aux  passeports  en  bonne  forme  donnés  par  Ar- 
nold ;  André  se  tait  ;  les  questions  que  lui  adresse  son  guide 
restent  sans  réponse.  Une  patrouille  du  capitaine  américain 
Boyd  les  force  à  faire  halte  ;  il  sont  amenés  à  cet  officier 
qui  les  retient  assez  longtemps,  les  interroge,  les  avertit 


372  LE  GÉNÉRAL  ARNOLD. 

que  les  garçons  vachers  (brigands  anglais)  infestent  les  pas- 
sages qui  conduisent  aux  Plaines-Blanches,  et  leur  conseille 
de  passer  la  nuit  dans  la  maison  d'un  nommé  Miller  dont 
l'hospiialiié  peut  leur  donner  asile.  On  couche  sous  l'hum- 
ble toit  de  Miller;  André  ne  ferme  pas  l'œil.  Au  point  du 
jour,  on  se  lève,  on  part  ;  à  peine  les  lignes  américaines 
sont-elles  dcpavSsées,  le  visage  d'André  s'éclaircit,  son  front 
sombre  s'égaie.  Il  redevient  poète  et  artiste,  il  cause,  ra- 
conte, observe,  et  fait  remarquer  à  son  compagnon  les 
beautés  du  paysage.  C'est  le  tempérament  mobile  de  l'homme 
d'imagination  ;  sa  vie  est  un  drame  et  ses  sensations  ont 
une  activité  double.  Près  du  pont  du  Pin,  Smith  fait  ses 
adieux  à  André,  partage  avec  lui  le  papier-monnaie  dont  il 
dispose ,  le  quitte,  et  retournant  près  de  sa  famille,  qu'il 
avait  laissée  à  Peekskill,  finit  par  aller  rendre  compte  de 
son  voyage  au  général  Arnold. 

Le  territoire  neutre  qui  conduisait  aux  Plaines-Blanches 
était  infesté  par  des  hordes  de  brigands,  nées  de  la  guerre 
civile.  Elles  feignaient  d'appartenir  aux  deux  partis.  Les 
uns  sous  le  nom  de  vachers  anglais ,  les  autres  sous  celui 
&'(}corcheiirs  américains,  ne  songeant  qu'au  pillage,  se 
liguant  quelquefois  pour  assurer  leurs  bénéfices,  faisant 
semblant  de  se  livrer  bataille  pour  mieux  jouer  leur  rôle, 
désolaient  la  contrée.  André  qui  n'ignorait  pas  ces  circon- 
s*^ances ,  se  trouva  bientôt  en  face  de  l'embranchement  de 
deux  roules  dont  l'une  et  l'autre  aboutissaient  aux  Plaines- 
Blanches.  Celle  de  droite  était  le  domaine  particulier  des 
vachers  prétendus  anglais  ;  à  ce  titre  ,  elle  lui  sembla  pré- 
férable. Ce  fut  ce  qui  le  perdit.  Le  matin  même  de  ce  jour, 
sept  zlméricains,  fermiers,  marchands  et  bourgeois  avai<wit 
formé  le  projet  de  stationner  aux  environs  de  cette  route 
dont  les  vache)  s  s'étaient  rendus  maîtres,  et  de  faire  main 
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basse  sur  toutes  les  personnes  suspectes  qui  viendraient  à 
passer.  Quatre  de  ces  sentinelles  volontaires  prirent  posi- 
tion au  sommet  d'une  colline  d'où  l'on  découvrait  un  vaste 
horizon.  André  s'avançait  paisiblement  et  se  félicitait  d'a- 
voir triomphé  de  tant  d'obstacles.  Sous  sa  vieille  redingote 
usée  brillait  l'habit  rouge  du  fermier-gentilhomme  que 
Smith  lui  avait  prêté  ;  habit  serré  sur  la  taille  et  dont  les 
boutonnières  ornées  d'un  passepoil  d'or  étincelaient  au 
soleil.  Un  chapeau  rond  et  pointu  aux  larges  bords  et  un 
pantalon  de  nankin  complétaient  son  costume. 

«  Paulding  !  cria  l'un  des  surveillants,  voici  un  gentil- 
homme qui  s'approche  ;  si  vous  ne  le  reconnaissez  pas, 
arrètons-le!  » 

Paulding  était  un  fermier  d'une  quarantaine  d'années, 
homme  de  résolution,  qui  descendit  aussitôt,  prit  le  che- 
val d'André  par  la  bride,  plaça  son  mousquet  sur  la  poi- 
trine du  voyageur  et  lui  dit  : 

«  —  Où  allez-vous? 

—  Messieurs,  s'écria  étourdiment  André,  qui  les  prenait 
pour  des  vachers  anglais  :  nous  sommes  du  même  parti. 

—  Quel  parti  ? 

—  Celui  des  vachers. 

—  Ah  !  vraiment? 

—  Je  suis  officier  anglais  et  chargé  d'une  mission  ur- 
gente. » 

Il  tira  sa  montre,  soit  pour  indiquer  que  le  temps  s'é- 
coulait, soit  pour  que  la  forme  anglaise  de  cet  objet  pré- 
cieux rendît  ses  paroles  plus  vraisemblables. 

«  Descendez  de  cheval,  cria  Paulding. 

—  Ma  foi,  messieurs,  je  donnerais  tout  au  monde  pour 
continuer  ma  route. 

—  Comment  vous  nommez- vous  ? 
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—  Jean  Andersen. 

—  Avez-vous  un  laissez-passer  ? 

—  Oui,  du  général  Arnold.  » 

Cette  parole  imprudente  décida  tout.  Il  ne  réfléchissait 
pas  qu'après  s'être  donné  pour  un  officier  anglais,  le  lais- 
sez-passer  du  général  Arnold  paraîtrait  au  moins  suspect. 
On  l'entraîna  dans  les  halliers  qui  bordaient  la  route,  et 
on  le  força  de  se  déshabiller.  Les  recherches  les  plus  mi- 
nutieuses n'avaient  rien  découvert,  lorsqu'un  des  inquisi- 
teurs s'avisa  de  porter  le  doigt  sous  la  plante  des  pieds 
d'André.  On  sentit  des  papiers  frémir;  on  les  examina,  et 
on  acquit  la  preuve  du  complot  dont  André  favorisait  l'exé- 
cution. Conduit  au  poste  militaire  le  plus  proche,  qui  était 
Norlhcastle,  il  offrit  à  ceux  qui  l'avaient  pris  une  rançon 
qu'ils  refusèrent. 

C'était  le  23  septembre  1780.  Le  même  jour,  paraissait 
à  New- York  un  numéro  de  la  Gazette  Royale,  publiée  par 
un  nommé  Rivington.  Dans  ce  numéro  se  trouvait  un  poème 
comique,  œuvre  du  jeune  André  lui-même,  et  où,  sous  le 
titre  de  Chasse  aux  Vachers,  il  raillait  l'ennemi.  La  der- 
nière strophe  de  cette  production  singulière  semblait  pro- 
phétiser le  sort  du  poète.  «  En  vérité,  disait-il  en  terminant 
sa  course  épique,  je  tremble  de  m'en  vanter!  si  ce  guerrier, 
meneur  de  bœufs,  Wagner,  allait  m'attraper  à  son  tour  !  » 
André  fut  arrêté  le  jour  même  où  ces  vers  furent  publiés. 
Le  hasard  se  permet  des  hcences  que  le  plus  hardi  roman- 
cier redouterait. 

Le  lieutenant-colonel  qui  stationnait  à  Northcastle  se 
nommait  Jameson  ;  homme  d'une  intelligence  tellement 
trouble  et  incomplète,  que  le  major  André  rencontra  une 
chance  de  salut  à  laquelle  il  ne  devait  pas  s'attendre.  Cet 
homme  reconnut  dans  les  papiers  d'André  tout  ce  qui 
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prouvait  un  complot  prémédité  :  cartes,  plans,  évalua- 
tions, renseignements  écrits  de  la  main  d'Arnold.  Il  n'eut 
pas  l'esprit  de  comprendre  que  c'était  là  une  trahison;  se 
laissa  séduire  par  les  contes  que  lui  faisait  André  et  que  le 
besoin  de  sa  conservation  lui  dictait,  et  tout  en  adressant  à 
Washington  les  papiers  saisis,  prit  la  résolution  d'envoyer 
André  au  quartier-général,  c'est-à-dire  de  le  réunir  à  son 
complice.  Sous  les  ordres  de  Jameson  se  trouvait  un  ma- 
jor Tallmadge  qui  ,  huit  jours  auparavant,  avait  reçu 
d'Arnold  l'ordre  précis  d'amener  au  quartier-général  tout 
homme  qui,  arrêté  par  lui,  se  nommerait  Anderson.  Cette 
circonstance  et  la  lecture  des  papiers  ne  lui  laissèrent  au- 
cun doute  sur  le  complot  ;  il  insista  vivement  pour  que  Ja- 
meson changeât  de  résolution.  Après  beaucoup  de  discus- 
sions et  d'hésitations,  on  convint  que  le  prisonnier  serait 
conduit  au  Bas-Salem,  village  où  un  M.  Brenton  lui  donna 
l'hospitalité.  Là  le  prisonnier  voyant  son  sort  inévitable, 
écrivit  à  Washington  la  lettre  suivante  : 

«  Les  renseignements  donnés  jusqu'ici  par  moi  m'a- 
vaient été  dictés  parle  désir  bien  naturel  de  me  tirer  d'em- 
barras. J'ai  peu  d'habitude  du  mensonge,  et  je  n'ai  pu  réus- 
sir. Que  Votre  Excellence  soit  persuadée  qu'en  faisant  cette 
démarche  auprès  d'elle,  je  ne  cède  ni  à  des  craintes  quant  à 
ma  vie,  ni  àunefaiblesse  indigne  d'un  militaire.  Je  ne  veux 
pas  rester  sous  l'imputation  d'avoir  joué  un  rôle  vil  par  in- 
térêt. C'est  pour  laver  ma  réputation  que  je  parle,  non 
pour  assurer  ma  vie.  La  personne  qui  est  entre  vos  mains 
est  le  major  Jean  André,  adjudant-général  dans  l'armée  an- 
glaise. A  la  guerre,  obtenir  des  renseignements  et  conquc-< 
rir  de  l'influence  dans  l'armée  de  son  ennemi  est  un  avan- 
tage que  la  coutume  permet.  J'ai,  pour  favoriser  une  en- 
treprise de  ce  genre,  consenti  à  venir  trouver  entre  les 
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camps  des  deux  armées  une  personne  qui  devait  me  don- 
ner des  renseignements.  J'ai  quitté  le  bord  du  Vautour  à 
cet  effet,  et  une  barque  m'a  conduit  au  rivage.  Une  fois  à 
terre,  on  m'a  dit  que  la  nuit  était  trop  avancée  pour  que  je 
reprisse  la  même  route,  et  qu'il  fallait  rester;  j'étais  en 
uniforme  et  j'avais  risqué  ma  vie.  Contre  mes  intentions 
et  mes  stipulations,  je  me  suis  trouvé  dans  vos  lignes;  Vo- 
tre Excellence  comprendra  aisément  ce  que  j'éprouvai 
quand  on  refusa  de  me  reconduire  dans  le  bateau  qui  m'a- 
vait amené.  Devenu  prisonnier  malgré  moi ,  je  concertai 
ma  fuite,  quittai  mon  uniforme,  parvins  à  dépasser  les  li- 
gnes américaines,  et  je  finis  par  atteindre  le  territoire  neu- 
tre. Là,  quelques  volontaires  m'ont  arrêté.  Je  n'ai  rien  à 
vous  révéler  de  plus  ;  j'atteste  sur  l'honneur,  comme  sol- 
dat et  gentilhomme,  que  tout  ce  que  contient  cette  lettre 
est  vrai.  Quelque  rigueur  que  la  politique  puisse  vous  dic- 
ter, j'ai  l'honneur  de  prier  Votre  Excellence  (et  je  sais  à 
qui  je  m'adresse)  de  faire  que  cette  rigueur  soit  accompa- 
gnée d'assez  de  convenances  et  d'égards  pour  ne  pas  laisser 
croire  que  ma  vie  a  été  flétrie  et  ma  conduite  déshono- 
rante. Je  vous  demande  aussi  la  permission  d'écrire  une 
lettre  ouverte  au  général  Henri  Clinton,  une  seconde  à  une 
personne  pour  obtenir  des  vêtements  et  du  linge. 

»  Puis-je  rappeler  à  votre  souvenir  plusieurs  Américains 
de  Charleston  dont  le  complot  a  été  découvert  et  qui  sont 
maintenant  prisonniers  ?  Quoique  leur  situation  et  la  mienne 
ne  soient  pas  complètement  analogues,  on  pourrait  les  échan- 
ger contre  moi,  et  le  traitement  dont  je  serais  l'objet  pourrait 
dans  tous  les  cas  influer  sur  l(!ur  sort.  Je  vous  adresse  cette 
lettre,  monsieur,  non-seulement  à  cause  de  la  position  su- 
périeure que  vous  occupez,  mais  encore  par  la  confiance 
que  m'inspire  la  haute  générosité  de  votre  caractère,  etc.  » 
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Dès  les  premiers  moments  on  avait  remarqué  la  démar- 
che d'André,  son  pas  réglé,  son  allure  martiale,  sa  manière 
de  tourner  sur  le  talon  de  sa  botte  :  on  était  loin  de  deviner 
d'ailleurs  l'importance  de  la  capture  qu'on  avait  faite.  La 
lettre  ouverte  que  le  jeune  prisonnier  remit  pour  Washing- 
ton au  major  Tallmadge,  l'étonna  autant  qu'elle  l'émut. 

Cependant  Arnold,  paisible  dans  son  quartier-général, 
devait  y  recevoir  à  déjeuner,  le  24  au  matin,  Washington, 
RI.  deLafayelle  et  l'état-major  américain.  Jolie  et  toujours 
brillante,  madame  Arnold  n'avait  rien  perdu  de  la  séduction 
de  ses  premiers  ans.  Il  était  dix  heures.  Le  général  en  chef 
avait  fait  l'inspection  d'une  partie  de  la  rive  de  l'Hudson  lors- 
qu'au heu  de  prendre  la  route  qui  conduisait  chez  Arnold, 
il  tourna  bride  et  suivit  un  petit  sentier  dont  la  direction 
était  opposée. 

«  Général,  lui  cria  M.  de  Lafayette,  vous  vous  trompez  de 
route;  madame  Arnold  nous  attend  à  déjeuner;  ce  che- 
min nous  éloignerait  beaucoup. 

—  Oh!  (reprit  AYashington  en  souriant)  je  sais  que 
vous  autres,  jeunes  gens,  vous  êtes  tous  amoureux  de  ma- 
dame Arnold  et  que  vous  ne  vous  trouvez  jamais  ni  assez 
longtemps,  ni  d'assez  bonne  heure  auprès  d'elle.  Vous  pou- 
vez aller,  si  vous  voulez,  déjeuner  chez  elle,  et  lui  dire  de 
ne  pas  m'attendre.  J'ai  quelques  redoutes  à  examiner.  Tout- 
à-l'heure  je  viendrai  vous  retrouver.  » 

Personne  ne  profita  de  la  permission,  excepté  les  deux 
aides-de-camp  qui  allèrent  prévenir  de  ce  retard  Arnold 
et  sa  femme.  On  se  mit  à  table. 

Au  milieu  du  repas  une  lettre  est  apportée  au  général 
qui  la  décacheté,  la  ht,  devient  pâle,  se  contraint,  se  lève 
de  table,  et  s'écrie  que  sa  présence  est  nécessaire  à  West- 
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Point  et  qu'il  part.  Il  fait  seller  un  cheval,  eqtre  dans  son 
cabinet ,  appelle  sa  femme  et  lui  dit  : 

«  Je  vous  quitte,  peut-être  pour  toujours;  ma  vie  dé- 
pend d'une  minute.  Si  je  n'atteins  pas  les  lignes  ennemies, 
je  suis  perdu  !  » 

Elle  tombe  évanouie;  Arnold  descend,  monte  à  cheval, 
le  pousse  au  galop  jusqu'à  la  rive,  démarre  un  bateau,  ap- 
pelle six  rameurs,  leur  promet  deux  galons  de  rhum  si  le 
passage  est  rapide ,  fait  voltiger  un  mouchoir  blanc  au- 
dessus  de  sa  tête  comme  s'il  était  parlementaire,  et  at- 
teint le  bord  du  Vautour.  Une  fois  arrivé,  il  fait  monter 
les  matelots  et  leur  déclare  qu'ils  sont  prisonniers  de 
guerre. 

«  Nous  sommes  venus  comme  parlementaires  ;  nous  re- 
tournerons de  même,  cria  le  chef  des  bateliers  !  » 

Une  lutte  violente  s'engagea  ;  les  Anglais  furent  plus  hu- 
mains et  plus  équitables  qu'Arnold.  Clinton  mit  les  prison- 
niers en  Hberté. 

Bientôt  pour  rejoindre  Arnold  qu'il  croit  être  à  West- 
Point,  Washington  traverse  l'Hudson  avec  quelques  offi- 
ciers. La  rivière  était  calme,  le  temps  serein.  On  admirait 
la  beauté  de  ce  grand  paysage,  encadré  par  des  montagnes 
gigantesques. 

«  —  La  salve  qui  nous  attend,  dit  Washington,  sera  d'un 
magnifique  effet,  et  le  canon  retentira  solennellement  dans 
ces  cavités  étagées.  * 

La  salve  attendue  ne  se  fait  pas  entendre  ;  Washington 
en  est  surpris.  Un  officier  de  la  garnison  paraît  et  se  di- 
rige vers  le  bateau  : 

«  —  On  n'a  pas  vu  Arnold  depuis  deux  jours,  dit-il,  on 
n'a  reçu  aucun  ordre  de  lui.  » 

La  surprise  du   général  redouble.   Deux  heures  sont 
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employées  à  inspecter  les  travaux  et  à  reconnaître  l'état  de 
la  garnison  ;  l'état-major  reprend  la  route  de  la  maison 
d'Arnold. 

Il  était  quatre  heures,  lorsqu'un  messager  apporta  en 
même  temps  à  \Yashington  la  lettre  de  Jameson,  la  nouvelle 
de  l'arrestation  d'André  et  les  papiers  trouvés  dans  ses 
bottes.  AVashington  ne  manifestait  aucune  émotion. 

«  Tenez,  Lafayette  (lui  demanda-t-il  en  lui  montrant 
les  papiers),  à  qui  faut-il  se  fier  ?  » 

Il  s'assit,  après  avoir  donné  ses  ordres,  et  sans  perdre 
le  sang-froid  qui  le  distinguait  toujours.  Quelques  mi- 
nutes après,  une  lettre  d'Arnold  fut  remise  ;  lettre  im- 
pudente, adroite  et  effrontée.  «  Il  ne  voulait  pas  prendre  la 
peine  de  justifier  une  conduite  que  le  vulgaire  blâmerait  ; 
l'ingratitude  de  ses  concitoyens  lui  était  connue;  il  n'espé- 
rait d'eux  aucune  faveur  ;  la  rectitude  de  sa  conscience  lui 
servait  de  consolation.  Ses  deux  aides-de-camp  n'avaient, 
aflirmait-il,  rien  connu  de  ses  projets,  et  la  seule  grâce 
qu'il  demandait,  c'était  que  l'on  permît  à  sa  femme  (inno- 
cente comme  un  ange)  de  se  retirer  à  Philadelphie.  » —  Un 
attachement  vif  pour  sa  femme  semblait  être  le  seul  pen- 
chant honnête  que  cette  âme  eût  conservé. 

Presqu'aussilôt  "Washington  reçut  une  lettre  de  Beverly 
Robinson,  réclamant  la  liberté  d'André.  — «  André,  disait 
ce  dernier,  était  venu  en  parlementaire  ;  à  ce  titre  il  avait 
passé  les  lignes  américaines  ;  protégé  par  le  droit  des  na- 
tions, nul  ne  pouvait  le  retenir  prisonnier.  »  —  Ces  deux 
lettres  restèrent  sans  effet. 

«  Depuis  l'instant  où  André  écrivit  (dit  le  major  Tall- 
madge,  dans  son  rapport)  jusqu'au  moment  de  sa  mort,  je 
ne  l'ai  pas  quitté;  c'est  moi  qui  l'ai  accompagné  jusqu'au 
lieu  de  l'exécution  ;  je  l'ai  conduit  au  gibet,  le  cœur  navré 
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de  voir  un  si  brave  officier  périr  d'une  mort  réservée  aux 
infâmes.  Je  n'ai  vu  chez  aucun  homme  plus  d'affabihté, 
plus  de  grâce ,  des  talents  plus  variés.  Souvent  au  miheu 
d'une  conversation  délicieuse,  surpris  de  son  éloquence 
naturelle,  de  ses  connaissances,  de  sa  grâce,  j'ai  pensé 
que  toute  cette  aménité  allait  s'éteindre  sous  la  main  du 
bourreau  ;  et  des  larmes  sont  venues  à  mes  yeux. 

«Pendant  que  nous  faisions  route  ensemble,  nous  prîmes 
l'engagement  mutuel  de  causer  librement  de  ce  qui  con- 
cernait l'un  et  l'autre  sans  nous  occuper  jamais  d'aucune 
personne  tierce.  Il  sut  rendre  notre  route  charmante  ;  me 
parla  des  événements  de  sa  jeunesse,  des  dispositions  mili- 
taires sur  lesquelles  il  comptait  si  l'entreprise  avait  réussi, 
et  des  points  d'attaque  qu'il  avait  combinés.  Il  était  si  ani- 
mé dans  ce  récit  que  je  croyais  le  voir,  l'épée  à  la  main, 
monter  la  colline  et  s'emparer  de  AVest-Point. 

»  —  Quelle  récompense  attendiez -vous?  lui  deman- 
dai-je  ? 

—  La  gloire  militaire,  me  répondit-il,  l'approbation  de 
mes  chefs — et  celle  du  roi.  » 

«  On  ne  pouvait,  quand  on  entendait  André,  douter  de 
la  vérité  des  sentiments  qu'il  exprimait.  » 

«  —  Que  pensez -vous  de  ma  situation?  me  demanda-t-il 
quand  nous  arrivâmes  à  Tappan. 

»  La  question  était  embarrassante.  Je  me  tus, 

>)  —  Sous  quel  point  de  vue  pensez-vous  que  mon  af- 
faire se  présentera  au  général  Washington  et  au  tribunal 
militaire  ? 

»)Mes  réponses  évasives  ne  le  satisfaisaient  pas,  et  je  finis 
par  lui  dire  : 

»— J'avais  un  camarade  d'enfance  qui  m'était  bien  cher 
et  qui  s'appelait  Nathan  Haie.  Après  la  bataille  de  Long-Is- 
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land,  Washington  voulut  se  procurer  des  renseignements 
sur  la  situation  de  l'ennemi  ;  Haie  s'offrit  et  fut  accepté  ; 
on  l'arrêta  au  moment  où  il  passait  les  lignes  anglaises. 
Connaissez-vous,  ajoutai-je,  en  appuyant  sur  les  mots,  le  dé- 
nouement de  mon  récit? 

» —  Pendu  comme  espion? Mais  vous  ne  regardez 

pas  sans  doute  ma  situation  comme  semblable  à  la  sienne? 

» —  Absolument  semblable. 

»  Il  discuta  un  moment  avec  moi;  sa  gaîté  avait  disparu.  » 

Malgré  la  sévérité  du  devoir  militaire,  on  témoigna  à 
André  l'intérêt  et  les  égards  qui  se  conciliaient  avec  sa 
situation.  Washington  voulut  qu'une  chambre  propre  et 
convenable  lui  fût  accordée  et  qu'on  le  traitât  avec  bonté. 
Les  Américains  eux-mêmes  ne  pouvaient  s'empêcher  de 
comparer  à  la  bassesse,  à  la  perfidie,  à  la  férocité  d'Ar- 
nold, dont  la  vie  n'était  pas  en  danger,  les  qualités  rares 
de  ce  noble  jeune  homme  qui  allait  périr.  La  sympathie 
pour  André  était  générale  :  elle  se  manifesta  même  parmi 
les  officiers  composant  le  tribunal  militaire  chargé  de  l'en- 
quête. 

On  lui  demanda  si,  en  mettant  pied  à  terre,  il  s'était 
regardé  comme  protégé  par  le  drapeau  et  le  titre  de  parle- 
mentaire.—  «Non,  répondit-il,  je  ne  puis  dire  cela;  je  suis 
venu  secrètement,  et  j'ai  toujours  compté  m'en  retourner 
de  même.  » 

La  délicatesse  d'André  évita  ce  qui  pouvait  inculper  d'au- 
tres personnes  ;  il  ne  fit  pas  mention  d'Arnold  d'une  ma- 
nière outrageante  et  courroucée.  Le  procès  dura  peu  ;  en 
vain  une  lettre  de  Clinton  au  général  américain  lui  parvint- 
elle  accompagnée  d'une  seconde  lettre  d'Arnold  qui  préten- 
dait qu'André,  n'étant  venu  que  comme  parlementaire  et 
appelé  par  lui,  commandant  de  West-Point,  n'était  passible 
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d'aucune  peine;  la  commission  militaire  passa  outre,  et 
déclara  que  le  major  André,  surpris  sous  un  déguisemont 
dans  les  lignes  américaines,  devait  être  considéré  comme 
espion  et  pendu  comme  tel.  La  dernière  lettre  d'André  au 
général  Clinton  est  trop  touchante  et  trop  simple  dans  son 
héroïsme  pour  que  nous  ne  la  reproduisions  pas  : 

ft  Votre  Excellence  n'ignore  pas  de  quelle  manière  j'ai  été 
fait  prisonnier,  la  gravité  de  la  situation  où  je  suis  et  le 
sort  qui  m'attend  ;  j'ai  obtenu  de  Washington  la  permis- 
sion de  vous  écrire.  Je  désire  effacer  de  votre  esprit  la  pen- 
sée que  ma  destinée  puisse  vous  être  imputable,  et  que  j'aie 
pu  me  regarder  comme  obligé  par  vos  ordres  à  faire  ce  que 
j'ai  fait.  En  pénétrant  dans  les  lignes  ennemies  et  en  ac- 
ceptant un  déguisement,  j'ai  contrevenu  à  vos  ordres  posi- 
tifs ;  de  là  ma  situation  actuelle.  Quant  à  la  route  que  j'ai 
été  forcé  de  prendre,  elle  m'a  été  imposée  par  les  événe- 
ments. Je  suis  tranquille  d'esprit  et  préparé  à  mon  sort, 
quel  qu'il  puisse  être  ;  un  zèle  honorable  pour  le  service 
du  roi  m'a  perdu.  En  écrivant  à  Votre  Excellence,  la  force 
des  obligations  que  j'ai  contractées  envers  vous  et  la  pro- 
fonde gratitude  que  je  vous  porte  reviennent  à  ma  pensée. 
Recevez  les  remercîments  d'un  cœur  ardent  et  sincère, 
pour  toute  la  bienveillance  que  vous  m'avez  prodiguée,  et 
les  vœux  les  plus  profondément  sentis  pour  votre  bien-être 
et  votre  avenir.  J'ai  une  mère  et  deux  sœurs  que  les  évé- 
nements récents  ont  ruinées,  et  pour  lesquelles  ma  solde 
militaire  serait  une  amélioration  de  fortune.  Il  est  inutile 
que  je  m'explique  davantage;  la  bonté  de  Votre  Excellence 
m'est  connue,  etc,  etc.  » 

Washington,  qui  ne  reculait  devant  aucun  devoir,  fut 
ému  de  cette  résignation.  Il  y  avait  dans  les  circonstances 
spéciales  de  l'affaire  des  détails  trop  touchants  pour  ne 


LE  GÉNÉRAL  ARNOLD.  383 

pas  rémouvoir  î  ils  éveillaient  une  sympathie  générale. 
Incapable  de  sacrifier  l'honneur  militaire  à  ses  sentiments 
personnels,  "Washington  voulut  tenter  un  dernier  effort  en 
faveur  d'André,  avant  de  donner  la  signature  qui  devait  le 
conduire  à  la  mort.  Le  capitaine  Ogden  fut  chargé  de  s'in- 
former d'une  manière  détournée  si  le  général  Chnton  con- 
sentirait à  échanger  Arnold  contre  André.  Cette  transac- 
tion (d'ailleurs  contraire  aux  lois  de  la  guerre)  ne  put 
avoir  lieu.  Les  Anglais  prétendaient  qu'en  passant  à  l'en- 
nemi, Arnold  n'avait  fait  que  se  rendre  à  son  souve- 
rain légitime  et  déposer  des  armes  rebelles.  Clinton  re- 
poussa donc  toute  proposition  de  cette  espèce  ;  mais  aussi- 
tôt trois  de  ses  officiers  furent  chargés  de  porter  de  nou- 
veaux détails  sur  les  faits  en  litige,  de  replacer  la  question 
sous  son  vrai  point  de  vue ,  et  de  ne  rien  négliger  pour 
obtenir  la  libération  d'André.  Ces  officiers,  qui  s'acquit- 
tèrent de  leur  mission  avec  habileté  et  avec  zèle,  étaient 
porteurs  d'une  autre  lettre  d'Arnold  à  Washington;  let- 
tre perfide,  qui  eût  suffi  pour  décider  la  perte  d'André. 
Par  une  frivole  bravade ,  Arnold  donnait  sa  démission, 
insultait  ses  concitoyens ,  les  menaçait  de  sa  vengeance 
dans  le  cas  où  le  sang  d'André  serait  répandu,  annonçait 
qu'il  égorgerait  de  sa  main  tous  les  parlementaires  qu'il 
rencontrerait  et  n'oubliait  rien  de  ce  qui  pouvait  irriter 
Washington  et  ses  compatriotes. 

André  mourut,  non-seulement  en  homme  d'honneur, 
mais  avec  une  sérénité  d'âme  et  une  grâce  dans  la  résigna- 
tion, qui  furent  dignes  de  sa  vie.  «  Il  demanda  seulement 
»  à  Washington  que  son  genre  de  mort  fût  convenable  à 
»  un  militaire,  homme  d'honneur.  »  Le  mallieureux  ne 
put  obtenir  d'être  fusillé;  il  ne  reçut  pas  de  réponse ,  et 
son  calme  ne  se  démentit  pas.  Sa  plus  vive  crainte  était 
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de  laisser  dans  la  vie  du  général  Clinton  un  souvenir  qui 
ressemblât  à  un  remords.  Lorsque  cotte  pensée  revenait 
frapper  son  esprit,  il  s'exprimait  avec  l'éloquence  la  plus 
pathétique  et  la  plus  profonde.  Dans  la  prison,  il  s'amusait 
à  dessiner  en  attendant  la  mort.  Le  matin  même  du  jour 
fixé  pour  son  exécution,  il  traça  à  la  plume  son  portrait  dont 
la  ressemblance  est  frappante,  qu'il  donna  à  un  officier  amé- 
ricain, nommé  Tomlinson,  et  qui  se  trouve  aujourd'hui  au 
collège  de  Trumbull  ;  puis  il  fit  venir  de  New- York  son 
uniforme  complet,  et  attendit  le  moment  suprême. 

L'heure  du  supplice  était  fixée  au  2  octobre  à  midi. 
Quand  il  vit  entrer  son  domestique  fondant  en  larmes,  il 
lui  dit  : 

«  —  Laissez-moi  !  ne  revenez  que  lorsque  vous  aurez 
plus  de  courage  !  »  S'étant  rasé  et  habillé  : 

i<  —  Messieurs,  dit  il,  quand  vous  voudrez  !  » 

Deux  sous-officiers  lui  donnèrent  le  bras,  il  sortit  d'un 
pas  ferme,  souriant  à  ceux  qu'il  rencontrait ,  et  saluant  les 
personnes  de  sa  connaissance.  Un  grand  concours  de  peu- 
ple silencieux  admirait  son  sang-froid.  Quand  il  aperçut  le 
gibet,  il  pâlit. 

('  —  Qu'avez-vous  ?  lui  demanda-t-on  ? 

»  —  La  mort  ne  m'effraie  pas ,  mais  je  déteste  ce 
genre  de  mort.  »  Et  il  fit  lui-même  les  lugubres  prépa- 
ratifs. 

«  —  Si  vous  désirez  parler,  lui  dit  l'officier  chargé  de 
l'exécution,  vous  le  pouvez.  » 

Il  souleva  un  moment  le  mouchoir  dont  ses  yeux  étaient 
couverts  : 

«  —  Je  désire,  s'écria- t-il,  que  vous  soyez  tous  témoins 
que  je  subis  mon  sort  en  brave  soldat.  » 
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Aussitôt  la  charrette  qui  le  soutenait  se  déroba  sous  ses 
pieds,  et  il  expira. 

Telle  fut  la  fin  d'un  jeune  homme  aussi  regretté  de  ses 
amis  que  de  ses  ennemis.  Il  a  laissé  en  Amérique  un  sou- 
venir tendre  et  profond  dont  la  trace  n'est  pas  effacée  ;  la 
mémoire  d'un  homme  vertueux,  de  AVashington,  fut  exposée 
à  un  blâme  immérité,  que  plusieurs  historiens  ont  répété. 
Le  Congrès  que  le  général  en  chef  avait  fait  consulter  en 
secret  s'était  opposé  à  la  libération  du  jeune  homme.  Les 
auteurs  de  la  capture  d'André,  bien  que  récompensés  d'a- 
bord par  le  Congrès,  ont  ensuite  été  considérés,  en  Amé- 
rique, avec  beaucoup  moins  d'intérêt  qu'André  lui-même, 
et  trente-six  ans  >près  l'événement,  lorsque  Paulding,  le 
principal  auteur  de  la  capture ,  demanda  au  Congrès  une 
pension  additionnelle,  il  rencontra  une  opposition  très-forte, 
surtout  de  la  part  du  major  Tallmadge. 

Les  restes  du  major  André  ont  été  transportés  h  West- 
minster, «ù  ils  reposent  au  milieu  de  tout  ce  qui  est  grand 
et  glorieux.  Arnold,  que  sa  femme  alla  retrouver,  fit  impri- 
mer une  apologie  de  sa  conduite,  écrite  avec  force  et  avec 
adresse. 

A  peine  dans  les  rangs  de  l'armée  anglaise,  il  fut  chargé 
de  commander  les  expéditions  dirigées  contre  la  Virginie 
et  New-London.  Il  essaya  de  correspondre  avec  M.  de  La- 
fayette  auquel  il  envoya  un  parlementaire  ;  en  apercevant 
la  signature,  M.  de  Lafayette  refusa  d'avoir  aucun  rapport 
avec  cet  homme.  Un  jour  qu'on  amenait  devant  Arnold  un 
prisonnier  Américain  : 

«  —  Comment  me  traiterait-on  si  vos  troupes  me  fai- 
saient prisonnier  ?  lui  demanda-i-il. 

»  —  On  vous  couperait  cette  jambe  qui  a  reçu  une  bles- 

a2 
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sure  au  service  du  pays  ;  on  l'enterrerait  avec  honneur  et 
l'on  pendrait  le  reste  de  votre  cadavre  au  gibet.  « 

Le  ressentiment  qu'il  nourrissait  contre  sa  patrie  trouva 
enfin  l'occasion  de  s'assouvir  ;  il  mit  à  feu  et  à  sang  New- 
London,  situé  à  quelques  milles  de  l'endroit  de  sa  nais- 
sance, et  monta  dans  le  clocher  de  l'église  pendant  que  la 
ville  brûlait.  En  1781,  il  repartit  pour  l'Angleterre,  et  sur- 
vécut vingt  ans  à  sa  trahison.  On  n'entendit  plus  parler 
de  lui  qu'à  propos  d'escroqueries  habilement  tramées  et  con- 
sommées de  manière  à  ce  que  le  mépris  seul  pût  l'atteindre, 
non  la  loi. 

Un  membre  de  la  chambre  des  communes,  qui  l'aper- 
çut un  jour  dans  la  galerie,  s'écria  : 

«  —  Tant  que  cet  homme  sera  présent  je  ne  parlerai 
pas.  » 

Repoussé  par  l'indignation  et  le  dédain  universels, 
il  alla  s'établir  comme  armateur  et  constructeur  de  vais- 
seaux à  New-Brunsvi'ick,  dont  la  population  se  composait 
alors  de  réfugiés  américains.  On  le  soupçonna  d'avoir  in- 
cendié un  magasin,  assuré  par  lui  au-dessus  de  la  valeur 
réelle.  Mis  en  jugement,  on  ne  put  trouver  de  preuves 
suffisantes;  le  peuple  qui  l'abhorrait,  plaça  un  gibet  devant 
sa  maison,  y  suspendit  une  effigie  surmontée  d'un  écriteau 
qui  portait  le  mot  traître  ,  et  la  brûla  solennellement  en 
face  des  fenêtres  d'Arnold. 

Ce  misérable  fit  le  commerce  avec  bonheur,  mena  une 
vie  splendide,  revint  souvent  en  Angleterre  et  se  tira  tou- 
jours d'embarras  par  son  sang-froid  et  sa  présence  d'esprit. 
A  la  Pointe-à-Pître  (Guadeloupe),  il  servit  d'agent  aux 
troupes  anglaises  et  leur  fournit  des  vivres  et  des  provi- 
sions sur  lesquelles  il  réalisa  de  grands  bénéfices.  Les  Fran- 
çais reprirent  la  Guadeloupe,  s'emparèrent  d'Arnold  et  le 
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jetèrent  avec  plusieurs  autres  prisonniers  sur  un  des  pon- 
tons qui  se  trouvaient  dans  la  baie.  Un  soldat  lui  apprit  qu'il 
était  reconnu.  Il  enferme  aussitôt  son  trésor  dans  un  ton- 
neau vide,  y  place  une  lettre  par  laquelle  il  réclame  la 
propriété  de  cet  argent,  jette  le  tonneau  à  la  mer  dès  qu'il 
fait  nuit  et  le  voit  emporté  par  les  vagues  jusqu'au  rivage 
près  duquel  la  flotte  anglaise  mouillait.  Puis,  au  moyen 
d'une  corde,  il  descend  sur  deux  ou  trois  planches  dispo- 
sées en  radeau,  qui  se  trouvaient  près  du  ponton;  il  coupe 
le  câble  qui  attachait  ces  planches  et  se  laisse  entraîner  jus- 
qu'à une  petite  barque  sans  rameurs,  dont  il  s'empare,  et 
qu'il  conduit  lui-même  à  la  flotte  anglaise. 

Ce  modèle  du  crime  adroit  et  du  vice  florissant  revint 
ensuite  à  Londres,  jouir  d'une  fortune  considérable,  ac- 
quise par  toutes  les  espèces  d'infamies,  et  mourut  paisible 
à  soixante-un  ans,  le  U  juin  1801. 


SAMUEL   SLIGK. 
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22. 


DOCLJIENTS  DIEIOGIIAPIIKILES  RELATIFS  A  LA  KOUVELLE-ECOSSE. 


Gousulter  :  —  Halliburton,  passim. 
Basil-Hallj  Voyages, 


SAMUEL  SLICK, 

MARCHAND    D'HORLOGES. 

(MœURS  PRIVÉES  DE  L'AMÉRIQUE  DU  KORD.) 

W  WW  WW  VWV  WW  WW  WWWWWWWWWWW  W  WW  VVWVW\  ViW  W^-VX  VW\VV«\'t  W 


c'est  une  curiosité  piquante,  qu'un  livre  (1)  et  un 
excellent  livre,  composé,  imprimé,  publié  dans  une  des  vil- 
les du  globe  les  plus  inconnues,  entre  le  cap  Breton  et  les 
Apalaches,  sur  les  bords  de  l'océan  Atlantique,  dans  le  giron 
d'une  civilisation  endormie,  que  le  voisinage  des  États- 
Unis  achève  de  décourager,  d'étouffer  et  d'engourdir.  Qui 
donc  se  doute  de  l'existence  d'une  capitale  composée  de 
cinq  ou  six  grandes  maisons  blanches  et  de  deux  ou  trois 
cents  mauvaises  petites  maisons  rousses,  sous  le  40'=  degré 
de  latitude  nord,  le  tout  dominé  par  la  maison  du  vice- 
roi  anglais,  sir  George  Campbell,  gouverneur  de  la  Nouvelle- 
Ecosse? 

Cette  capitale  se  nomme  Halifax,  et  ce  gouverneur  n'a 
rien  à  faire.  Heureux  souverain  !  Sous  ses  fenêtres  un  ci- 
metière abandonné ,  oii  l'on  n'enterre  plus  personne , 
étend  son  vaste  silence,  et  le  nouvel  écrivain  prétend  que 
l'administration  du  vice-roi  n'a  pas  de  symbole  plus  exact. 

A  l'ombre  de  l'ennui  que  doit  répandre  cette  société 
sans  vie,  sans  avenir,  sans  industrie,  sans  richesse,  sans 
émulation,  au  bruit  de  la  mer  murmurante,  et  sous  un 
climat  tantôt  rigoureux,  tantôt  brûlant,  il  s'est  récemment 

(1)  The  Clockmaker,  by  Halliburton. 
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trouvé,  non  comme  vous  pourriez  le  rêver,  un  poète  lyri- 
que inspiré,  un  romancier  créateur  de  féeries,  un  chantre 
épique,  sublime  comme  l'Océan,  mais  ce  qui  est  plus  rare, 
un  grand  observateur  et  un  philosophe  original.  Si  l'on  me 
disait  qu'un  ouvrage  possédant  un  grain,  un  seul  grain,  un 
pauvre  et  misérable  scrupule  d'originalité,  vient  de  paraître 
à  Java  ou  à  Madagascar,  j'aurais,  je  pense,  le  courage 
d'apprendre  le  madécasse  ou  le  javanais.  Ici  la  peine  était 
moins  grande  et  la  moisson  plus  fertile;  il  ne  s'agissait, 
pour  jouir  de  ce  naïf  et  nouveau  plaisir,  que  de  s'habituer 
au  dialecte  anglo-américain,  espèce  de  patois  composé  de 
soustractions  et  de  multiplications  de  syllabes,  de  redou- 
blements de  consonnes  et  d'ellipses  de  voyelles,  qui  n'ont 
rien  de  bien  formidable.  Le  patois  d'Ecosse,  habilement 
transformé  en  langue  poétique  par  Robert  Burns  et  Rara- 
say,  offre  cent  fois  plus  de  difficultés. 

C'était  donc  acheter  bon  marché  une  jouissance  vive  et 
inconnue.  Je  me  mis  à  étudier  de  très- près  l'ouvrage  de 
M.  Halliburton  :  tel  est  le  nom  de  l'écrivain  colonial.  En 
moins  d'une  semaine,  je  me  rendis  maître  de  toutes  les 
finesses  du  patois  anglo-américain  ;  même  sous  le  point  de 
vue  philologique,  c'est  un  travail  amusant  et  utile. 

Les  philologues  qui  cultivent  avec  une  patience  exem- 
plaire et  une  assiduité  plus  méritoire  que  profitable  le  jar- 
din des  racines  grecques ,  hébraïques  et  persanes ,  de- 
vraient s'occuper  des  changements  actuels  que  les  langues 
modernes  subissent  sous  nos  yeux.  Ils  saisiraient  au  passage 
quelques-uns  des  faits  les  plus  curieux  de  la  science  difficile 
à  laquelle  ils  se  livrent.  Au  lieu  d'opérer  sur  des  cadavres 
étymologiques,  ils  s'exerceraient  sur  le  sujet  vivant.  C'est 
plaisir  de  prendre  sur  le  fait  les  variations  que  le  génie  des 
peuples  différents  introduit  dans  le  langage,  soit  sous  le 
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rapport  des  idiolismes,  soit  quant  à  la  prononciation.  Il  ne 
s'agit  plus  ici  d'hypothèses,  mais  de  réalités,  ni  de  con- 
jectures inventées  et  superposées,  mais  de  faits  incontesta- 
bles. 

La  véritable  science  philologique  est  là.  Bien  peu  de 
personnes  s'en  doutent.  On  rédige  des  dictionnaires  celti- 
ques, sans  daigner  s'abaisser  jusqu'à  ramasser  les  mois  et 
les  phrases  qui  se  forment  et  se  déforment  chaque  jour. 
Aucun  Anglais,  que  je  sache,  n'a  pensé  à  examiner  et  à 
grouper  dans  un  lexique  commun  les  dialectes  delà  langue 
anglaise,  qui  sont  encore  aujourd'hui  à  l'état  de  patois,  et 
qui  n'ont  pas  droit  au  titre  de  langue  spéciale,  —  les  pa- 
tois du  Cumberland,  du  Lancashire,  du  Sommersetshire, 
l'écossais,  l'irlandais,  le  dialecte  des  États-Unis,  et  l'argot 
bizarre  que  les  métis  hindoustaniques  parlent  aujourd'hui. 
Le  Hvrede  M.  Halliburton,  intitulé  le  Marchand  d'Horlo- 
ges^ ou  si  l'on  veut  l'Horloger,  quoique  la  première  de  ces 
désignations  lui  convienne  mieux,  ne  laisse  rien  à  désirera 
ceux  qui  veulent  embrasser  d'un  seul  coup  d'œil  toutes  les 
élégances  américaines.  D'ailleurs  ,  je  l'ai  dit,  c'est  un  fort 
bon  livre. 

N'y  cherchez  pas  un  roman,  une  histoire,  un  drame,  un 
traité  philosophique,  un  voyage,  un  récit,  une  déclama- 
tion; ce  livre-patois,  écrit  par  un  colon  d'Halifax,  livre 
tout  rempli  d'adages  à  la  Sancho  Pança  et  de  contes  dignes 
de  Bonaventure  Desperiers,  est  tout  bonnement  un  admi- 
rable ouvrage.  L'auteur  y  explique  à  la  fois  la  civilisation 
ébauchée  et  vivante  des  États-Unis,  la  civilisation  étio- 
lée et  nouée  du  Canada,  et  la  profonde  torpeur  des 
possessions  britanniques  voisines.  Il  entre  dans  le  dé- 
tail secret  des  mœurs  privées   (1)    et  fait  comprendre 

(1)  V.  No ,  if  you  waut  to  know  the  inns  and  outs  of  tiie  Yaokees, 
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tout  ce  que  les  voyageurs  anglais  laissent  dans  Toni- 
bre.  La  plupart  des  voyages  aux  États-Unis  sont  fort 
peu  satisfaisants.  Un  Anglais  tory  accoutumé  au  respect  et 
à  la  vénération  de  ce  qui  l'entoure,  une  actrice  à  la  mode 
qui  vient  exploiter  Tenthousiasme  lucratif  des  républicains, 
une  économiste  romanesque  qui  regrette  de  ne  pas  trouver 
par-delà  l'océan  Atlantique  la  réalité  de  ses  illusions,  ce 
sont  là  des  guides  peu  dignes  d'estime  et  de  foi  ;  leur  ob- 
servation s'arrête  à  fleur  de  peau  ;  ils  n'ont  guère  que  des 
épigrammes  stériles  et  de  frivoles  satires  à  nous  offrir 
comme  renseignements  sur  un  état  de  civilisation  dont 
l'histoire  n'offre  pas  d'autre  exemple,  et  sur  une  société  à 
peine  formée,  mais  dont  nul  ne  peut  contester  la  singulière 
grandeur. 

Il  y  a,  on  ne  peut  trop  le  répéter  à  l'Europe  et  à  ses 
hommes  d'État  préoccupés,  deux  nations  et  deux  vastes 
espaces  qui  méritent  l'observation  la  plus  attentive  ;  elles 
sont  maîtresses  de  la  puissance  inconnue;  l'avenir  est  à 
elles  :  nations  jeunes  sans  doute  et  contrées  mal  peuplées, 
mais  qui  ont  tout  à  faire  et  qui  grandissent  ;  je  veux  parler 
de  l'Amérique  et  de  la  Russie. 

L'une  et  l'autre  sont  trop  occupées  de  leur  croissance 

n  —  I  've  wintered  Ihem  and  summered  theni;  I  know  ail  tlieir 
»  points,  shape  and  bred:  I  've  tried  them  alongside  of  other  folk; 

»   and  I  know  where  they  fall  short wliere  they  mate  cm,  and 

)»  where  they  hâve  the  advantoge...  »  —  «  Quant  aux  Yankies  (Amé- 
ricains de  rextrême  nord  ) ,  si  vous  voulez  connaître  leur  endroit  et 
leur  envers,  je  les  sais  par  cœur;  — je  les  ai  pratiqués  hiver  comme 
été  ;  —  je  connais  tout  ce  qui  les  regarde ,  leur  généalogie  et  leurs 
formes  ;  —  je  les  ai  expérimentés  à  côté  d'autres  peuples.  —  Je  sais 
en  quoi  ils  sont  inférieurs,  ou  supérieurs,  ou  égaux.  » 

(Le  Marchand  d'Horloges.  —  Ses  tristesseSf  ch.  xi.) 
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pour  s'en  rendre  compte  ;  l'une  et  l'autre  sont  trop  peu 
naïves  pour  qu'on  les  croie  sur  parole  quand  elles  parlent 
d'elles-mêmes.  _ 

On  dirait  que  les  peintres,  les  orateurs,  les  poètes, 
les  sculpteurs,  les  historiens  des  États-Unis,  tenant  leurs 
regards  fixés  sur  l'Europe  et  comme  écrasés  par  tant 
de  beaux  souvenirs,  perdent  le  courage  nécessaire  pour 
puiser  à  la  source  vive  des  idées  personnelles  et  des 
sentiments  naïfs.  Le  burin  du  graveur  est  froid,  la  dispo- 
sition du  peintre  est  méthodique;  l'éloquence  du  prédica- 
teur rappelle  les  amplifications  du  collège,  les  débats  parle^ 
mentaires  offrent  une  succession  indéfinie  de  harangues 
pompeusement  vulgaires.  Le  lieu -commun,  cette  aflVeuse 
contagion  de  la  servitude  intellectuelle,  se  répand  comme 
un  nuage  gris  sur  toute  une  littérature  vague,  pâle,  dif- 
fuse, décrépite  dans  son  berceau.  La  muse  répète  avec 
une  douceur  fade  les  tristesses  de  William  Gowper  et  les 
moralités  de  Wordsworth.  Le  patriotisme  local  de  chaque 
province  condamne  l'historien  à  une  minutieuse  et  lente 
exactitude,  qui,  ne  lui  permettant  pas  d'écrire  des  anna- 
les,  mais  seulement  des  inventaires,  dévoue  six  volumes 
in-octavo  à  la  généalogie  de  Pittsburgh  ou  de  Nashville, 
sans  compter  six  autres  volumes  envahis  parles  documents. 
Lorsque,  tout  récemment,  une  Revue  anglaise  (1),  dans  sa 
bienveillance  sympathique  pour  le  cousin  Jonathan  (2) , 
voulut  mettre  en  relief  le  talent  des  orateurs  américains,  le 
rédacteur  se  laissa  engager  dans  une  contradiction  assez 
plaisante  ;  la  résolution  laudative  de  sa  critique  était  sans 
cesse  démentie  par  les  fragments  qu'il  était  forcé  de  citer. 

(1)  Le  Quarierly  lievîew,  u  •  'u  i   ;'  ^  ;.  :^  .i     ■    r 

(2)  Le  peuple  des  États-Unis, 
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On  y  trouvait  des  océans  de  mots  répandus  sur  des  déserts 
d'idées,  des  torrents  de  métaphores  communes  se  précipi- 
tant comme  la  pluie  du  ciel,  la  foudre  de  l'expression  mé- 
lodramatique tonnant  au  milieu  de  cette  solitude  et  de 
cette  brume  ;  aucune  nouveauté  ,  aucune  simplicité ,  au- 
cune énergie,  aucune  finesse,  à  peine  le  sentiment  du 
rhythme  et  du  nombre.  L'absence  du  goût  n'étonnerait 
peut-être  pas  chez  une  nation  qui  essaie  ses  vastes  ailes  ; 
c'est  la  hardiesse,  la  spontanéité,  la  grandeur  des  idées  et 
du  style,  que  l'on  est  surpris  de  lui  demander  en  vain. 

Ses  fondateurs  furent  des  hommes  énergiques.  Entre 
la  Floride  et  le  Maine,  entre  l'Atlantique  et  les  Montagnes 
Rocheuses  vivent  des  républicains  ,  fils  de  AVashington  , 
petits-fils  des  puritains  indomptables,  arrière-neveux  des 
Saxons  et  des  Teutons.  L'énergique  activité  qui,  depuis 
des  siècles,  précipite  le  mouvement  de  ces  générations 
athlétiques,  n'a  rien  perdu  de  son  impulsion  première. 
Partout  on  bâtit  des  ponts,  des  villes  s'élèvent,  on  creuse 
des  canaux,  la  machine  à  vapeur  vole,  les  assemblées  popu- 
laires se  forment,  de  nouveaux  districts  sont  arrachés  à  la 
vie  sauvage,  le  désert  cède,  les  landes  sont  cultivées,  les 
forêts  s'éclaircissent,  les  havres  s'ouvrent,  les  manufactu- 
res sortent  de  terre,  le  triomphe  de  la  civilisation  saxonne 
continue.  On  ne  peut  pas  soutenir  que  les  héros  de  ce 
triomphe  manquent  de  génie;  mais  leur  génie ,  ils  ne  l'é- 
crivent pas  :  ils  s'en  servent.  Aujourd'hui  et  pour  long- 
temps encore,  ils  vivent  dans  la  mêlée  de  l'industrie,  ils 
sont  dans  le  feu  du  combat.  Penser  est  un  métier  d'oisifs. 
Ils  n'ont  pas  le  temps.  Leur  littérature  est  factice  et  ne 
tient  pas  à  eux  :  ils  ne  possèdent  pas  ce  loisir  national, 
fonds  nécessaire  d'une  littérature  nationale.  Ils  ne  reçoi- 
vent pas  encore  l'impression  de  cette  nature  grandiose  qui 
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les  environne;  ou  si  cette  impression  les  frappe,  elle  n'a 
point  de  force;  rien  ne  la  concentre  dans  le  foyer  ardent 
et  silencieux  qui,  par  une  magnifique  alchimie  ,  transfor- 
mant la  sensation  et  la  pensée,  fait  naître  les  arts,  la  poé- 
sie et  l'éloquence ,  couronne  des  peuples  mûrs,  diadème 
des  sociétés  achevées. 

Ce  n'est  donc  pas  eux  qu'il  faut  consulter ,  car  ils  ue  se 
comprennent  pas  encore.  Ce  ne  sont  pas  leurs  aristocrati- 
ques ennemis,  qui  s'attachent  à  nier  la  puissance  des  dé- 
inocrales,  leurs  anciens  colons. 

Dans  l'ouvrage  qu'il  vient  de  publier,  M.  Halliburton 
suppose  qu'un  Anglais  parcourant  les  possessions  britan- 
niques fait  rencontre  d'un  colporteur  et  fabricant  d'horlo- 
ges, Samuel  Slick,  de  Slickville,  dans  le  Connecticut;  ils  se 
mettent  à  voyager  ensemble.  Tantôt  sur  une  petite  carriole, 
tantôt  à  cheval,  Slick  et  son  nouvel  ami  visitent  la  Nou- 
velle-Écosse ,  l'Acadie ,  Iç  iMaine,  et  toute  cette  portion 
de  l'Amérique  septentrionale  que  les  États-Unis  et  l'Angle- 
terre se  sont  disputée.  On  frappe  à  la  porte  des  chaumières, 
on  entre  dans  les  fermes,  on  s'arrête  dans  les  auberges  ;  on 
ne  perd  aucune  occasion  de  juger  les  hommes  et  de  les 
observer  sans  en  avoir  l'air,  presque  sans  le  vouloir.  Rien 
n'échappe  à  Slick  des  originalités  et  des  singularités  de 
cette  société  nouvelle.  Il  a  des  rapports  de  commerce  avec 
tout  le  monde,  et,  grâce  à  la  souplesse  de  sa  parole,  il  dé- 
bite une  quantité  prodigieuse  d'horloges  de  bois  ;  il  se 
vante  surtout  de  connaître  la  nature  humaine.  Aussi  comme 
il  juge  les  hommes  et  les  choses  ! 

Depuis  les  personnages  de  Walter  Scott  on  n'a  rien  in- 
venté de  mieux  que  Samuel  Slick.  Ce  marchand  d'horloges 
du  Connecticut  est  une  excellente  et  spirituelle  créature, 
n'ayant  pas  d'esprit  à  notre  manière,  de  cet  esprit  déjà 
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^ieux,  pent  fois  retourné,  un  peu  rance,  m  peu  usé,  flétri 
par  SCS  métempsycoses,  ayant  traversé  le  collège,  Rome,  la 
Grèce,  l'Egypte  et  quelque  trente  çiècles  de  filiations j 
mais  un  bon  esprit  naïf  et  natif,  qui  sort  de  l'expérience 
jcoipme  rétincelle  pétille  en  sortant  du  rocher  ;  vif ,  bref, 
pénétrant,  ne  s'embarrassant  pas  des  nipls  ;  quelque  chose 
pomme  Panurge  républicain. 

Cet  homme  traversa  les  Éltits-Unis  en  long  et  en  large  ^ 
semant  sur  la  route  et  pour  de  grosses  sommes  ses  horlo- 
ges de  bois.  Son  nez  est  pointu,  son  front  haut,  sa  taille  droite 
et  fine ,  sa  physionomie  riante  et  madrée,  son  teint  bronzé 
par  l'intempérie  des  saisons,  son  œil  étincelant  de  pénétration 
et  de  vanité.  Il  réunit  les  qualités  du  marchand,  du  voyageur^ 
du  diplomate,  du  courtisan  et  du  sauvage.  Membre  d'uncî 
société  qui  n'admet  point  de  maître  et  qui  n'a  que  de§ 
maîtres,  il  flatte  tout  le  monde,  sûr  de  tromper  tout  le 
monde.  Actif,  industrieux:,  d'une  trempe  d'esprit  et  de 
corps  vigoureuse  et  flexible,  il  ne  cède  à  personne,  et  n'a 
besoin  de  personne.  Dans  un  pays  de  commerce,  et  qui 
ne  peut  se  soutenir  et  s'élever  que  par  un  effort  conlinii 
d'industrie,  d'agriculture  et  de  négoce,  il  sait  que  l'intérêt 
de  tous  est  de  respecter  la  loi  ;  aussi  a-t-il  toute  la  probité 
du  marchand,  toute  la  régularité  du  banquier,  toute  l'exac- 
titude du  commis.  Il  ne  friponne  jamais  ses  pratiques.  Il 
les  met  dedans  (lie  takes  tliem  in).  Son  bonheur  consiste  à 
user  de  sa  pénétration  pour  engager  ceux  avec  lesquels  il 
trafique  à  venir  s'enferrer  et  se  duper  eux-mêmes  :  il  a 
de  merveilleux  traquenards  pour  la  cupidité  d'autrui;  il  est 
ravi  quand  un  chaland  qui  essaie  de  le  duper  se  vole  tout 
seul.  11  excelle  dans  cet  art  difficile  de  présenter  un  appât 
à  la  spéculation  de  ses  concitoyens,  d'exciter  leur  désir, 
d'irriter  leur  ardeur,  de  cacher  un  moment  l'hameçon,  de 
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le  laisser  reparaître,  de  les  entraîner  tout  haletants,  et  de 
leur  livrer  enfin  une  proie  dont  eux-mêmes  sont  la  proie. 
Il  n'attrape  personne;  il  n'est  pas  si  sol.  Il  fait  le  niais,  exr 
cellent  rôle  dans  la  vie,  et  s'arrange  de  façon  à  ce  que  les 
autres  veuillent  bien  s'attraper  eux-mêmes.  S'il  était  moins 
vantard  et  moins  patriote,  on  le  prendrait  pour  un  Nor- 
mand; moins  futé  et  moins  processif,  pour  un  Gascon.  Te) 
que  nous  le  voyons,  c'est  un  délicieux  personnage. 

Samuel  Slick  ne  s'est  point  marié  ;  il  dit  que  c'est  un 
marché  trop  chanceux,  et  il  ne  spécule  jamais  qu'à  coup 
sûr.  Les  grâces  du  beau  sexe  ne  le  trouvent  pas  insensible; 
mais  il  cède  à  la  séduction  modérément,  maître  de  ses  pas- 
sions et  de  ses  goûts,  jouissant  de  la  vie  selon  la  mode  amer 
ricaine,  sans  trop  risquer  de  son  capital.  Cette  portion  de 
bon  sens  pratique  et  expérimental  s'est  aiguisée  che? 
lui  par  rhabitude  du  négoce.  Il  aime  son  cheval  sai]S 
faiblesse;  il  courtise  les  beautés  de  la  route,  sans  leur 
livrer  son  cœur;  il  savoure  le  grog  et  le  mint-jutij)  (1)^ 
sans  jamais  s'enivrer.  C'est  un  sage.  On  regrette  qu'il 
soit  un  peu  fripon,  et  même  raffiné.  Mais  que  voulez- 
vous  ?  affaire  de  commerce.  Si  vous  le  comparez  à  San- 
cho,  vous  le  trouvez  moins  ingénu,  mais  plus  avancé; 
un  Sancho  qui  ne  peut  avoir  de  Don  Quichotte.  Aucune 
imagination  décevante,  nulle  illusion  lointaine,  nulle  bril- 
lante hallucination,  ne  jetteront  Samuel  Slick  en  dehors  de 
ce  raisonnable  et  utile  sillon  de  l'observation  intéressée,  d,e 
la  flatterie  calculatrice  et  de  la  séduction  commerciale.  Art 
plutôt  que  métier  pour  lui,  il  en  estime  la  philosophie  plus 
que  les  bénéfices.  Il  méprise  les  hommes,  parce  qu'il 
les  attrape  souvent,  et  cela  le  relève  à  ses  yeux. 

Il  tend  ses  pièges  comme  le  chasseur  et  l'homme  politi- 
(1)  Eau  de  menthe.  .,;^,  -  .       , 
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que,  attachant  plus  de  prix  à  réussir  qu'à  gagner  beaucoup 
d'argent.  Quand  le  poisson  est  pris,  la  pêche  terminée, 
l'argent  dans  sa  poche,  il  rit,  moins  par  avarice  que  par 
amour-propre,  et  il  examine  alors,  pièce  à  pièce,  d'un  œil 
charmé,  cette  horloge  à  mille  rouages,  cette  âme  humaine 
dont  le  moi  est  le  grand  ressort.  Son  analyse  vaut  toutes 
celles  de  Dugald  Stewart  et  môme  d'Emmanuel  Kant, 
11  aime  sincèrement  son  pays,  dont  les  institutions ,  per- 
fectionnant les  belles  facultés  dont  nous  parlons ,  ont 
fait  du  colporteur  marchand  d'horloges  un  personnage  na- 
tional, un  symbole,  un  résumé,  un  type.  Mais  son  pa- 
triotisme ne  l'empêche  pas  de  voir  clair.  Ultra-Américain, 
ami  véhément  de  la  république  fédérale,  méprisant  les  au- 
tres peuples,  certain  de  la  supériorité  qui  place  les  États- 
Unis  à  une  distance  énorme  de  l'Europe ,  il  n'en  a  pas 
moins  les  yeux  ouverts  sur  les  abus,  les  fautes,  les  dan- 
gers, les  misères  de  sa  patrie.  Il  en  raisonne,  comme 
de  tout  le  reste,  pertinemment,  froidement,  sans  détours, 
sans  rhétorique,  allant  au  fond  des  choses,  prenant  les 
faits  pour  des  faits  et  les  phrases  pour  des  phrases.  Quand 
il  ne  trafique  pas,  il  raconte,  et  fume,  et  chevauche,  et  se 
prélasse  dans  sa  finesse,  et  se  réjouit  de  ses  bons  tours,  et 
se  rit  de  ses  dupes^  pressant  de  l'éperon  sa  fidèle  monture, 
et  endoctrinant  le  voyageur  anglais  auquel  il  fait  compren- 
dre ses  théories,  ses  souvenirs,  ses  supercheries,  ses  espé- 
rances, l'état  du  pays,  les  Américains,  les  Canadiens ,  les 
New-Brunsv^^ickois,  et  les  nez-bleus,  c'est  ainsi  qu'il  nomme 
les  habitants  de  la  Nouvelle-Ecosse,  pays  très-peu  connu 
auquel  appartient  par  parenthèse  l'auteur  de  ce  charmant 
livre. 

Notre  Anglais   et  Samuel  Slick  suivent  les  bords  de 
l'Ailaniique,  et,  après  avoir  parcouru  la  Nouvelle- Ecosse, 
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ils  entrent  dans  le  Maine,  qui  appartient,  comme  on  le 
sait,  aux  États-Unis.  Chemin  faisant,  tous  les  individus 
qu'ils  rencontrent,  toutes  les  anecdotes  que  la  présence 
des  lieux  rappelle  au  marchand  d'horloges,  tous  les  sou- 
venirs dont  son  expérience  est  armée,  lui  servent  à  expli- 
quer la  situation  morale  des  possessions  britanniques  et 
des  États  républicains,  leur  passé,  leur  avenir  et  leurs  pro- 
grès. Il  ne  s'en  tient  jamais  à  la  théorie  et  ne  s'adresse 
qu'aux  faits  :  c'est  la  méthode  de  Franklin,  le  Socrate  de 
son  pays.  On  voit  entrer  en  scène  vingt  personnages  qui 
valent  mieux  que  ceux  de  Cooper,  empruntés  non  à  la  vie 
exceptionnelle  des  bois  et  des  déserts,  mais  à  la  société 
réelle  qui  s'agglomère  et  se  forme  dans  les  villes  à  peine 
construites  et  dans  les  fermes  clair-semées  ;  ces  acteurs  qui 
ne  tiennent  point  de  longs  discours  sur  la  politique,  la  reli- 
gion, le  commerce  ou  l'agriculture,  représentent  avec 
exactitude  la  marche  des  intérêts  et  le  développement  des 
esprits. 

Comme  Samuel,  ils  parlent  le  dialecte  des  classes  infé- 
rieures américaines,  patois  du  calcul,  de  la  prudence, 
de  l'intérêt,  de  la  spéculation  commerciale,  de  la  ruse 
suspendue  entre  la  fourberie  illicite  et  la  probité.  On 
voit,  en  l'étudiant,  comment  les  passions  des  hommes  en- 
trent dans  le  dictionnaire  des  peuples,  et  par  quel  procédé 
inaperçu  les  idiomes  changent  de  forme  en  traversant  de 
nouvelles  mœurs.  Le  bonhomme  Samuel  Slick  ne  répond 
jamais  à  une  question  par  une  assertion  assez  positive 
pour  le  compromettre  et  l'engager. 

—  «  D'où  venez-vous,  et  où  allez-vous?  lui  demande 
d'un  ton  rude  un  vieil  Anglais,  précepteur  de  son  état, 
nomade  par  nécessité,  et  qui  s'occupe  à  se  griser  sérieuse- 
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ment  dans  une  taverne  de  la  côte.  Je  crois  me  souvenir 
Vous  avoir  vu  quelque  part. 

—  je  devine,  répond  Slick  (I  guë$s%  que  vous  pouvez 
m'avoir  vu  quelque  part  en  effet  ;  mais  je  ne  calcule  pas 
(l  don*t  calculate)  exactement  dans  quels  parages. 

—  Ni  moi  non  plus...  Et  d'où  venez-vous  comme 
cela?...  de  Lunembourg  ? 

—  Je  ne  prétends  pas  dire  que  je  n*aié  pas  été  à  Lu- 
nembourg. 

—  Joli  endroit,  mais  on  n'y  parle  que  le  hollandais;  je 
déleste  le  hollandais;  la  langue  anglaise  est  le  seul  idiome 
digne  d'un  homme.  Vous  disiez  donc  que  vôùà  veniez...  je 
ne  me  rappelle  plus  d'où. 

—  Je  n'estime  pas  exactement  vous  avoir  cité  le  lieu 
particulier  d'où  j'arrive... 

—  A  votre  santé  ;  je  vois  que  vous  êtes  Anglais,  vive  la 
vieille  Angleterre  ! 

—  Je  ne  spécule  pas  (I  don't  spekilatej  vous  avoir  dit 
que  j'étais  Anglais. 

—  Tant  pis  pour  vous.  D'où  diable  venez-vous  donc? 

—  On  dit,  généralement  parlant  (in  a  ginr'al  way), 
que  je  suis  des  États. 

—  J'aurais  dû  le  deviner  à  vos  spéculations,  estimations, 
divinations,  calculations,  et  à  toutes  vos  misérables  éva- 
sions. » 

Dès  qu'il  s'agit  des  États-Unis ,  de  la  République ,  de 
Daniel  Webster,  de  Clay,  de  Jefferson ,  de  John  Adams, 
de  Runker's  Hill  et  des  héros  de  la  révolution  américaine, 
ce  dialecte  oblique  et  bizaïUé,  ce  langage  qui  marchande 
constamment  la  pensée,  ces  réponses  qui  escamotent  la 
moitié  de  leur  sens,  se  réservant  toujours  une  issue  déro- 
bée, font  place  aux  assertions  les  plus  positives  et  au  mé- 
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lange  le  plus  amusant  des  expressions  de  la  boutique  et  de 
l'emphase  du  collège.  —  «  Calculez  de  votre  mieux,  mon 
cher  précepteur  ;  il  est  certain  et  définitif  que  parmi  les 
peuples,  nous  avons  aujourd'hui  le  numéro  1,  lettre  A, 
première  colonne,  sans  taré,  sans  déduction,  sans  sous- 
traction et  sans  avarie.  Je  spécule  que  ceux  qui  ne  con- 
viennent pas  de  cela  ne  savent  pas  faire  une  addition  com- 
plète, et  qu'ils  n'entendent  rien  aux  premières  règles  des 
chiffres.  Il  est  clair  que  nous  avons  la  plus  splendide  loca- 
tion ftlie  most  splcndid  location)  qui  soit  entre  les  deux 
pôles  :  c'est  généralement  reconnu.  Le  plus  grand  homme 
de  ce  temps-ci  est  assurément  le  général  Jackson  ;  il  passe 
Napoléoii  Bonaparte  d'un  grand  bout  de  craie  (by  a  long 
chalk).  Je  ne  parle  pas  de  Van  Buren,  de  Daniel  Webster, 
d'Amos  Kindle,  et  de  tout  un  radeau  (a  whole  rafi)  d'hom- 
mes d'État  qui  vont  à  tout  et  sont  capables  de  tout  (iip  ta 
every  thing).  L'Angleterre  donne  le  fouet  au  monde,  et 
nous  donnons  le  fouet  à  l'Angleterre.  »  Cette  dernière  sen- 
tence est  la  bien-aimée  de  Samuel  Slick,  et  revient  au  bout 
de  toutes  ses  harangues. 

—  «  Savez-vous,  dit  le  marchand  d'horloges,  pourquoi 
les  gens  de  la  Nouvelle-Ecosse,  les  nez-bleus,  comme  on  les 
appelle,  ne  réussissent  à  rien,  tandis  que  tout  nous  réus- 
sit? C'est  qu'ils  parlent  toujours,  et  nous,  nous  agissons 
toujours.  C'est  un  fait.  Quand  nous  voulons  des  paroles, 
nous  en  avons  pour  notre  argent.  Nous  payons  les  avocats 
et  les  orateurs,  ceux-là  s'en  vont  au  Congrès  ou  devant  les 
juges,  et  ils  s'acquittent  diablement  habilement  de  leur 
mission.  C'est  un  fait.  Un  nez-bleu  dit  :  «  Il  est  question 
de  partir  pour  l'ouest  ;  j'y  songerai.  »  Un  Yankee  ne  dit 
rien  que  ces  mots  :  «  A  l'ouest  !»  —  Et  en  avant!  Il  est 
parti,  droit  et  vite  comme  l'éclair.  Chez  nous,  quand  les 
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gens  ne  travaillent  pas,  nous  ne  plaisantons  guère,  nous  les 
pendons.  C'est  la  loi  de  la  lanterne  (lyncli-law).  Les  cinq 
joueurs  de  Vixburg  ont  passé  par  là.  Les  bons  citoyens  font 
l'émeute,  mais  une  émeute  bien  organisée,  et  ils  n'y  vont 
pas  de  main  morte,  à  ce  que  je  suppute.  Aussi  je  calcule 
que  nos  citoyens  sont  les  plus  éclairés,  les  plus  honnêtes  et 
les  plus  libres  qui  soient  sur  la  face  du  globe  ! 

—  Et  les  plus  modestes,  interrompit  le  voyageur. 

—  Ce  qui  est  un  fait,  reprit  Slick  sans  se  démouler,  c'est 
que  nous  avons  le  bon  bout.  Nous  allons  de  l'avant  ;  nos  voi- 
sins vont  de  l'arrière.  Nous  battons  tous  les  peuples  du 
monde.  Nous  mangeons  vite,  nous  marchons  vite,  nous 
bâtissons  vite,  et  nous  vivons  vite.  Nous  avons  tant  de 
choses  à  faire  !  Celui-ci  se  lèvera  de  bon  matin  et  aura  ses 
dents  de  sagesse  bien  poussées  et  bien  venues  qui  nous 
dépassera.  C'est  un  fait. 

—  ïrôs-bieji  !  dit  l'étranger,  vous  êtes  satisfaits  du  pré- 
sent, sûrs  de  l'avenir,  et  votre  confiance  me  charme.  La 
crainte  du  mal  est  pire  que  le  mal,  mon  cher  Slick  ! 

—  Oh  !  reprit  le  marchand  d'horloges  (c'était  après 
souper,  dans  une  petite  auberge,  sur  les  bords  de  la  ri- 
vière Philippe,  et  Slick  avait  ingurgité  quelques  douzaines 
d'huîtres  de  Shyltaïack,  renommées  dans  le  pays,  mais  su- 
jettes à  une  digestion  mélancolique)  ;  oh  î  je  devine  que 
les  choses  de  ce  monde  ne  vont  pas  toujours  droit  et  bien, 
la  main  haute,  sur  le  comptoir,  sans  tricherie  et  sans  mar- 
chander. Les  États-Unis,  le  plus  beau  pays  du  globe ,  ne 
sont  pas  sans  leurs  petites  douleurs  intestines.  Nous  avons 
d'abord  les  noirs  et  les  blancs,  deux  partis  qui  se  montrent 
les  dents  et  qui  grommellent.  Les  protestants  et  les  catho- 
liques dressent  les  oreilles  et  lèvent  la  queue,  tout  prêts  à 
ruer.  Les  aboîitïonistes  et  les  planteurs  ne  ressemblent  pas 
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mal  h  deux  taureaux  dans  un  pâturage.  Il  y  a  encore  deux 
points  assez  dangereux,  l'émeute  et  la  lanterne;  et  gare  à 
ceux  qui  passeront  par  là.  La  nutlification  et  le  fan/ brû- 
lent en  dedans,  comme  un  trou  à  charbon  d'où  la  fumée 
sort,  en  attendant  mieux.  Les  partisans  du  gouvernement 
central  et  du  gouvernement  provincial  s'escarmouchentde 
temps  à  autre,  et  quand  on  en  sera  venu  à  la  grande  mê- 
lée vous  en  verrez  de  belles.  Vexcédant  du  revenu  est 
encore  un  autre  os  à  ronger,  ajouta-t-il  en  se  balançant 
tristement  sur  sa  chaise  et  en  allumant  son  cigare. 

—  Voilà  un  tableau  peu  séduisant,  reprit  l'étranger; 
je  doute  qu'il  soit  fidèle.  Si  cela  était,  pourquoi  donc  les 
États-Unis  exerceraient-ils,  et  sur  les  populations  voisines, 
et  sur  l'Europe  elle-même  ,  un  pouvoir  d'attraction  si  for- 
midable ? 

—  Attraction  irrésistible  !  s'écria  le  marchand  d'horlo- 
ges en  frappant  sur  la  table.  Irrésistible,  vous  dis-jc  ! 
C'est  une  puissance  de  succion  ;  c'est  une  activité  qui  ab- 
sorbe; c'est  un  mouvement  violent  et  magnétique.  Vous  avez 
vu  cela  dans  certaines  rivières.  On  n'y  échappe  pas,  tout  y 
vient,  tout  s'y  porte,  tout  s'y  perd.  Si  nous  possédons  les 
éléments  de  combustion,  nous  avons  aussi  ceux  de  la  force. 
C'est  un  fait!» 

Après  avoir  ainsi  philosophé,  il  reprit  son  cigare. 

—  «  Mais,  lui  dit  l'interlocuteur,  le  témoignage  de  tous 
les  voyageurs  est  contre  vous,  mon  cher  Slick. 

Samuel  fit  un  geste  d'ineffable  mépris  : 

—  Les  voyageurs  !  Les  voyageurs  anglais  !  De  jolis  gar- 
çons, à  ce  que  je  suppute.  Lieutenants  en  congé,  actrices 
en  tournée,  qui  brûlent  le  terrain  et  travervsent  cinq  mille 
milles  en  cinq  semaines  pour  rapporter  chez  eux  un  pa- 
quet d'anecdotes  gros  comme  les  Alleghanis,  et  faire  con- 

23. 
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naître  au  monde  le  vrai  caractère  des  Américains  du  Nord! 
Ils  nous  ont  étudiés  comme  j'ai  étudié  le  français  chez 
mon  précepteur  de  Boston,  en  deux  jours.  La  première 
fois  que  j'allai  à  la  Nouvelle-Orléans,  j'accostai  un  Fran- 
çais dans  la  rue,  et  je  lui  dis,  calculant  que  je  me  ferais 
comprendre  :  Pollij  woes  a  frencli  shay?  (1)  —  Je  n'en- 
tends pas  l'indien,  me  répondit-il.  —  Ne  me  parlez  pas  de 
vos  voyageurs...  — Cela  n'empêche  pas,  reprit-il  après  un 
moment  de  silence,  que  nous  autres  Américains,  nous  da- 
mons le  pion  à  l'univers.  Je  calcule  que  plus  une  machiné 
à  vapeur  est  chauffée,  plus  elle  va  vite,  et  la  chaudière,  à  ce 
que  je  devine,  peut  éclater.  C'est  là  notre  affaire.  Nous 
allons  vite,  nous  allons  bien,  et  cela  chauffe  en  diable.  Les 
Anglais  battent  le  monde,  et  nous  battons  les  Anglais. 
Nous  perfectionnons  tout  ;  nous  avons  perfectionné  la  na- 
ture humaine.  L'Américain  des  États-Unis  a  du  fonds,  de 
la  vitesse  et  de  l'apparence;  c'est  tout  muscle  ;  vif  comme 
le  renard,  souple  comme  l'anguille,  fin  comme  la  belette. 
Je  ne  devrais  pas  le  dire  ;  mais  c'est  reconnu.  Il  éclipse  la 
création  ;  il  vaut  l'argent  monnayé.  » 

A  ce  dernier  mot,  Slick  se  tut,  comme  si  cet  effort  de 
son  éloquence  eût  touché  le  dernier  terme  de  la  persuasion 
et  de  la  métaphore,  et,  par  un  sentiment  de  convenance' 
très-délicat,  il  changea  de  conversation. 

Slick  avait  raison  d'être  orgueilleux.  Jamais  la  vé- 
ritable situation  des  États-Unis,  si  dangereuse,  si  floris- 
sante, si  active,  n'a  été  exprimée  et  résumée  avec  une  plus 
spirituelle  et  plus  naïve  profondeur.  C'est  ainsi  qu'il  traite 
tous  les  sujets  :  «  Mes  règles  de  conduite,  dit  le  philoso- 
phe marchand  d'horloges,  ne  sont  pas  en  grand  nombre, 
mais  elles  sont  d'un  effet  certain  ;  elles  vont  droit  au  but, 

(1)  Parlez-vous  français  ? 
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c*est  un  fait.  Tout  se  chiffre^  voilà  mon  premier  axiome. 
Il  n'y  a  pas  d'homme  ou  de  femme  inaccessible  à  la  pou- 
dre de  perlimpinpin  (soft  sawder),  voilà  mon  second  ;  en- 
fin le  grand  mot,  le  mot  maître  du  monde  entier,  c'est  : 
Qu  est-ce  que  cela  me  fait?  Avec  ces  trois  principes,  vous 
irez  au  bout  du  monde,  à  ce  que  je  calcule,  et  sans  vous 
tromper  de  route.  » 

Il  n'a  pas  la  bonhomie  de  professer  pour  la  vie  politi- 
que cette  estime  et  cette  admiration  que  nous  Français, 
tout  neufs  en  ce  genre,  nous  lui  vouons  naïvement.  <«  Quand 
on  s'est  habitué  à  la  vie  politique,  dit  le  marchand  d'hor- 
loges, on  ne  marche  jamais  droit,  c'est  impossible La 

poHtiquc  nous  tourne,  nous  retourne  et  nous  tortille...  Du 
diable  s'il  faut  se  fier  jamais  aux  gens  qui  font  ce  métier- 
là  !  Ils  vont  de  travers,  comme  les  colporteurs,  forcés  de  se 
courber  sous  leur  pacotille  ;  à  la  longue,  ils  se  déforment. 
L'homme  politique,  loyal  pour  ses  amis,  honnête,  sincère, 
généreux,  est  une  merveille.  —  Vous  est-il  arrivé  de  net- 
toyer vos  couteaux  avec  de  la  poudre  de  briques?  (ajoute 
le  marchand  d'horloges  en  son  patois).  C'est  long  et  c'est 
un  mauvais  procédé  ;  la  lame  devient  brillanle,  mais  Vacier 
s'en  va.  Ainsi  de  la  politique  ;  elle  détruit  l'énergie  et  la 
droiture  :  notre  acier  s'en  va.  » 


$  II. 

Histoire  d'Achab  Meldrum,  le  Korkornaïte. 

Alabama  est  une  de  ces  nouvelles  villes  qui  sont  sorties 
de  terre  comme  par  un  coup  de  baguette,  et  qui  ont  plus 
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de  rues  que  de  maisons,  plus  de  maisons  que  d'habitants. 
Là,  comme  dans  le  reste  des  États,  il  n'y  a  de  culte  et  de 
clergé  que  ceux  dont  une  congrégation  quelconque  fait  les 
frais.  Si  un  ministre  est  abandonné  de  ses  ouailles,  le  pres- 
bytère tombe  en  ruines,  l'église  devient  un  magasin,  et 
tout  est  dit  :  c'est  ce  qu'on  appelle  «  le  système  volon- 
taire. » 

Un  jour  que  Samuel  Slick,  après  avoir  vendu  ses  hor- 
loges, sortait  de  cette  ville  commencée,  il  s'arrêta  de- 
vant une  belle  maison  blanche,  avec  jalousies  vertes  et  or- 
née dans  le  dernier  goût  amérciain.  Deux  rangées  de  peu- 
pliers blancs  conduisaient  à  la  porte  d'entrée,  et  l'on  aper- 
cevait, à  droite  et  à  gauche,  au  milieu  d'un  double  parterre, 
une  statue  d'Eve  couleur  de  chair,  très-bien  peinte,  qui 
servait  de  pendant  à  une  statue  du  premier  homme,  exé- 
cutée avec  le  même  talent. 

—  «  DeAinez-vous,  demanda  Slick  au  premier  passant, 
quel  peutêtre  le  propriétaire  de  ce  bijou  de  maison  ? 

—  Je  suppose,  répondit  le  passant,  que  vous  n'êtes 
pas  du  pays. 

—  Je  ne  présume  pas  que  j'en  sois,  reprit  Slick.  Qui 
diable  demeure  là  ? 

—  Le  révérend  Achab  Mcldrum,  ministre  d'Alabama, 
autant  que  je  puis  calculer. 

—  Est-ce  possible?  Achab,  le  plus  mauvais  sujet  de  l'é- 
cole où  j'ai  appris  le  français.  Je  calcule  qu'il  était  destiné 
à  devenir  membre  d'une  congrégation  de  prisonniers  et 
de  voleurs  plutôt  que  chef  d'une  congrégation  spirituelle. 
Je  vais  voir  ce  qu'il  en  est.  » 

Slick  souleva  le  marteau  de  cuivre  qui  ornait  la  porte, 
et  un  petit  nègre,  bien  vêtu  et  bien  botté,  vint  lui  ouvrir. 
Il  fut  introduit  dans  un  parloir  élégant,  tout  rempli  de  ces 
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inutilités  ravissantes  dont  les  Américains  sont  aussi  curieux 
que  nos  duchesses.  L'horloger  avait  peur  de  remuer,  tant 
les  fauteuils  étaient  beaux,  brillants  et  merveilleux  à  voir. 
De  longs  rideaux  de  soie  répandaient  sur  tous  les  objets  une 
douce  et  profonde  obscurité  :  c'était  la  résidence  d'une 
femme  du  monde  plutôt  que  d'un  ministre  du  culte.  Enfin 
entra  le  révérend  Achab  Meldrum,  d'un  pas  doux  et  moel- 
leux, et  tenant  à  la  main  une  Bible  reliée  magnifique- 
ment. 

—  «  A  qui  puis-je  avoir  le  plaisir  de  parler  ce  matin  ? 
dcmanda-t-il. 

—  Si  vous  voulez  relever  un  de  ces  magnifiques  ri- 
deaux, lui  dit-il,  vous  n'aurez  pas  de  peine  à  me  recon- 
naître. Quant  h  moi,  je  ne  me  trompe  pas  :  c'est  la  voix 
d' Achab  Meldrum,  quoique  vous  cherchiez  à  l'adoucir.  Je 
suis  Samuel  Slick,  votre  condisciple. 

—  En  vérité ,  ami  Samuel ,  je  suis  ravi  de  vous  retrou- 
ver... » 

Et  le  ministre  commença  un  pathétique  commentaire  sur 
les  joies  du  retour,  les  plaisirs  de  l'enfance,  les  souvenirs  du 
premier  âge,  les  anciens  amis,  et  une  foule  de  sujets  élé- 
giaques  de  la  même  nature,  qui  ressemblaient  moitié  à  une 
page  de  sermon  et  moitié  à  une  page  de  roman. 

—  Dites  donCj  Achab,  reprit  Slick,  d'un  air  et  d'un  ton 
narquois,  je  calcule  que  vous  avez  considérablement  pratiqué 
l'art  de  faire  descendre  sur  les  yeux  du  prochain  le  bon- 
net de  coton  de  votre  éloquence;  mais  j'y  vois  clair  mal- 
gré vous,  mon  très-cher  ami.  Vous  souvenez-vous  d'une 
pauvre  fille  qui  avait  vingt  ans  quand  vous  avez  quitté  le 
pays,  qui  en  a  vingt-sept  aujourd'hui,  et  qui  se  nomme 
Polly  Bacon  ;  son  fils  a  sept  ans  :  c'est  un  charmant  petit 
garçon,  et  qui  doit  vous  intéresser. 
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—  Chut,  chut,  dit  Achab  effrayé,  et  il  imposa  silence  à 
son  vieux  condisciple.  Puis  il  le  fit  entrer  dans  une  petite 
chambre  secrète,  située  tout  au  fond  d'un  corridor,  au 
bout  de  la  maison,  sans  tapis,  sans  dorure,  sans  luxe,  et 
réservée  au  grand  plaisir  des  Américains,  qui  est  de  fumer. 
Les  deux  amis  allumèrent  deux  pipes,  et  la  confession  du 
ministre  cemmença. 

—  Savez-vous,  lui  dit  Slick,  que  selon  mon  calcul  vous 
avez  bien  mené  votre  barque?  La  maison  est  jolie,  et  votre 
revenu  se  trouve  sans  doute  d'accord  avec  l'aisance  que 
cette  maison  atteste. 

—  Trois  mille  dollars  par  an. 

^-^  Jolie  affaire.  La  spéculation  est  bonne  ;  je  ne  savais 
pas  que  la  prédication  se  vendît  si  bien.  J'aurais  pris  ce 
genre  de  commerce-là. 

—  Si  vous  me  promettez  de  vous  taire,  Samuel,  je  vous 
instruirai  là-dessus. 

—  Silencieux  comme  le  tombeau,  dit  Slick. 

—  Eh  bien!  mon  cher  ami,  je  n'ai  eu  besoin  que  d'une 
nouvelle  règle  de  grammaire,  et  la  voici  :  le  féminin  est 
au-dessus  du  masculin,  et  le  masculin  au-dessus  du  neutre. 
Je  flatte  les  femmes,  elles  me  donnent  les  hommes.  Il  n'est 
pas  toujours  commode  de  faire  avaler  la  flatterie  à  notre  ho- 
norable sexe,  surtout  dans  ce  pays  d'intérêt.  Mais  l'homme 
dont  on  flatte  la  femme  vous  est  acquis.  Il  n'y  tient  pas,  c'est 
une  affaire  faite  ;  il  vous  suit  où  vous  voulez.  La  femme  est 
la  roue  de  devant.  Faites-la  bouger,  tout  le  reste  marche. 
Hier  je  prêchais  sur  la  mort  d'un  enfant,  fils  d'une  veuve; 
je  fis  un  tableau  si  doux,  si  charmant,  si  triste,  si  mer- 
veilleux, si  touchant,  de  la  tendresse  maternelle  veillant 
près  du  lit  du  jeune  malade,  de  la  vertu  féminine,  de  la 
bonté  féminine,  du  pardon  féminin  (par  parenthèse,  c'est 
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la  seule  créature  au  monde  qui  ne  pardonne  jamais),  j'in- 
troduisis dans  mon  oraison  tant  d'anges,  de  larmes,  de 
vertus  et  de  tendresses,  toujours  au  féminin  ;  je  citai  un  si 
grand  nombre  de  beaux  vers  tirés  de  Scott  et  de  Byron, 
que  mon  succès  fut  complet.  C'était  touché  à  merveille. 
«  Ah  !  me  dit  une  des  dames  après  le  sermon,  jamais,  de- 
puis que  vous  avez  pris  ici  votre  location,  jamais  vous  n'a- 
vez aussi  bien  parlé.  —  Madame,  lui  dis-je  en  serrant  sa 
main,  j'ai  peint  d'après  nature.— Rien  de  plus  pathétique, 
dit  une  autre. — 3Ion  modèle  n'est  pas  éloigné,  repris-je.  » 
—  Elles  étaient  toutes  enchantées.  Le  lendemain,  je  reçus 
à  peu  près  cent  dollars  en  numéraire  et  cinquante  en  na- 
ture ;  les  chères  créatures  étaient  à  moi.  Voilà  comme  on 
prêche,  mon  ami  Samuel.  C'est  là  le  résultat  du  système 
volontaire.  Croyez-vous  qu'elles  seraient  assez  niaises  pour 
ouvrir  leur  bourse  à  un  critique,  à  un  moraliste  qui  leur 
apprendrait  que  la  chair  est  faible,  et  le  sexe  aussi.  Elles 
le  laisseraient  prêcher  dans  le  désert  et  s'étendre  à  son 
aise  sur  les  vices  humains.  Je  reste  célibataire,  et  je  cal- 
cule que  c'est  là  le  seul  moyen  de  conserver  la  faveur  pu- 
blique ;  toutes  les  filles  à  marier  comptent  m'avoir  un 
jour,  et  toutes  les  mères  me  portent  aux  nues. 

—  Quand  je  retournerai  au  pays,  reprit  le  marchand 
d'horloges,  je  ne  manquerai  pas  de  dire  à  votre  vieux  pré- 
cepteur quel  raffiné  coquin  vous  êtes  devenu,  mon  cama- 
rade Achab,  et  quel  escroc  de  qualité  superfme  vous  êtes 
aujourd'hui. 

—  C'est  le  système  et  non  pas  moi,  qu'il  faut  accuser. 
Le  système  me  fait  ce  que  je  suis  !  Je  ne  le  fais  pas. 

—  Système  ou  non,  Achab,  vous  êtes  un  drôle.  Mais  je 
calcule  qu'il  vaut  mieux  n'en  rien  dire,  et  laisser  les  pau- 
vres femmes  à  qui  vous  servez  votre  poudre  de  perUmptn- 
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pirij,  continuer  leur  métier  de  dupe.  Servez  une  rente  de 
cinquante  dollars  par  an  à  la  pauvre  Polly  Bacon,  et  je 
ne  dirai  pas  un  mot  de  ce  qui  vous  regarde.  Allons,  soyez 
bon  enfant,  passez-en  par  là.  Je  suis  sérieux.  Sacrifiez- 
vous.  » 

Achab  xMeldrum  baissa  la  tétc,  maugréa  tout  bas  et  paya 
la  rente. 

Une  année  après,  Slick  et  son  compagnon  se  trouvaient 
à  la  porte  de  ïhèbes,  non  pas  de  Thèbes  Tégyptienne,  ni 
de  Thèbes  la  ville  grecque,  mais  d'un  petit  hameau  formé 
de  cinq  ou  six  huttes  de  bois,  auxquelles  la  singulière  pré- 
tention des  habitants,  préparant  des  tortures  aux  géogra- 
phes de  l'avenir,  avait  imposé  cette  dénomination  gran- 
diose. Toutes  les  portes  étaient  fermées  ;  pas  un  habitant 
dans  les  rues.  On  voyait,  au  milieu  de  ce  silence  général, 
la  truelle  du  maçon  plantée  dans  son  baquet  de  plâtre,  l'é- 
chafaud  dressé,  l'établi  du  menuisier  sur  lequel  on  avait 
déposé  le  rabot,  et  tous  les  symptômes  d'une  interruption 
subite  et  momentanée  des  travaux  commencés.  A  force  de 
chercher,  Slick  découvrit  une  auberge  oulr'ouverle,  et 
dans  l'unique  chambre  dont  elle  se  composait,  l'auber- 
giste lui-même  assis  et  fumant.  —  «  Je  calcule  que  vous 
n'êtes  pas,  lui  dit  Slick  en  entrant,  le  seul  habitant  de 
cette  location.  — Je  calcule  que  non,  lui  répondit  l'auber- 
giste; ils  sont  tous  allés  dans  la  foret,  écouter  le  prédica- 
teur des  nouveaux  korkornaïtes. — Je  ne  présume  pas  avoir 
encore  entendu  parler  de  ces  gens-là  ;  qu'est-ce  qu'un  kor- 
kornaïle?  —  Ils  pourront  vous  le  dire  eux-mêmes,  je  n'en 
sais  rien;  je  sais  seulement  ({ue  c'est  aujourd'hui  le  jour 
de  la  grande  abeille  religieuse  (reUgious  bee),  qu'on  ap- 
pelle encore  rassemblement,  ou  bien  «  remuement  de 
piété  »  (stir).  Tous  les  peuples  ont  leurs  stimulants;  les 
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Chinois  l'opium,  les  Hollandais  le  skidam,  les  Anglais  le 
gin,  les  Irlandais  le  whiskey.  Nous  autres  Américains,  qui 
allons  de  l'avant  (go  ahcad),  nous  les  réunissons  tous  ;  nous 
avons  le  tabac,  le  rhum,  le  thé  vert,  la  politique  et  le  re- 
muement de  piété.  Chaque  secte  nouvelle  opère  son  re- 
muement. J'ai  quatre  enfants  dont  l'un  est  hixaïte,  le  se- 
cond universitaire,  le  troisième  socialiste,  le  quatrième 
grelotteur,  et  je  calcule  que  le  cinquième,  si  Dieu  m'en 
donne  un  cinquième,  sera  un  korkornaïte. 

—  Je  me  sens  curieux  de  voir  la  chose  ,  dit  Slick,  et  il 
suivit  avec  son  compagnon  de  route  les  indications  du 
maître  d'auberge  qui  lui  montra  le  chemin.  Près  d'un 
pont,  sur  le  domaine  d'un  colon  qui  ne  l'avait  pas  encore 
défriché  complètement ,  et  près  de  la  lisière  d'une  forêt 
dont  les  arbres  gigantesque  versaient  leur  ombre  sur  cette 
scène  bizarre,  on  avait  élevé  une  vingtaine  de  tentes  sem- 
blables aux  wigvvams  des  Indiens,  et  l'on  y  débitait  des  li- 
queurs, du  tabac,  des  gâteaux,  du  vin,  comme  dans  une 
foire.  Au  centre,  une  sorte  de  grange,  bâtie  de  planches, 
servait  de  théâtre  aux  chefs  du  «  remuement  de  piété  ,  » 
dont  la  voix  perçante  et  criarde  frappait  au  loin  les  échos 
des  rochers,  de  la  rive  et  des  bois  ;  quelques  centaines 
d'hommes,  assis  sur  les  vieux  troncs  des  arbres  que  la  ha- 
che avait  abattus,  causaient  religion  ou  pohtique,  buvaient 
l'eau  de  menthe  et  le  grog,  et  attendaient  le  retour  de  leurs 
femmes  ou  de  leurs  filles  qui  remplissaient  la  grange.  Slick 
et  l'Anglais  trouvèrent  moyen  de  pénétrer  dans  le  temple, 
et  de  s'asseoir  sur  un  banc  de  bois,  au  moment  où  un 
nouveau  prédicateur  montait  sur  la  table  qui  servait  de 
chaire  ou  de  tribune.  C'était  un  personnage  maigre,  pâle, 
exténué,  l'œil  cave,  le  front  entouré  d'un  foulard  rouge 
qui  semblait  redoubler  sa  pâleur  de  cadavre ,  le  cou  nu  et 
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l'air  si  profondément  douloureux  et  résigné  i  qu'on  l'eût 
pris  pour  un  condamné  marchant  au  supplice  et  non  pour 
un  ministre  de  l'Évangile.  Il  faisait  peine  à  voir. 

Tout  se  tut.  Il  prononça  lentement  quelques  mots,  puis 
des  murmures  entrecoupés,  puis  un  axiome,  puis  un  autre, 
et,  sa  voix  s'élevant  par  degrés,  il  entra  dans  son  sujet,  qui 
n'était  autre  qu'une  effroyable  peinture  des  supplices  réser- 
vés aux  damnés.  Ses  gestes  s'animèrent,  son  œil  s'en- 
flamma, sa  parole  devint  aigre  et  véhémente;  on  le  vit  suer 
à  grosses  gouttes,  et  enfin  ôter  son  habit.  Cette  cérémonie 
achevée,  il  recommença  son  infernale  description ,  dont 
les  images,  empruntées  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  révoltant 
et  de  hideux  dans  la  vie  physique,  inspiraient  un  si  pro- 
fond dégoût  et  étaient  tellement  dénuées  de  raison,  de  sens 
et  de  philosophie,  que  Slick  et  son  compagnon  quittèrent 
leurs  places  et  sortirent  de  la  grange,  pendant  que  les  fem- 
mes épouvantées  tombaient  dans  des  convulsions  hystéri- 
ques, poussant  de  longs  hurlements  et  se  jetant  dans  les 
bras  les  unes  des  autres.  —  «  Je  spécule  ,  dit  Slick  en  sor- 
tant, que  j'ai  vu  ce  gaillard  quelque  part;  on  prétend  qu'il 
s'appelle  Concorde  Fisher;  mais  c'est  un  faux  nom,  j'en 
suis  sûr.  »  Il  ne  se  trompait  pas. 

Le  lendemain,  il  vit  entrer  dans  la  chambre  de  sa  ta- 
verne ce  terrible  prédicateur,  qui  avait  quitté  le  mouchoir 
rouge  et  qui  lui  dit  tout  bas  :  «  Samuel,  je  vous  ai  re- 
connu hier;  c'est  bien  vous,  et  vous  êtes  précisément 
l'homme  que  j'ai  le  plus  besoin  de  retrouver.  Je  suis 
Achab  Meldrum.  Mon  cher  ami,  nous  prêchons  ici  l'absti- 
nence :  il  n'y  a  que  cela  qui  réussisse  dans  ces  cantons; 
mais  c'est  ma  foi  plus  facile  à  prêcher  qu'à  pratiquer.  Je 
n'en  puis  plus;  au  nom  du  ciel,  faites-moi  donner  un  verre 
d'eau-de-vie. 
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—  Je  calcule  que  c'est  bien  fait,  répondit  Slick,  éternel 
hypocrite  que  vous  êtes.  Pourquoi  diable  ne  buvez -vous 
pas  votre  eau-de-vie  comme  tout  le  monde,  comme  un 
homme,  la  main  haute,  au-dessus  du  comptoir,  sans  bar- 
guigner et  sans  niaiserie  ?  Je  n'approuve  pas  toutes  vos  pa- 
rades. 

Cependant  le  brave  marchand  d'horloges  fit  apporter  à 
son  ancien  condisciple  la  liqueur  reconfortante  ;  et ,  lors- 
qu'il le  vit  un  peu  ranimé  : 

—  Ah  ça  !  lui  dit-il ,  Achab ,  que  diable  venez-vous 
faire  ici?  La  dernière  fois  que  je  vous  ai  vu,  votre  com- 
merce de  sermons  allait  merveilleusement,  et  vous  tiriez 
bon  parti  de  votre  règle  grammaticale  sur  le  féminin  su- 
périeur au  masculin....  Allons,  ne  pleurez  pas,  Achab,  à 
quoi  cela  sert-il  ?  Avalez-moi  cette  eau-de-vie,  et  faites- 
moi  l'histoire  de  votre  nouvelle  règle  grammaticale  et  de 
ses  résultats. 

— Hélas!  reprit  Achab  en  sanglotant  ,  cela  n'a  pas  bien 
fini;  les  pères  et  les  mères  se  sont  formalisés  de  ce  que  leurs 
filles  venaient  trop  fréquemment  me  soumettre  leur  con- 
science et  lutter  avec  moi  contre  le  mauvais  esprit.  Le  juge 
la  lanterne  se  mettait  en  route,  et  je  crois  que  l'on  m'aurait 
accroché  à  ma  porte,  selon  votre  justice  républicaine,  sans 
autre  forme  de  procès,  quand  je  fus  averti  de  ce  qui  me  pen- 
dait à  l'oreille,  et  je  levai  le  pied.  Je  me  suis  alors  enrôlé 
parmi  les  korkornaïles,  et  j'ai  un  succès  magnifique.  Mais  la 
vie  que  je  mène  est  une  vie  du  diable,  et  je  m'exténue  à  crier, 
à  boire  de  l'eau  et  à  jouer  le  mélodrame.  Je  crois  que  je 
vais  me  faire  socialiste.  Ces  gens-là  ne  sont  pas  si  serrés, 
et  leur  règle  me  convient  assez  :  il  s'agit  de  faire  tout  ce 
que  l'on  veut.  Qu'en  pensez-vous,  Samuel  ?  Y  a-t-il  quel- 
que fonds  à  faire  là-dessus  ?  Est-ce  une  bonne  affaire  ?  Cela 
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diirera-t-il?  Quand  je  spécule  ,  j'aime  à  mettre  toutes  les 
chances  de  mon  côté. 

—  Achab,  reprit  Samuel,  vous  me  faites  trembler.  Vous 
êtes  devenu  un  vrai  démon.  Faites-vous  fermier  ou  mar- 
chand, et  quittez  le  métier  de  prêtre.  —  Moi  !  reprit 
Achab,  qui  était  plus  d'à  moitié  ivre,  je  ne  ferai  jamais  de 
métier  vulgaire.  Va  pour  le  socialisme  !  c'est  facile,  c'est 
libre,  c'est  à  la  mode...  —  Et  il  tomba  sous  la  table. 


C'est  par  des  exemples  de  ce  genre  que  Samuel  initie  le 
lecteur  au  génie  populaire  de  cette  nation.  Il  visite  les  ma- 
nufactures en  sa  qualité  de  dessinateur,  et  croqiie  (1)  les 
ouvrières  (takesoff  the  faciory  girls ).  La  politique,  les 
arts,  le  commerce,  s'offrent  à  lui ,  personnifiés  et  vivants  : 
excellente  méthode  qui  ne  livre  rien  à  l'hypothèse  et  donne 
tout  à  l'expérience. 

Que  résulle-t-il  de  ce  travail  d'observation  ,  le  plus  at- 
tentif, le  plus  profond  et  le  plus  naïf  auquel  on  ait  encore 
soumis  cette  nouvelle  partie  du  monde  ;  travail  qui  ne  se 
contente  pas  de  généraliser  philosophiquement  certains  ré- 
sultats et  d'appuyer  des  déductions  sur  des  conjectures, 
mais  qui,  pénétrantdans  le  secret  des  mœurs,  recherche  les 
plus  petits  mobiles  de  l'élaboration  actuelle  et  pèse  avec  soin 
tous  les  éléments  constitutifs  de  la  société  américaine?  — 
Qu'il  n'y  a  encore  rien  d'achevé  dansces  régions,  et  que  la  for- 
mation qui  s'y  opère,  avançant  avec  une  rapidité  formidable, 
dévorant  le  temps  et  l'espace,  mais  trouvant  encore  devant 
elle  beaucoup  d'espace  et  de  temps,  est  à  peine  parvenue  à 
la  moitié  de  son  œuvre.  Nous  autres  Européens  du  Midi, 

(1)  V.  plus  haut,  l'analyse  du  Lowell  Olfermgf  p.  310. 


MARCHAND  D'HORLOGES.  ^17 

auxquels  Rome,  déjà  languissante  et  dégénérée,  a  transmis 
sa  langue  que  nous  avons  mutilée,  ses  institutions  que  nous 
avons  déformées,  et  ses  souvenirs  que  nous  avons  adorés 
comme  des  pédants ,  nous  portions  des  rides  dans  notre 
berceau.  Les  Américains  n'héritent  d'aucune  civilisation 
matérielle.  Ils  ont  devant  et  derrière  eux  la  forêt  et  l'o- 
céan. Aussi  leur  activité  physique  est-elle  sans  bornes.  Mais 
ils  ont  hérité  de  tant  de  civilisations  intellectuelles  ,  qu'ils 
en  sont  écrasés;  aussi  ne  peuvent-ils  avancer  d'un  seul  pas 
dans  cette  voie.  Directeurs  de  la  civilisation  industrielle,  ils 
marchent  à  la  suite  de  la  civilisation  intellectuelle.  C'est 
dans  l'ouvrage  de  M.  Halliburton  qu'il  faut  étudier  comme 
dans  un  miroir  ce  prodigieux  mouvement  et  cette  com- 
plète nullité. 

Par  quelle  singularité,  dira-t-on,  vous  avisez-vous  de 
chercher,  aux  limites  du  monde  civilisé^  non  loin  de  Terre- 
Neuve  et  du  Labrador,  un  livre  qui  n'a  rien  de  littéraire, 
dont  aucun  journal  ne  parle,  qui  n'est  pas  écrit  en  anglais 
et  qui  ne  traite  point  des  grands  intérêts  de  l'humanité? 
La  vie  des  planteurs  dans  la  province  de  ïenessée  et  celle 
des  colons  de  la  Nouvelle-Ecosse  nous  importent  assez 
peu.  Quelle  nouvelle  législation,  quel  système  ingénieux 
nous  apportez-vous?  Quelle  recelte  inconnue  sur  les  des- 
tinées humaines  se  trouve,  comme  le  disent  les  penseurs 
récents,  formulée  dans  cet  ouvrage  inutile  ?  —  Aucune  , 
sûrement.  Mais  en  fait  de  systèmes  et  de  théories,  rien  ne 
nous  manque;  ces  ballons  qui  flottent  dans  noire  atmos- 
phère, les  uns  plus  haut,  les  autres  plus  bas,  pour  les  me- 
nus plaisirs  de  nos  yeux,  en  vérité  doivent  nous  suffire. 
Continuez  cet  amusement  facile,  dernier  charme  des  es- 
prits impuissants,  et  faites  beaucoup  de  lois;  l'Europe  en 
attend  beaucoup  encore.  Bâtissez  avec  enthousiasme  ces 


&Î8  SAMUEL  SLICK,  ^ 

édifices  de  papier  et  ces  sublimes  châteaux  de  cartes.  Lais- 
sez à  d'autres  esprits  leurs  plaisirs. 

Aucuue  époque  avant  la  nôtre  n'a  été  visible  et  transpar 
rente  dans  son  mouvement  intime  de  chaque  jour  et  de 
chaque  nuit.  Nous  pouvons  écouter  le  mouvement  secret 
du  monde,  sentir  battre  ce  pouls  gigantesque,  surveiller 
avec  un  intérêt  triste  et  ardent  les  palpitations  de  ce  poinÇ  j 
central  et  vivant,  qui  est  le  cœur  de  l'humanité,  et  que  ^ 
l'on  appelle,  faute  d'un  autre  mot,  la  civilisation;  observer 
si  ce  point  vital  se  déplace,  et  dans  quelles  régions  se  porte 
ia  vie;  enfin  saisir  au  passage  et  sténographier,  au  moment 
même  où  il  éclot,  le  drame  éternellement  improvisé  qui 
s'appelle  l'histoire  et  que  d'autres  essaieront  d'écrire  un 
jour.  Dans  les  époques  anciennes,  les  intelligences  les  plus 
rares  ne  pouvaient  y  réussir;  on  ne  voyait  qu'à  deux  pas 
de  soi.  Jules  César  savait  très-mal  ce  qui  se  passait  dans  la 
Perse  ou  dans  l'Arménie,  et  les  mouvements  intérieurs  de 
l'Inde  ou  de  la  Samothrace  étaient  presque  inconnus  de 
Rome  souveraine.  Maintenant  tous  les  ressorts  qui  meu- 
vent cette  grande  machine  des  sociétés  font  leur  œuvre  à 
ciel  ouvert,  et  le  monde  entier  est  de  cristal.  C'est  un  plai- 
sir magnifique  et  grandiose  de  prêter  l'oreille  au  bruit 
sourd  et  mesuré  de  ses  rouages,  et  d'assister  aux  transforr  j 
mations  régulières  que  l'on  prenait  jadis  pour  des  phéno-  | 
piènes  inattendus  et  mystérieux. 

Ainsi  l'on  peut  contempler  h  loisir  ce  miracle,  facile-  j 
ment  explicable,  de  l'Amérique  septentrionale  qui  se  peu-  1 
pie  et  se  fertilise,  attirant  à  elle  la  vie  et  la  force  de  l'Eu-  | 
rope  vieillissante,  et  sur  le  point  d'absorber  ou  d'anéantir  ' 
les  possessions  étrangères  qui  l'environnent.  Vaste  ruche 
de  travailleurs,  magasin,  boulique,  ferme,  arsenal,  manu-  | 
facture,  atelier,  elle  se  croit  démocratie  et  n'est  qu'une  fa-  ' 


MARCHAND  D*HORLOOES.  /|19 

brique.  Ses  heures  de  loisir  ne  sonl  pas  venues,  le  géant 
n'a  pas  encore  de  muscles.  Mais  ce  qui  recule  démesuré- 
ment la  solution  du  problème,  c'est  qu'elle  étend  ses 
limites  par  le  magnétisme  de  l'exemple.  Le  Texas  est  à 
elle ,  les  vieux  Français  du  Canada  penchent  vers  elle ,  la 
Nouvelle-Ecosse  languissante  espère  retrouver  la  vie,  si  elle 
devient  à  son  tour  république.  Ainsi  se  multiplient  les  ter- 
mes du  problème.  Par-delà  les  mers ,  tout  est  avenir,  es- 
pérance et  ardeur,  tandis  que  le  passé  pèse  sur  nous  et  que 
nous  nous  agitons  sur  nos  cendres. 

Des  deux  sociétés  nouvelles  et  menaçantes  qui  se  for- 
ment, l'une  sous  la  loi  du  czar,  l'autre  sous  l'invocation  de 
Washington,  la  plus  intéressante  par  son  énergie,  ses  tra- 
ditions, sa  filiation  teutonique  et  sa  forme  libre  ,  c'est  l'A- 
mérique septentrionale. 
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Résumé. 

Nous  avons  exposé  sans  ménagement ,  avec  une  rigueur 
peut-être  excessive  ce  qu'il  y  a  d'incomplet  dans  la  civili- 
sation des  États-Unis ,  d'insuffisant  ou  de  banal  dans  leurs 
arts ,  d'ébauché  ou  de  rude  dans  leur  situation  sociale ,  de 
factice  ou  de  chimérique  dans  leurs  prétentions  littéraires. 
Nous  avons  même  reproduit  sous  bénéfice  d'inventaire, 
sans  les  accepter  aveuglément,  surtout  sans  prendre  la  res- 
ponsabilité de  leur  critique  partiale ,  les  appréciations  sé- 
vères des  voyageurs  anglais,  plus  attentifs  aux  fautes  ou 
aux  ridicules  de  leurs  frères  transatlantiques  qu'il  ne  con- 
viendrait à  de  bons  parents.  Pendant  que  les  Anglais  se 
livraient  à  cette  analyse  passionnée  ,  les  Américains  conti- 
nuaient activement  leur  œuvre  ;  et  ce  qui  prouve  assez 
qu'elle  était  douée  de  vie ,  c'est  que  par  degrés  les  taches 
s'effaçaient ,  les  débilités  disparaissaient,  et  les  critiques 
amères  des  voyageurs  britanniques  devenaient  moins  appli- 
cables. 

Quel  était  donc  cet  élément  de  force  qui  vivait  au  fond 
de  l'institution  américaine  ? 
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Un  élément  moral  et  de  tradition,  que  j'ai  signalé  dès 
les  premières  pages  de  ce  livre  (1)  et  dont  il  me  reste  à 
indiquer  le  développement. 


S  n. 

L'Abeille  américaine.  —  Formation  d'un  village  américain. 

Vers  les  limites  de  l'Arkansas  on  de  l'Illinois,  dans  les 
profondes  solitudes  inexplorées  au  pied  des  Montagnes 
Rocheuses,  on  voit,  par  quelque  beau  jour  d*été ,  arriver 
une  famille  dont  tout  le  mobilier  est  contenu  dans  un 
chariot  traîné  par  un  petit  cheval  ;  tantôt  le  mari  et  la 
femme  composent  l'association,  tantôt  un  ou  deux  petits 
enfants  complètent  la  république.  Le  père  choisit  l'endroit 
de  la  location.  Voici  du  gazon,  des  chênes  verts,  une  ri- 
vière prochaine;  mais  comment  faire?  les  outils  lui  man- 
quent, et,  pour  bâtir  sa  «  maison  de  bûches  »  (log-house) 
d'une  façon  comfortable,  il  lui  faudrait  du  temps,  plusieurs 
ouvriers,  beaucoup  d'argent.  Il  n'a  que  ses  bras  et  ceux  de 
sa  femme,  peut-être  ceux  de  Jonathan  et  de  Samuel,  ses 
deux  fils  en  bas  âge.  Les  vieux  settlers ,  habitants  des  fo- 
rêts voisines,  qui  ont  depuis  longtemps  bâti  leur  log-house 
et  qui  connaissent  le  pays,  accourent  pour  saluer  les  nou- 
veaux débarqués,  non  pour  les  saluer  seulement ,  pour  les 
aider.  Aucun  apparat,  nul  apprêt,  point  de  tumulte  ou  de 
phrases  vaines.  Le  temps  est  précieux.  On  ne  fait  pas  de 
longs  discours  ;  on  se  contente  de  la  chose  du  monde  la 
plus  simple  :  on  imite  les  «  abeilles  »  (the  bées),  on  tra- 

(1)  Voyez  le  premier  chapitre  de  ce  Volume. 
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vaille  en  commun  au  profit  du  nouveau  venu.  Cette  fra- 
ternité réelle  et  en  action  a  bientôt  porté  ses  fruits.  Le 
tronc  des  chênes  tombe,  on  le  roule,  on  le  dresse  ;  la  mai- 
son s'élève.  Il  faut  un  toit  à  la  grange  ;  une  soixantaine  de 
bras  y  contribuent.  La  location  est  achevée.  La  moisson 
venue,  il  s'agit  de  battre  le  blé  sur  l'aire  ;  les  compagnons 
accourent  encore  ;  l'œuvre  d'une  semaine  se  termine  en  un 
jour;  ce  qui  aurait  coûté  des  mois  au  travailleur  solitaire 
s'accomplit  en  un  clin  d'œil.  Le  nouveau  settler  rendra 
aux  autres  ce  qu'il  a  reçu  d'eux  ;  et  s'il  en  vient  encore,  les 
anciens  agiront  de  même  envers  ces  derniers.  On  emprunte 
le  cheval  du  voisin  et  on  le  rend  ;  on  prête  sa  charrue  et 
on  la  réclame  ;  tout  le  monde  aide  tout  le  monde,  et  la  mi- 
sère n'atteint  personne. 

Ces  habitudes  constituent  la  vie  morale,  c'est-à-dire  la 
vie  essentielle  et  fondamentale  de  l'Amérique.  Elles  fonc- 
tionnent d'abord  dans  une  communauté  de  cinq  ou  six 
locj-liouses.  L'idée  de  Dieu  et  le  souvenir  de  la  Bible  sont 
présents  à  tous  ces  hommes,  Saxons  et  Écossais,  Alle- 
mands et  Hollandais ,  grossiers  si  l'on  veut,  la  plupart  cal- 
vinistes. On  n'a  pas  d'église,  il  en  faut  une.  Pour  bâtir  une 
église  avec  des  bûches  (iog.'i),  une  nouvelle  abeille  se  con- 
stitue. Tout  le  monde,  quakers  et  arminiens  ,  méthodistes 
et  catholiques,  met  la  main  à  l'œuvre.  Cette  chaire  de  bois 
mal  dégrossi  sera  occupée  par  les  prédicateurs  nomades 
qui  traversent  le  désert.  Ce  n'est  plus  seulement  une  com- 
munauté, c'est  une  communion.  La  loi  sympathique  du 
Christ  se  fait  entendre  dans  cet  édifice  rudement  construit; 
les  réunions  deviennent  fréquentes  et  régulières.  On  prie 
ensemble.  Quelques  âmes  en  peine  ont  des  scrupules;  le 
levain  calviniste  est  toujours  là,  sévère  et  analytique,  rem- 
pli de  doutes  rêveurs,  indocile  au  joug  de  la  pensée  ;  est-ce 

24. 
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bien  ainsi  qu'on  doit  prier  Dieu  ?  Les  dissidents  réclament 
l'usage  de  leurs  dogmes  particuliers  et  construisent  une 
nouvelle  église,  qui  constitue  une  nouvelle  communauté. 
La  chapelle  des  quakers  brûle ,  les  catholiques  ne  font  au- 
cune difficulté  de  prêter  leur  église.  De  même  pour  les 
anabaptistes,  à  qui  l'église  presbytérienne  est  ouverte. 

Si  nous  cherchons  à  reconnaître  quels  sont  les  vrais  élé- 
ments constitutifs  de  celte  abeille  qui  vient  de  fonder  sous 
nos  yeux  un  village  américain,  nous  en  trouvons  trois  :  — 
l'élément  chrétien  et  calviniste,  apte  à  l'association ,  plein 
de  charité  pour  le  prochain  et  de  sympathie  pour  ses  souf- 
frances; —  l'élément  germanique,  patient,  conquérant, 
laborieux,  attaché  au  sol  et  à  la  tradition  ;  —  enfin  l'élé- 
ment d'entreprise  et  d'audace,  plus  jeune  que  les  deux  au- 
tres, dont  il  est  issu,  et  qu'il  féconde  sans  jamais  les 
détruire.  De  quelque  manière  que  Ton  combine  ces  trois 
éléments  primitifs,  ils  renferment  toujours  la  variété , 
la  liberté,  l'attachement  à  la  tradition  :  dans  la  sphère  reli- 
gieuse, ils  laissent  place  h  l'indépendance  absolue  ;  dans  la 
sphère  politique  ,  à  la  liberté  des  groupes  fédératifs  ;  dans 
les  mœurs  privées  et  publiques,  ils  encouragent  l'égalité 
des  rapports,  l'indépendance  individuelle  et  l'association 
volontaire.  Les  États-Unis  actuels  ne  sont  que  le  dévelop- 
pement de  ces  trois  principes. 

La  communauté  y  est  partout,  sans  que  la  liberté  souffre 
nulle  part.  Le  travail  de  V abeille  recommence  à  travers  les 
phases  de  la  vie  civile  ;  on  se  réunit  pour  savoir  comment 
on  réparera  le  pont,  comment  on  disposera  le  bac,  avec  quels 
fonds  l'école  sera  construite,  quelle  direction  sera  donnée 
à  la  route,  de  quelles  voies  on  percera  la  forêt.  Quant  à 
l'assiette  de  l'impôt,  nulle  difficulté  :  chacun  sait  qu'il  a 
besoin  du  pont  et  de  la  route,  et  qu'il  doit  les  payer.  Dans 
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quelle  localité  s'élèvera  le  tribunal,  avec  quels  deniers  ? 
Nouveaux  motifs  d'association  volontaire,  ou  plutôt  de 
réunion  délibérante.  D'abord  tous  les  chefs  de  famille  y 
prennent  part,  ensuite  il  faut  restreindre  le  nombre  des 
votants,  et  voici  une  chambre  de  représentants  au  petit 
pied  qui  se  charge  des  intérêts  de  la  commune.  Ces  in- 
térêts se  multiplient.  Les  coureurs  des  bois  volent  les 
chevaux  et  emmènent  le  bétail,  les  Indiens  mettent  le  feu 
aux  granges  ;  il  faut  une  milice,  elle  se  forme.  L'assurance 
contre  les  incendies  devient  indispensable.  Tout  cela  se 
constitue  progressivement,  avec  ordre,  et  par  le  même 
procédé.  C'est  toujours  l'abeille  (t/ie  BeeJ.  Il  n'y  a  pas  de 
gouvernement ,  chacun  étant  habile  à  se  gouverner  lui- 
même,  nul  ne  voulant  prendre  le  triste  et  vaniteux  soin  de 
gouverner  les  autres  (1). 

Ainsi  grandit  un  village  américain.  t(ien  de  semblable  en 
Europe,  surtout  en  France.  On  ne  s'y  entend  guère  pour 
s*aider  mutuellement  ;  chacun  voudrait  bien  commander, 
et  jamais  on  n'y  a  vu,  même  à  l'origine,  le  gathering  of 
the  bec  (le  rassemblement  de  l'abeille).  Lisez  le  Polyptique 
d'Irminon,  tableau  naïf  des  m  anses  du  viil^  siècle  :  partout 
des  esclaves  échelonnés,  dont  le  christianisme  adoucit  la 
misère.  Que  les  toits  des  manants  se  soient  groupés  autour 
du  château  ou  de  l'abbaye,  peu  importe  ;  le  Romain  d'a- 
bord, ensuite  le  Germain,  plus  tard  l'homme  de  loi,  quel- 
quefois l'abbé,  ont  dominé  le  hameau  naissant  et  favorisé 
ou  entravé  son  progrès;  nul  service  d'égal  à  égal;  tou- 
jours bienfait  ou  oppression,  gratitude  ou  vengeance. 
Après  dix-huit  siècles  passés  ainsi,  voyez  l'état  moral  d'un 

(1)  Voyez  les  excellents  ouvrages  de  M.   Michel  Chevalier  et 
de  M.  de  Tocqueville. 
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village  de  France;  le  plus  beau  pays  de  l'Europe  vit  dans 
une  hostilité  universelle.  Toutes  les  haines  y  fermentent 
avec  tous  les  intérêts  ;  l'instituteur  abhorre  le  curé,  qui 
jette  l'instituteur  en  enfer;  le  meunier  regarde  d'un  œil 
jaloux  le  propriétaire  de  l'usine  prochaine,  et  ce  dernier 
s'anime  d'une  sourde  envie  contre  le  représentant,  le  cul- 
tivateur et  le  vigneron.  Comptez  ensuite  les  éléments  dis- 
parates et  les  dissonnances  furieuses  que  nos  guerres  civiles 
font  hurler  et  gémir  ensemble  :  près  du  suzerain  auquel  la 
restauration  a  rendu  sa  fortune,  ce  lecteur  assidu  de  Vol- 
taire, propriétaire  d'un  bien  national  acheté  pendant  la  ré- 
volution ;  non  loin  de  lui  le  général  de  l'empire,  qui  cou- 
doie l'avocat  de  la  restauration  renversée  ;  enfm  quelque 
débris  de  la  tourmente  révolutionnaire,  fidèle  à  ses  croyan- 
ces de  1793,  voisin  du  jeune  adepte  des  théories  commu- 
nistes, profondément  hostiles  à  l'unité  de  la  démocratie 
Spartiate.  Ces  couches  superposées  se  repoussent  en  se  tou- 
chant ;  société  composée  de  haines,  concert  de  vengeances! 

Le  hameau  français  ou  italien  ne  sait  pas  se  gouverner. 
Il  n'a  ni  l'instinct  ni  la  science  de  l'autonomie.  Nourri  dans 
un  autre  berceau,  formé  d'autres  éléments,  il  porte  la  vieille 
empreinte  de  l'autorité ,  ou ,  si  l'on  veut ,  de  la  servitude. 
Les  passions  rivales  et  jalouses  y  fermentent  avec  le  souve- 
nir des  anciens  griefs  :  non  que  les  âmes  y  soient  pires,  — 
mais  les  habitudes  y  sont  mauvaises. 

Sans  la  prédisposition  morale  qui  donne  la  faculté  de 
l'autonomie,  les  institutions  républicaines  ne  subsisteraient 
pas  deux  ans,  même  aux  États-Unis.  C'est  le  sentiment 
germanique  et  chrétien  de  solidarité  active,  de  commu- 
nauté réelle,  de  fraternité  intime  et  un  peu  sauvage,  qui 
les  soutient  et  les  fait  vivre.  V Abeille,  association  volon- 
taire des  individus  et  des  familles,  marche  toujours  :  après 
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avoir  établi  l'impôt,  elle  institue  la  caisse  d'épargne,  dont 
elle  fait  une  banque  locale,  ce  qui  est  la  transformation  la 
plus  facile  du  monde.  La  banque  locale  émet  des  billets 
qui  ont  cours  dans  la  localité  seule  ;  elle  fait  profiter  l'ar- 
gent de  chacun ,  et  le  laboureur  qui  a  besoin  d'acheter  un 
cheval  ou  une  charrue  y  trouve  les  fonds  nécessaires.  Tout 
le  monde  étant  banquier,  personne  ne  veut  détruire  l'État. 
On  emploie  les  cours  d'eau  qui  font  mouvoir  d'abord  des 
moulins  de  peu  d'importance,  où  chacun  vient  apporter 
son  blé  à  moudre  et  ses  planches  à  scier,  puis  de  vastes 
moulins  dont  la  prospérité  attire  tous  les  capitaux,  mémo 
les  moins  considérables,  ceux  des  veuves,  des  orphelins  et 
des  journalistes  :  qui  oserait  brûler  ces  moulins?  ils  ap- 
partiennent à  tout  le  monde.  Le  capital  ne  s'accumule 
point  comme  en  France  ;  l'argent,  que  l'on  aime  beaucoup, 
passe  dans  des  milliers  de  mains;  les  espèces  ne  dorment 
jamais,  et  le  gros  banquier  ne  se  montre  guère.  Le  ressort 
universel  est  la  confiance.  Rhode-Island,  avec  une  popula- 
tion de  cent  mille  âmes,  compte  soixante-cinq  banques» 
dont  le  capital  varie  de  20,000  à  500,000  livres  sterling  et 
dont  le  total  dépasse  10  millions  de  Uvres  sterling.  On  ju- 
gera, d'après  le  tableau  suivant  que  nous  empruntons  à  un 
statisticien,  de  la  manière  dont  sont  réparties  les  actions  de 
ces  banques  : 

Femmes..  , •  .  .  .  2,/i38  actions. 

Ouvriers C73 

Fermiers  et  journaliers l,2/i5 

Caisses  d'épargne 1,013 

Tuteurs 630 

Domaines  privés 307 

Institutions  charitables.  .......  548 

Gorporalions 157 
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Fonctionnaires ,  /|38 

Marins.  ..**..,;,..;,.,  /i34 

Commerçantsi  i  *  ;  i  .  é  .  .  .  .  ,  .  2,038 

Détaillants.  ....  i  è  ......  ,  191 

Avocats.. 977 

Médecins ,  ,  326 

Hommes  d'Église 220 


Total. 11,645  actions. 

On  voit  que  tout  le  monde  possède  quelque  chose  dans 
cette  petite  banque;  chaque  travailleur  est  capitaliste, 
achète  une  action,  puis  une  seconde,  et  finit  par  acheter 
ou  un  magasin  ou  un  vaisseau.  La  banque  se  paie  de  ses 
propres  frais,  la  communauté  bénéficie  du  reste. 

Certes  il  est  commode  à  l'homme  de  labeur  d'avoif 
sous  la  main,  près  de  lui,  la  boutique  où  l'argent  s'achète, 
où  fermiers  et  ouvriei's  puisent  sans  crainte,  selon  leurs 
moyens  et  leur  crédit.  L'habitant  de  la  plus  petite  locaUté 
n'a  pas  besoin  d'envoyer  ses  économies  à  la  grande  ville 
pour  les  y  placer.  Dans  tel  bourg  insignifiant  d'Amérique, 
tailleurs,  cordonniers,  veuves,  orphelins,  tous  capitalistes, 
au  nombre  de  cent  cinquante  ou  cent  soixante,  sont  pro- 
priétaires de  la  banque  locale,  qui  prête  à  6  pour  lOO 
d'intérêt  et  qui  rend  à  ses  actionnaires  ces  mêmes  6  pour 
100  de  dividende.  L'actionnaire  active  son  commerce  avec 
le  capital  qu'il  prête,  et  augmente  son  capital  par  l'indus- 
trie que  ce  capital  vivifie.  Quel  membre  de  la  commu- 
nauté, tel  humble  ou  ignorant  qu'on  le  suppose,  n'est  pas 
intéressé  à  la  conservation  d'une  société  qui  en  définitive 
est  l'ensemble  même  des  intérêts  particuliers? 

Les  maisons  de  bûches  disparaissent.  Voici  des  vil- 
les. Le  spéculateur  et  le  capitaliste,  brochant  sur  le  tout, 
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exploitent  la  situation  qu'ils  n'ont  pas  créée,  et  qu'ils 
pourraient  gâter  ou  détruire,  si  la  force  essentielle  des 
mœurs  ne  triomplîait  pas  de  tout  le  reste.  On  voit  les 
hommes  d'argent  ou  ceux  qui  espèrent  en  gagner  se  servir 
de  cette  société  naissante  comme  d'un  tapis  vert.  Ils  se 
ruinent  ou  s'enrichissent  ;  leurs  fortunes  croulent  ou  s'é- 
lèvent, montagnes  de  gable  qui  s'affaissent  et  se  reconstrui- 
sent sous  le  vent  du  désert  :  le  fond  des  choses  ne  change 
pas.  Toujours  le  même  réseau  d'abeilles  qui  couvre  le  ter-r 
ritoire  et  continue  son  travail;  toujours  même  ressort  in- 
térieur d'énergie  morale  et  physique  qui  se  prête  et  qu^ 
s'emprunte  avec  une  égale  facilité,  même  activité  de  se- 
cours mutuels,  même  esprit  chrétien  de  lutte  contre  le 
mal,  de  fraternité  dans  la  lutte,  d'égalité  dans  les  devoirs 
et  les  charges^  de  hbre  puissance  dans  l'expansion.  Oi^ 
n'attend  rien  de  l'État;  qu'est  ce  que  l'État?  On  ne  rêve 
point  d'utopies;  à  quoi  bon  ?  Nul  ne  maudit  un  passé  qui 
renfermait  tous  les  germes  de  l'autonomie  américaine, 
c'est-à-dire  la  grandeur  des  États-Unis  ;  c'est  un  véritable 
Anglais  que  l'Américain  constructeur  de  vaisseaux,  qui 
s'entend  avec  le  propriétaire  de  chemins  de  fer,  avec  l'in- 
génieur, avec  l'ouvrier,  avec  le  colon,  qui  n'imagine  pas 
avoir  besoin  d'un  gouvernement  pour  le  protéger,  et  dans 
l'esprit  duquel  celte  croyance  est  enracinée,  que  la  meilr 
leure  société  est  celle  où  tout  }e  mpnd^  s'entenc}  pour  n§ 
commander  à  personne. 

Enlevez  à  l'Amérique  son  esprit  de  christianisme  fraler:» 
nel,  de  teutonisme  antique  et  d'entreprise  hardie  ;  supprir 
mez  un  de  ces  trois  éléments,  sa  prospérité  disparaît. 

De  grands  pays  voisins  et  fertiles,  les  uns  répubhcains, 
en  apparence  du  moins,  les  autres  soumis  à  une  métro- 
pole lointaine ,  —  le  Mexique  et  le  Canada  ,  —  l'un  avec 
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des  institutions  calquées  sur  celles  des  États-Unis,  Tan 
tre  avec  ses  souvenirs  français  et  sous  la  dorninaiion  an- 
glaiso',  n(î  peuvent  arriver  à  rien.  On  sait  dans  (lueile  lot- 
peur  convulsivo  vc'îgclent  les  républiques  espagnoles.  J.c 
fermier  gallo-canadien,  plein  de  cœur,  de  bravoure  et  sou 
vent  d'esprit,  sociable,  cliarilable,  ingénieux,  n'a  pas  su 
créer  une  société  et  la  soutenir  par  lui-u)éjnc.  «  Rien  n'est 
plus  frappant,  dit  lord  Durhain,  que  la  différence  de  situa- 
lion  ,  de  culture  et  de  richesse  entre  les  deux  fractions 
d'un  inénie  i)ays ,  habitées  et  cultivées  |)ar  d(!ux  races  di- 
verses. Le  territoire  canadien  du  côté  des  grands  lacs  est 
p(!Ut-étre  le  meilleur  de  toute  l'Amérirpje;  cependant  il 
donne  peu  de  produits.  La  vaste  [)éninsulc  située  dans  le 
Haut- Canada  ,  entre  le  lac  Muron  et  le  lac  Érié  ,  compre- 
nant les  terrains  les  plus  fertiles  en  grains  de  tout  le  conti- 
nent, est  laissée  aujourd'hui  presque  en  friche.  Lnlrc 
Amherslburgh  et  la  mer,  la  valeur  vénale  du  sol  est  beau- 
coup plus  grande  du  coté  des  Ktats-TJnis  anglais  que  celui 
du  vieux  (Canada  français.  O'tte  différence  dans  ({Ufilques 
localités  est  comme  mille  est  à  cent.  L'acre ,  vendu  un 
(tollnr  daus  le  Canada  français,  en  vaut  ciiKi  h  deux  [)asde 
Vd  ,  aux  Ktats-CJnis.  Jùi  face;  de  la  vieille  ville  française  de 
Montréal,  où  tout  est  repos  et  silence,  vous  voyez  s'élever 
et  grandir  la  jeiuie  cité  anglo-américaine  (h  liuffalo ,  où 
tout  est  activité,  induslri(î  et  |)rospérilé.  iiulïalo  est  d'hier, 
Montréal  date  du  xvi"  siècle,  l'artout  uiéme  contraste  :  ici, 
foiéls  défriché(;s,  champs  cultivés,  maisons  bâties,  fermes 
exploitées  par  la  population  anglo-aïuéricaine;  là,  une  so- 
litude infertile,  où  végètent  dans  la  pauvreté  quelques  co- 
lons, débris  épars  dans  les  bois  des  anciennes  famill(;s 
françaises,  sans  esprit  d'entrejjrise,  sans  routes  et  sans 
marchés,  séparés  les  uns  des  autres  par  des  distances  cou- 
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si(]<''rablos.  »  C*est  ce  môme  génio  chr^'îticn  et  teutonique 
de  l'association  volontaire,  de  la  sympathie  industrieuse, 
qui,  on  Irlande,  opposo  la  richesse  de  certaines  cultures 
exj)loil«'es  par  les  familles  ^'cossaises  à  la  ()rofoiide  misère 
des  cantons  voisins,  livré»  «i  l'incurie  keltique. 

Persuadez  au  [)aysan  norinand,  picard  ou  gaw'on  d'aller 
chaque  semaine  déposer  ses  épargnes  dans  une  banque 
centrale  ;  dites  à  ce  vigneron  qui  se  défie  du  charron,  à  ce 
charron  qui  n'aime  pas  le  médecin,  h  ce  méd(!cin  qui 
déleste  le  curé,  de  s'associer  l'un  à  l'autre  :  ils  n'en  feront 
rien.  Chacun  thésaurisant  le  peu  qu'il  gagne  et  se  tenant 
en  garde  contre  le  voisin,  toute  communauté  d'intérêt  sera 
impossible.  Sup[)Osez  en  outre  que  l'homme  de  l'Lniversité 
cf)uchc  en  joue  l'homme  d'Église,  que  le  percepteur  de» 
contributions  soit  en  guerre  avec  l'instifuteur,  et  que  la 
voix  tonnante  des  journaux  ranime  {)erpélu(;]|(;m(înt  ces 
haines  mutuelles  sous  la  cendre  qui  les  recouvre  et  les  as- 
souf)it  ;  de  cette  accumulation  d'antagonismes  quelle  har- 
monie pouria  naître? 

Ce  sont  les  hommes  spéciaux  et  les  statisticiens  qu'il 
faut  écout<r  h  ce  pro[)Os  ;  —  ils  nous  disent  (ju'en  France 
une  {H)pulation  de  trente-cinq  millions  d'hommes  ne  [)ro- 
duit  que  cinq  cent  vingt  millions  de  boisseaux  de  blé  et  de 
froment  de  toute  espèce  par  an,  rpi'elle  élève  peu  de  bétail 
en  profKirtion  du  nombre  d(!S  habitants;  en  un  mot,  qu'a- 
vec les  plus  beaux  ports  et  le  plus  admirable  sol,  elle  est 
relativement  pauvre.  Le  ressort  nioral  détendu ,  l'esprit 
d'entreprise  manquant  ou  faisant  fausse  roule,  le  cabaret 
remplaçant  l'église,  la  joui.sKance  présente  absorbant  l'a- 
venir, l'esprit  de  fîimille  attaqué,  point  de  banques  lo- 
cales et  (K)[)iilaires  ,  une  défooralisaiion  profonde  s'empa- 
rant  des  villes  de  manufactures  ;  ->  tout  cela  ne  vient 
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pas  du  pri^'sent,  mais  du  passé  ;  ainsi  s'explique  snffîsam' 
ment  la  déperdition  de  forces  qui,  depuis  deux  siècles,  n'a 
pas  cessé  d'appauvrir  la  France.  Quel  stalislicien  dressera 
le  bilan  complet  du  capital  détruit  par  nos  guerres  inutiles 
ou  malheureuses,  par  nos  théories  fausses,  par  notre  inac^ 
tivité  ou  notre  incurie  ?  Entre  1803  et  1815  la  grande 
lutte  contre  l'Europe  nous  a  coûté  6,000  millions  de  francs 
et  un  million  d'hommes;  nous  avons  payé  aux  alliés  1,500 
nouveaux  millions,  sans  compter  1,500  autres  millions  de 
produits  bruts  de  toute  espèce  anéantis  par  deux  invasions  : 
ce  sont  9,000  millions  de  francs  absorbés  pendant  douze 
années.  Si  l'on  remonte  ensuite  de  1800  à  1789,  on  trou- 
vera une  somme  à  peu  près  égale  annulée  tant  par  les 
guerres  de  la  Révolution  que  par  les  coups  portés  à  l'in-r 
dustrie.  Aussi,  malgré  les  progrès  de  la  science  et  des  lu^ 
mières,  la  plaie  de  la  misère  se  fait-elle  sentir  plus  pow 
gnante. 

«  Souvent,  dit  M.  Cordier  l'ingénieur,  j'ai  traversé, 
dans  différents  déparlements,  vingt  lieues  carrées  sans 
trouver  un  canal,  une  route,  une  manufacture  ou  même  un 
domaine  quelconque.  Le  pays  entier  semblait  un  désert  ou 
un  lieu  d'exil  abandonné  à  des  malheureux  dont  les  inté- 
rêts et  les  besoins  sont  également  mal  compris,  et  dont  la 
détresse  s'accroît  constamment  par  la  cherté  des  frais  de 
transport  et  le  bas  prix  de  leurs  produits.  »  —  «  L'état 
malheureux  des  classes  ouvrières  de  France  n'a  pas  de 
meilleure  preuve,  dit  M,  Newman,  consul  d'Angleterre, 
dans  son  rapport  adressé  au  commissaire  anglais  sur  les 
lois  des  pauvres,  que  la  résolution  prise  récemment  par  les 
propriétaires  des  manufactures  et  les  fermiers  bretons  de 
n'employer  que  les  ouvriers  qui  consentent  à  laisser  entre 
les  mains  du  patron  unç  somme  liebdomjfidaire  pour  la 


1 


DE  l'amériqtje.  Û35 

nourriture  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants.  En  général, 
ce  sont  des  gens  vifs  et  actifs  qui  font  de  bons  militaires, 
mais  dont  la  force  morale  est  nulle  ;  presque  tous  les  petits 
fermiers  s'en  reviennent  de  la  foire  à  moitié  gris,  et  sou- 
vent l'argent  de  la  semaine  est  dépense  le  lundi.  »  —  «  On 
sait,  dit  un  autre  rapport,  que  l'abus  du  pouvoir  paternel 
affaiblit  la  population  dans  le  département  du  Nord.  Un 
père  veut  se  servir  de  son  enfant  pour  gagner  quelques 
centimes  de  plus.  Il  l'envoie  à  l'école  et  ne  l'y  laisse  que 
jusqu'au  moment  précis  où  ses  faibles  et  petits  bras  peu- 
vent devenir  utiles  au  père  lui-même.  Cet  enfant,  exténué 
avant  d'être  majeur,  exècre,  on  doit  le  penser,  le  père  qui 
n'a  pas  eu  d'entrailles  pour  lui.  » 

Yoilà  ce  que  la  race  la  plus  active,  la  plus  ingénieuse  et 
la  plus  généreuse  de  l'Europe  a  fait  de  la  terre  que  Dieu 
lui  a  donnée.  Ce  n'est  pas  elle  qu'il  faut  accuser,  c'est  son 
passé.  La  tradition  lui  fait  défaut. 

Malgré  les  améliorations  accomplies  depuis  soixante  an- 
nées, dans  la  sphère  des  intérêts  matériels,  il  est  évident 
que  l'on  n'est  pas  parvenu  à  vaincre  le  vieil  esprit  kelte  , 
prompt  à  la  guerre  et  aux  arts,  spirituellement  désordonné, 
impuissant  à  se  gouverner  comme  à  fonder,  et  qui  suscite 
la  guerre  actuelle  du  travail  contre  le  capital. 

Aux  États-Unis,  la  tradition  contraire  a  produit  des 
effets  contraires.  Marcher  dans  sa  force,  se  fier  à  soi,  ne 
rien  attendre  que  de  ses  égaux,  ne  rien  demander  au  gou- 
vernement, secourir  le  voisin  et  être  secouru  de  lui,  c'est 
le  grand  secret;  ce  sont  des  habitudes  tout  anglaises  qui, 
sous  forme  aristocratique,  ont  fait  la  prospérité  de  la 
Grande-Bretagne,  et  que  l'ximérique  porte  à  leur  dernière 
limite. 

De  là  espoir  universel,   industrie  générale,  désir  ar- 
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(lent  de  faire  avancer  la  race.  Nées  de  Télôment  chrétien 
mêlé  à  l'élément  teulonique,  ces  trois  forces  surabondent 
en  Amérique  :  charité,  —  sens  droit,  —  activité.  De  ces 
trois  forces  combinées,  pas  une  qui  ne  soit  indispensable  au 
jeu  organique  d'un  Étal  tel  que  l'Union  :  c'est  l'amour, 
l'intelligence  et  la  puissance.  Une  tradition  fière  et  sympa- 
thique, devenue  self-govemment,  c'est-à-dire  le  gouver- 
nement de  la  société  par  elle-même,  se  résout  en  gouver- 
nement de  la  province  par  la  province,  de  la  commune  par 
la  commune,  de  la  municipalité  par  la  municipalité,  de 
chaque  groupe  par  lui-même,  et  enfin  de  l'homme  par 
l'homme. 

La  vraie  devise  des  Étals-Unis  n'est  pas  chacun  pour 
soi,  devise  de  destruction,  mais  chacun  par  soi  et  pour 
les  autres,  devise  de  création  et  de  sympathie.  Rien  n'é- 
tonne et  ne  scandalise,  je  ne  dis  pas  un  Américain,  mais 
un  paysan  de  Norwége,  de  Danemark  ou  d'Ecosse,  comme 
d'apprendre  qu'il  y  a  dans  les  vieux  pays  romains  un  pou- 
voir unitaire  qui  se  charge  d'agir  pour  tout  le  monde,  qui 
défraie  les  écoles ,  paie  le  clergé  ,  bâtit  les  ponts ,  soutient 
les  théâtres,  vend  le  tabac,  vend  le  sel,  érige  les  hôpitaux, 
entretient  des  armées  de  commis  pour  copier  des  lettres  et 
des  titres  de  lettres.  Ce  paysan  teuton  est  bien  plus  surpris 
en  apprenant  que  si  le  gouvernement  retirait  son  secours, 
chacun  se  révolterait. 

Il  ne  comprend  rien  à  nos  deux  habitudes;  —  la  fureur 
de  vouloir  être  gouvernés,  jointe  à  celle  de  mordre  la  main 
qui  nous  gouverne. 
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Accroissement  des  Républiques  américaines.  —  Première  et  seconde 
ère  delà  civilisation  américaine  aux  Étals-Unis. 


Cette  tradition  de  liberté  dans  l'unité,  d'ordre  dans  l'in- 
dépendance, n'a  pas  besoin  de  lois  pour  se  maintenir  en 
Amérique.  Le  manufacturier  est  libre  d'employer  ou  de 
renvoyer  son  ouvrier,  l'ouvrier  d'accepter  ou  de  refuser  un 
prix,  le  capitaliste  de  faire  de  son  argent  tel  usage  qu'il  lui 
plaît,  l'agriculteur  et  le  marchand  de  capitaliser  leurs  gains. 
L'Etat,  la  loi  n'interviennent  d'aucune  manière;  la  loi  mo- 
rale, le  ressort  intime,  sont  dans  les  caractères.  Pas  d'as- 
sociation forcée  et  théorique,  mais  une  sympathie  de  fait 
et  d'habitude,  un  dubbing  anglo-saxon,  perpétuel,  ineffa- 
çable comme  les  mœurs,  qui  régit  le  pays  entier,  et  sans 
lequel  le  gouvernement  du  peuple  par  lui-même  serait 
chimère  :  on  s'unit  partout  et  librement  pour  s'entr'aider. 
C'est  si  bien  un  souvenir  de  race,  une  tradition  germaine 
et  datant  de  l'époque  des  Rackimbourgs  et  du  Wittenagc- 
mot^  que  les  Irlandais  répandus  aux  États-Unis  ontgrand'- 
peine  à  s'y  faire;  leurs  habitudes  de  désordre  et  d'isole- 
ment compromettent  souvent  les  destinées  de  l'Union. 
Même  parmi  les  demi-sauvages,  qui  vont,  couverts  de  peaux 
et  armés  d'une  hache,  défricher  les  régions  les  plus  éloi- 
gnées du  centre,  ce  sentiment  créateur  subsiste  ;  ils  s'asso- 
cient pour  créer,  jamais  pour  détruire.  Sans  cesse  ils  re- 
produisent le  phénomène  de  l'association  volontaire  que 
l'on  retrouve  à  l'œuvre  sur  une  grande  échelle  dans  les 
villes  civilisées^  à  Boston,  par  exemple,  cité  des  puritains. 

En  184^,  dit  M.  Mackay,  le  vaisseau  anglais  Britannia, 
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qui  portait  les  dépêches  et  devait  quitter  le  port  de  Boston 
le  l'^'*  février,  se  trouva  emprisonné  dans  des  glaces  qui 
avaient  sept  pieds  d'épaisseur  près  de  l'embarcadère  et 
deux  pieds  jusqu'à  sept  milles  du  rivage.  Il  fallait  opérer, 
soit  au  liioyen  de  chariots,  soit  à  bras,  le  transport  des 
marchandises  que  Ton  voulait  embarquer  et  les  faire  par- 
venir ainsi  jusqu'au  bord  de  la  glace,  où  les  attendaient  les 
navires.  Dès  que  la  nouvelle  de  ce  blocus  se  répandit  à 
Boston,  le  gathering  of  the  bee  eut  lieu  aussi  spontanément 
que  dans  les  bois  de  rohioou  du  Ténessée.  Cette  ville  opu- 
lente et  Uttéraire  fut  debout  pour  délivrer  la  malle-poste 
anglaise.  Les  workies  commandés  par  des  ingénieurs  tra- 
cèrent dans  la  glace  de  sept  pieds  d'épaisseur  un  canal  de 
sept  milles  de  long  sur  cent  pieds  de  large  ;  deux  sillons 
parallèles  de  sept  pouces  de  profondeur  furent  creusés  au 
moyen  d'une  charrue  à  glace  tirée  par  plusieurs  chevaux  ; 
des  blocs  de  glace  de  cent  pieds  carrés  furent  détachés  au 
moyen  de  la  scie  et  glissèrent  Vers  la  mer,  entraînés  par 
des  cables  et  des  crampons,  quelquefois  poussés  par  cin- 
quante hommes.  Cette  opération  énorme,  et  qui  n'était  pas 
sans  danger,  fut  accomplie  en  deux  jours;  mais  déjà  la 
glace  s'était  reformée^  épaisse  de  deux  pieds.  Les  Bosto- 
niens accoururent  pour  voir  comment  la  Britannia,  qui 
avait  revêtu  d'une  cuirasse  de  fer  ses  écoutes  en  cuivre, 
ferait  sa  voie  malgré  ce  nouvel  obstacle.  Elle  y  parvint  sans 
trop  endommager  ses  roues,  s'élança  à  travers  la  glace, 
faisant  sept  milles  à  l'heure,  et  sortit  triomphante  du  port, 
aux  grandes  acclamations  de  plus  de  vingt  mille  Bosto- 
niens. Des  tentes  nombreuses  avaient  été  dressées  sur  le 
rivage  ;  la  bonne  compagnie  de  la  ville  s'y  était  rendue  en 
traîneaux.  Une  couche  épaisse  de  neige,  tombée  pendant 
la  nuit,  couvrait  la  glace;  le  soleil  montait  dans  le  ciel,  de 
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joyeuit  hurr&hs  retentissaient  pendant  que  les  uns  pous- 
saient au  large  le  navire  avec  de  longs  avirons  de  fer,  et 
que  de  plus  hardis,  montés  sur  des  bateaux  légers,  l'escor- 
taient en  pleine  mer.  Pour  compléter  cette  bonne  œuvre, 
dont  la  gravure  américaine  a  eu  soin  de  perpétuer  le  sou- 
venir, Tadministralion  des  postes  de  la  Grande-Bretagne 
ayant  offert  aux  Bostoniens  une  indemnité,  ces  derniers 
refusèrent  galamment. 

II  est  curieux  sans  doute,  il  est  utile  de  chercher  com- 
ment de  telles  mœurs  se  sont  formées,  quelles  institutions 
elles  ont  produites,  comment  les  unes  se  soutiennent  par 
les  autres,  quels  vices  s'y  sont  introduits  ou  en  ont  résulté, 
enfin  quelle  est  la  marche  actuelle  d'une  société  ainsi  or- 
ganisée, et  vers  quel  avenir  elle  se  dirige.  Pour  trouver  la 
source  vive  de  ces  mœurs,  il  faut  lire,  non  pas  Benjamin 
Franklin  ou  Jefferson,  qui  appartiennent  à  la  seconde  épo- 
que de  l'Amérique,  mais  bien  les  Narratives  of  the  first 
Pilgrims,  «  extraits  de  documents  primitifs  relatifs  aux 
voyages  des  vieux  puritains,  »  et  les  bouquins  ridicules  ou 
fanatiques  des  prédicants  de  1630  et  de  1680,  d'Increase 
Malher  et  de  ses  amis;  là  se  trouve  le  premier  noyau,  le 
germe  vif  de  l'Amérique.  Le  curieux  récit  de  l'expédition 
astorienne  par  Alexandre  Ross  et  le  livre  nouveau  de  HiU 
dreth  sur  «  l'histoire  des  États-Unis  »  nous  apprennent 
à  travers  quels  obstacles  s'est  développé  le  génie  puri^ 
tain. 

Enfin,  passant  par-dessus  une  foule  de  voyages  anglais 
qui  ne  sont  que  la  satire  inutile  ou  la  vaine  parodie  de 
ces  institutions  et  de  leurs  défauts,  on  doit  consulter  le 
nouvel  ouvrage  de  M.  A.  Mackay  (tke  Western  World), Ç)\i 
i'anatomie  statistique  du  pays,  tel  qu'il  s'est  montré  dans 
ces  derniers  temps,  est  examinée  avec  un  soia  extrême, 
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ainsi  que  le  livre  de  M.  Carey,  Américain,  livre  fatigant 
par  le  ton  doctrinal,  l'apologie  excessive,  le  panégyrique 
ou  plutôt  l'apothéose  métaphysique  de  l'Union  américaine. 
A  ces  ouvrages,  qui  expliquent  les  origines  réelles  et  le 
caractère  actuel  de  ce  grand  peuple,  il  faut  joindre  la  lec- 
ture de  plus  de  soixante  volumes  de  récits  contradictoires  : 
—  mistriss  Houstoun  qui  a  visité  l'Ouest,  Révère  et  AYilkse 
sur  la  Californie ,  Lanman  sur  les  Alleghanies,  Mac-Lean 
sur  les  Montagnes  Rocheuses.  En  contrôlant  les  uns  par 
les  autres  les  résultats  de  ces  ouvrages,  qui  diffèrent  par  la 
tendance,  le  but  et  les  détails,  on  sait  quel  avenir  est  ré- 
servé à  l'Amérique  et  par  quels  ressorts  son  élévation 
s'est  produite  :  non  par  le  jeu  politique  des  institutions, 
comme  on  l'imagine,  mais  par  la  sympathie,  la  raison, 
l'énergie  ;  non  par  la  colère  contre  le  passé,  mais  par  le 
développement  de  la  tradition  ;  non  par  l'abolition  de  l'es- 
juit  chrétien,  mais  par  le  christianisme  ;  non  par  des  lois, 
mais  par  des  mœurs  ;  non  par  des  théories,  mais  par  des 
faits;  non  par  des  révolutions,  mais  par  des  évolutions. 
Aucun  groupe  en  Amérique  n'est  révolutionnaire;  toute 
association  y  est  évolutive.  Or  toute  «  évolution  »  est  en 
elle-même  oiganique,  toute  révolution  inorganique  ;  l'une 
qui  est  la  vie  procède  de  la  vie ,  l'autre  qui  porte  la 
mort  donne  la  mort.  Les  révolutions  sont  des  crises  qui 
tuent  toujours  les  peuples  en  détruisant  leurs  principes,  les 
évolutions  sont  des  progrès  qui  les  sauvent  en  développant 
leurs  germes. 

La  ruche  d'abeilles  qui  couvre  l'Amérique  n'est  point 
sortie  de  terre  à  l'improviste,  et  n'est  pas  le  fruit  de  com- 
binaisons métaphysiques.  Ce  germe  puissant  était  déjà 
renfermé  dans  les  premiers  établissements  fondés  par  Wal- 
ter  Ualeigh  en  1585,  et  qui  eurent  peu  de  durée,  parce 
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que  l'élément  chrétien  y  était  faible.  En  1606,  on  envoya 
encore  cent  Anglais  calvinistes  en  Amérique.  Dès  1619,  la 
première  assemblée  coloniale  fut  convoquée  ;  elle  décida 
souverainement  les  questions  relatives  aux  entreprises  et 
aux  intérêts  de  la  colonie.  Les  puritains  de  1620  continuent 
ce  travail  avec  plus  d'autorité  et  d'austérité.  S'inquiétant 
peu  des  dangers  et  du  labeur,  ils  plantent  leurs  premières 
lentes  sur  un  roc  flanqué  par  l'Océan  et  environné  de  sa- 
bles stériles,  sous  un  ciel  rigoureux  ;  là  ils  font  leur  pre- 
mière abeille,  heureux  de  travailler  en  liberté  les  uns  pour 
les  autres,  rédigent  leurs  lois,  choisissent  leurs  magistrats, 
agissent  par  délégués  et  représentants^  reconnaissent  un  roi 
nominal,  laissent  la  métropole  se  vanter  d'être  leur  sou- 
veraine, et  dans  la  réalité  organisent  une  république. 
Ils  paient  leurs  impôts,  on  ne  leur  demande  rien  de  plus. 

La  première  époque  de  la  colonie  commence  vers  1 620 
et  finit  vers  1715:  c'est  une  période  toute  sauvage.  Il  n'y 
avait  pas,  en  1732,  du  temps  de  Voltaire,  un  seul  peintre 
de  portraits  en  Amérique  (1),  pas  un  seul  collège  avant 
1639,  pas  une  seule  presse  avant  16^0.  On  ne  s'occupait 
que  de  défricher,  et  à  grand'peine;  pour  s'exciter  au  com- 
bat contre  la  nature ,  on  avait  choisi  les  terrains  les  plus 
rebelles.  La  première  fondation  de  collège  fut  celle  que  le 
ministre  Jean  Harvard  dota  de  800  livres  sterling  en  1639; 
ce  collège  de  Harvard  est  aujourd'hui  le  plus  célèbre  des 
États-Unis. 

La  première  presse  mise  en  mouvement  dans  la  même 
localité  de  Cambridge,  en  1639,  servit  à  imprimer  une  dé- 
testable traduction  calviniste  des  Psaumes  de  David.  Pas 

(1)  Voyez  llildrelh.  —  V,  aussi  B,  Fran/din's  Life  by  Jared 
Sparks. 
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de  ville  anglo-américaine  jusqu'en  1564.  Dans  toute  l'A- 
mériqu'c  du  Nord,  il  n'y  eut  longtemps  de  villes  que  Saint- 
Augustin,  fondée  par  les  Espagnols  de  la  Floride,  etSanla- 
Fé,  qui  existe  encore.  Après  un  siècle,  la  population  totale 
n'était  que  de  cent  trente-quatre  mille  six  cents  âmes,  sans 
comprendre  dans  ce  nombre  la  population  des  Peaux- 
Rouges,  qui  n'avait  jamais  été  considérable^  et  qui,  des 
Montagnes  Rocheuses  jusqu'aux  bords  de  l'Atlantique,  ne 
s'était  pas  élevée  à  plus  de  trois  cent  mille  âmes.  Le  mot 
«  Nouveau-Monde  »  est  donc  juste  à  tous  égards. 

Entre  1615  et  1715,  ce  que  l'Europe  rejette,  les  élé- 
ments réfractaires,  bannis,  régicides,  mécontents,  hommes 
d'aventure,  catholiques  repoussés  par  les  protestants,  pro- 
testants chassés  par  les  catholiques ,  quelques  rêveurs  , 
beaucoup  de  pauvres  gens  qui  ne  savent  que  faire,  vien- 
nent se  fondre  dans  la  masse  anglo-saxonne  des  puritains 
qui  fuient  l'esclavage  religieux  et  se  dérobent  au  monopole 
oppressif  de  Jacques  P*"  et  de  son  fils.  Les  puritains  com- 
mandent, ou  plutôt  leur  esprit  viril  et  organisateur  domine 
tout.  On  se  forme  en  groupes ,  en  abeilles.  Les  diflîcnllés 
sont  grandes,  la  pauvreté  est  extrême;  on  honore  le  labeur, 
la  prière,  la  sévérité  de  la  vie  et  la  probité. 

Pendant  cette  phase,  barbare  si  l'on  veut,  héroïque  as- 
surément, ce  peuple  entreprenant,  commerçant,  colon, 
navigateur  comme  ses  pères,  a-t-il  changé  d'esprit  et  de 
race  ?  Non.  Tout  commerce  est  un  danger,  il  a  donc  du 
courage;  toute  culture  est  une  fatigue,  il  a  donc  de  la  per- 
sévérance; toute  association  est  une  gêne,  il  a  donc  du  dé- 
vouement. Le  vieil  esprit  teulonique  et  chrétien  ne  cesse 
pas  de  pousser  ses  racines  et  ses  rameaux  ,  avec  la  vigueur 
du  chêne  qui  est  son  emblème.  Si  Londres  et  "Whitehall 
réglementent  le  sol  et  font  des  lois,  c'est  la  tradition  qui, 
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Cil  dcpit  des  lois  mêmes,  organise  la  communauté,  non  pas 
la  république  des  anciens  conquérants  grecs  et  des  patri- 
ciens romains,  mais  le  covimonwealth  (richesse  commune) 
des  hommes  du  Nord  ,  mot  qui  n'indique  pas  le  capital  en 
numéraire,  mais  le  bien-être  {wealy  weli-being),  le  bien 
de  tous.  Celte  république-là  était  partout  :  dans  les  pro- 
vinces gouvernées  par  des  chartes,  et  qui  élisaient  leurs 
gouverneurs,  leurs  juges  et  leurs  députés;  dans  les  provin- 
ces qui  relevaient  nominalement  de  la  couronne,  et  qui 
élisaient  les  membres  de  leurs  corps  législatifs;  enfin  dans 
les  provinces  appartenant  à  des  propriétaires  par  conces- 
sion royale,  lesquels  essaient  en  vain  d'annuler  ou  de  mo- 
difier les  résultats  de  l'élection  :  ils  avaient  le  dessous.  En 
définitive,  un  seul  esprit,  une  seule  âme,  vivaient  dans  ces 
trois  subdivisions  de  l'établissement  politique  aux  États- 
Unis.  Tous  les  colons  voulaient  se  gouverner  et  se  gouver- 
naient. 

Dès  1643,  sous  Louis  XIV,  une  ligue  offensive  et 
défensive  des  colonies  fut  formée  ;  elles  envoyèrent  cha- 
cune deux  commissaires  au  Congrès  de  la  confédération. 
En  1776,  la  charte  accordée  à  Rhode-Island,  charte  toute 
républicaine,  compléta  ce  travail  conforme  aux  vieilles 
affinités  de  la  race.  La  métropole,  soumise  aux  corpo- 
rations du  moyen-âge,  pouvait-elle  affaiblir  dans  ses  colo- 
nies son  propre  ressort ,  l'esprit  fibre  de  ces  corporations  ? 
Nous  avons  dit  ailleurs  (1)  quelle  part  importante  Shaftes- 
bury  et  Locke  son  ami  prirent  aux  destinées  politiques  des 
colonies;  les  lois  méditées  par  Locke,  dictées  par  son  esprit 
.de  tolérance  et  de  fiberté  raisonnées,  sont  restées  en  vi- 
gueur jusqu'en  1842,  et  toute  la  constitution  répubficaine 

(1)  Eludes  sur  le  XVJW  siècle  en  Angleterre^  l*"^  Volume. 
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de  cette  parlie  de  l'Union  date  du  philosophe,  ami  de  Guil- 
laume iir. 

J'ai  dit  que  l'on  était  pauvre.  Le  père  et  le  grand-père 
de  Franklin  recevaient  encore  en  paiement  ces  coquillages 
tournés  et  travaillés  qui  servaient  aux  échanges,  faute  d'es- 
pèces. Le  peu  de  numéraire  métallique  apporté  parles  pre- 
miers émigrés  sur  leur  navire  la  Flenr-de-Mai  n'avait  pas 
tardé  à  reprendre  le  chemin  de  la  métropole ,  qui  vendait 
cher  ses  produits.  De  nouvelles  émigrations  y  suppléèrent 
quelque  temps  ;  bientôt  l'argent  manqua.  Il  fallut  payer 
avec  du  blé,  de  la  farine,  des  bestiaux,  môme  avec  ses 
meubles  et  sa  maison,  si  l'on  avait  des  dettes.  Une  loi  spé- 
ciale déclara  que  l'appréciation  des  objets  vénaux  et  leurva- 
leur  relative  seraient  fixées  par  l'arbitrage  de  «trois  personnes 
intelligentes,  »  l'une  choisie  par  le  débiteur^  la  seconde 
parle  créancier,  la  troisième  par  le  juge  (1).  On  se  servit, 
pour  payer,  de  peaux  de  castor  et  de  balles  de  fusil  ;  ces 
dernières  valaient  un  farthing  pièce  ,  et  avaient  cours  jus- 
qu'à concurrence  d'un  shilling.  Les  Hollandais  de  Man- 
hattan enseignèrent  aux  puritains  anglais  un  mode  d'é- 
change moins  incommode ,  les  ivampmm,  petites  billes 
ou  graines  cylindriques  de  deux  couleurs,  les  unes  blan- 
ches, les  autres  noires,  fabriquées  avec  les  coquillages  dont 
j'ai  parlé.  Trois  grains  noirs  ou  six  grains  blancs  passaient 
pour  un  penny.  On  enfilait  ces  grains,  dont  un  collier  va- 
lait trois  pence,  un  shilling,  cinq  shillings  et  môme  six 
shillings,  selon  le  nombre  des  grains  réunis  par  le  collier. 

Le  difficile  travail  de  civilisation  se  poursuivait  ainsi, 
non  par  la  richesse,  on  le  voit,  mais  par  le  labeur  obstiné, 
Vabeille,  en  s'aidant  mutuellement,  en  conservant  les 
traditions  et  respectant  l'individualité,  la  Uberté  de  cha- 

(i)  Narratives  of  llie  first  Pilgrims,  elc. 
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que  petit  groupe.  Chaque  commune,  concentrée  sur  elle- 
même  ,  libre  d'exister  comme  elle  voulait,  fidèle  à  ses 
mœurs  personnelles,  ne  s'en  soumettait  pas  moins  aux 
grandes  lois  chrétiennes.  Point  de  centre  unique  et  absor- 
bant, nulle  prétention  théorique,  pas  de  rhéteurs,  rien  qui 
rappelât  l'unité  disciplinaire.  Le  sentiment  de  la  propriété 
vivait  partout,  réunissant  sur  chaque  famille  le  plus  de 
bonheur  possible;  sur  chaque  village ,  le  plus  de  richesse 
possible;  sur  chaque  province,  le  plus  d'influence  et  de 
commerce  possible.  Tous  ces  groupes,  se  balançant  par 
leur  force  muiuelle,  étaient  comme  pénétrés  d'un  mouve- 
ment d'électricité  commune  et  générale  ;  l'espoir,  la  vie , 
Tactivilé  étaient  là.  Rien  de  violent  ou  d'ambitieux;  rien  de 
chimérique  ou  de  hasardé  ;  le  développement  simple  et 
normal  du  génie  teutonique  et  des  institutions  du  moyen- 
âge  chrétien  dans  leur  essence  même,  leur  variété,  leur 
force  et  leur  liberté. 

Non-seulement  les  éléments  féconds  et  utiles  que  cette 
grande  époque  contenait  se  retrouvent  aujourd'hui  en 
Amérique,  mais  des  éléments  plus  farouches  et  apparte- 
nant au  moyen-âge  ne  sont  ni  absents  ni  annulés  :  ils 
faisaient  partie  intégrante  des  germes  solides  d'où  une 
nouvelle  civilisation  devait  émaner,  et  qui  possédaient  tou- 
tes les  qualités  compatibles  avec  la  vigueur ,  la  résistance, 
la  durée. 

Ce  n'est  donc  pas  l'absence  ,  c'est  l'excès  du  sentiment 
chrétien  qui  a  fondé  l'Amérique  ;  c'est  lui  qui  s'y  per- 
pétue sous  une  forme  de  fraternité  mitigée.  Le  puri- 
tain de  1620,  inquisiteur  calviniste,  qui  n'avait  été  lutter 
contre  la  nature  que  pour  échapper  à  la  vieille  Europe,  où 
la  libre  pratique  de  ses  dogmes  lui  était  refusée,  nous  ferait 
peur  aujourd'hui,  tout  estimable  qu'il  fût.  Armé  du  fer  et 
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du  feu  pour  frapper  à  son  tour  les  hérétiques,  les  magi- 
ciens et  les  magiciennes,  ce  martyr  de  la  persécution  ca- 
tholique ou  anglicane,  libre  enfin  de  ses  actions,  se  per- 
mettait de  terribles  représailles.  La  première  époque  de  la 
civilisation  américaine  est  pleine  de  ses  cruautés;  on  y  voit 
apparaître  comme  types  principaux,  le  fameux  Increase 
JVIather  et  son  fils,  deux  figures  plus  froides  que  celle  de 
Calvin,  plus  sanglantes  que  celle  de  Knox.  Ces  premiers 
colons,  les  Smith,  les  Elliot,  les  Williams,  les  Malher, 
grossiers  et  violents,  farouches  et  austères,  d'une  implaca- 
ble dureté,  poussaient  la  crédulité  et  le  fanatisme  jusqu'à 
la  dernière  barbarie.  Honnêtes  d'ailleurs,  sérieux  et  sin- 
cères, ils  étaient  surtout  virils;  ils  savaient  se  battre  h  l'oc- 
•casion  contre  les  sauvages,  le  froid,  la  faim,  la  détresse, 
— même  contre  le  diable;  ils  avaient  pour  ce  dernier  com- 
bat un  goût  tout  particulier.  S'ils  ne  rencontraient  pas  le 
démon  sur  leur  route,  ils  le  cherchaient  résolument,  et  se 
donnaient  trop  souvent  le  plaisir  de  brûler  des  sorcières. 
Cependant  ils  n'ont  pas  détruit  la  société  américaine;  ils 
l'ont  fondée.  C'est  que  le  fanatisme,  exagération  de  la  foi 
publique,  n'en  est  pas  le  poison  :  astringent  formidable,  il 
prouve  la  vitaUté  sociale,  dont  il  est  l'excès  et  l'abus. 

Les  anciens  registres  municipaux  de  quelques  bourgades 
du  Massachussetts,  entre  16/iO  et  1680,  ont  été  imprimés 
récemment.  «  Jeanne  Edwards  sera  mise  en  prison  pour 
avoir  serré  la  main  de  Jonathan  Williams.  —Le  petit  Johnson 
recevra  trente  coups  de  fouet  et  sera  mis  au  pain  et  à  l'eau, 
pour  avoir  dormi  dans  le  temple.  —  Mary  Merryvale  fera 
pénitence  publique,  pieds  nus,  pour  avoir  prononcé  le 
nom  de  Dieu  sans  respect.  »  Quant  aux  histoires  de  sor- 
cières, elles  abondent  dans  les  annales  de  la  première  phase 
américaine,  et  rappellent  tout-à-fait  l'histoire  d'Urbain- 
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Grandier  et  des  possédées  de  Loudun.  «  Entre  1688  et 
1692,  dit  un  chroniqueur,  nous  eûmes  à  Boston  un  exem- 
ple singulier  et  formidable  des  ruses  du  démon.  Dans  une 
famille  respectable,  quatre  jeunes  enfants,  dont  le  plus  âgé 
était  une  fille  de  treize  ans  et  le  plus  jeune  un  garçon  de 
neuf  ans,  furent  saisis  d'une  attaque  violente  de  convul- 
sions démoniaques,  qui  avaient  tous  les  symptômes  signalés 
par  les  meilleurs  auteurs  sur  cette  matière.  Ces  enfants  se 
plaignaient  d'être  mordus,  pinces  et  torturés  par  des  êtres 
invisibles.  Ils  aboyaient  comme  des  chiens  et  miaulaient 
comme  des  chats.  Le  père  de  famille  effrayé  alla  chercher 
le  grand  médecin  des  âmes,  le  célèbre  docteur  Oakes, 
théologien  expérimenté.  Celui-ci  déclara  que  les  enfants 
étaient  possédés.  Une  vieille  Irlandaise ,  servante  dans  la 
maison,  fut  dénoncée  comme  sorcière  par  la  fille  aînée, 
qui  avait  eu  des  querelles  avec  cette  femme,  et  qui  l'accusa 
de  lui  avoir  jeté  un  sort;  les  trois  autres  enfants  confirmè- 
rent la  déclaration  de  leur  aînée.  Les  quatre  ministres 
évangéliques  de  Boston  et  celui  de  Charleston  ,  qu'on  en- 
voya chercher  tout  exprès,  se  réunirent  dans  la  maison  du 
père  et  y  firent  de  longues  prières  communes ,  au  moyen 
desquelles  le  plus  jeune  garçon  se  trouva  soulagé.  Les  trois 
autres  persistèrent,  et  les  magistrats  mirent  en  prison  l'Ir- 
landaise. Interrogée  si  elle  était  sorcière,  elle  répondit  : 
«  qu'elle  s'en  flattait.  »  Comme  elle  était  très-pauvre  et 
peu  considérée,  elle  estima  apparemment  que  ses  rapports 
avec  le  démon  relèveraient  son  crédit,  et  qu'il  y  avait  là 
de  quoi  se  vanter.  Elle  fut  pendue.  » 

Cela  se  passait  pendant  le  voyage  du  fameux  apôtre  Tn- 
crease  Mather,  qui  était  allé  à  Londres  réclamer  des  se- 
cours en  faveur  de  la  colonie;  il  avait  laissé  à  Boston  un 
fils  digne  de  lui,  Cotton  Mather,  âgé  de  vingt-cinq  ans, 
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aussi  ardent  que  son  père  dans  la  poursuite  du  démon  et 
de  ses  influences.  Celui-ci  prit  une  part  active  à  l'exécution 
de  la  sorcière  irlandaise;  puis,  voulant  examiner  de  plus 
près  les  opérations  diaboliques,  il  fit  venir  chez  lui  la  fille 
aînée,  la  logea  dans  sa  maison,  surveilla  tous  ses  actes,  sui- 
vit tous  ses  mouvements,  et  rédigea  le  curieux  journal  de 
la  possédée,  journal  qui  existe  encore  et  qui  a  été  imprimé 
sous  le  lilre  de  :  Mérnorables  providences  manifestées  au 
sujet  des  possessions  et  des  sortilèges.  Les  quatre  minis- 
tres attestèrent,  dans  un  document  spécial  joint  à  l'ouvrage, 
l'exactitude  de  ce  qu'il  contenait,  et  Mallier  y  joignit  une 
préface  foudroyante,  où  il  ne  manqua  pas  de  s'élever  vio- 
lemment contre  les  «  sadducéens,  qui  ne  veulent  pas  croire 
au  diable,  et  qui  par  conséquent  sont  des  athées.  »  Le  livre 
fut  réimprimé  à  Londres  avec  une  préface  de  l'honnête  cal- 
viniste Baxter. 

Pendant  cinquante  ans  une  épidémie  de  possessions  dé- 
moniaques désola  le  Massachussetts.  Quatre  ans  après  que 
la  jeune  lille,  n'étant  plus  l'objet  de  la  curiosité  popu- 
laire, fut  rentrée  dans  l'obscurité  de  sa  vie  privée,  tout 
le  village  de  Salem  (aujourd'hui  Danvers)  fut  possédé.  : 
Des  scènes  bizarres  se  passèrent  dans  les  églises  ;  les  fem- 
mes ennemies  et  rivales  se  levaient  au  milieu  du  service 
et  s'accusaient  mutuellement  de  sorcellerie.  Beaucoup  d'in- 
nocents périrent,  et  ce  mouvement  ne  s'apaisa  que  dans 
les  supplices. 

Au  moment  où  ces  farouches  croyances  commençaient  à 
s'adoucir,  où  le  germe  chrétien,  se  débarrassant  du  fana- 
tisme exalté,  se  transformait  en  charité  plus  humaine  me-  i 
lée  de  prudence,  quelquefois  de  finesse,  en  1715,  Franklin 
avait  neuf  ans.  L'activité  se  conservait,  l'énergie  n'avait 
pas  disparu,    l'esprit  religieux  vivait  au  fond  des  cœurs, 
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aussi  puissant  et.  moins  âpre.  Franklin  et  Washington, 
apôtres  de  la  tolérance,  de  la  douceur  et  de  l'acllvité  paci- 
fique, s'élevèrent  et  grandirent  au  milieu  de  ce  mouve- 
jnent  de  réaction,  soumis  à  cette  impulsion  nouvelle. 

Franklin  représente  surtout  la  seconde  époque  qui  ex- 
pire aujourd'hui,  et  qui  a  été  signalée  par  l'explosion  de 
l'indépendance  américaine. 


S  IV. 


Troisième  crc  de  rAinérique  scptcniriotiale.  —  Vcsliges  du  lunu- 
I    lismc  puritain.  —  Les  Mormons  et  les  Millériles,  —  Le  caUioli- 
cisme  dans  la  vallée  du  Mississipi. 


Une  troisième  ère  commence.  Maintenant  que  la  coloni- 
sation, terminée  sur  le  bord  de  la  mer  Atlantique,  se  con- 
tinue victorieuse  dans  toute  la  vallée  du  Mississipi,  et 
depuis  les  lacs  supérieurs  jusqu'à  la  Sierra  Nevada,  la  nou- 
velle réaction  se  manifeste  :  c'est  l'impulsion  entrepre- 
nante, guerrière  et  conquérante,  La  vieille  foi,  dans  son 
rigorisme,  a  laissé  des  traces  éparses  ;  l'activité  a  pris  un 
degré  d'énergie  extraordinaire  ;  la  charité  et  l'accord  mu- 
tuel se  sont  métamorphosés  peu  à  peu  en  patriotisme  ;  l'a- 
mour de  la  gloire  et  de  la  guerre  éclate  violemment.  Néan- 
moins le  passé  vit  dans  le  présent,  et  le  vieux  germe  puri- 
tain n'est  pas  mort. 

Les  neuf  dixièmes  des  citoyens  des  États-Unis  sont  en- 
core protestants.  Les  États  du  nord  conservent  une  partie 
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de  la  sève  puritaine  ;  ceux  du  sud  penciient  vers  la  tolé- 
rance, vers  le  presbytéranisme  ou  le  calholicisme,  dont 
l'activité  se  concentre  dans  la  féconde  et  magnifique  vallée 
du  Mississipi.  Tout  le  nord,  surtout  les  campagnes  où  les 
Mather  ont  dominé,  admet  difficilement  l'élément  pacifique 
et  tolérant  de  ce  protestantisme  modifié  qui  s'introduit  en 
général  dans  les  villes  du  sud  et  de  l'ouest,  protégé  et  fa- 
vorisé par  les  hommes  instruits,  les  capitalistes,  les  whigs, 
que  l'on  peut  aussi  appeler  modérés  ou  conservateurs. 
L'élément  nouveau  d'entreprise  guerrière  et  d'audace  con- 
quérante, spécial  aux  démocrates,  aux  gens  des  campagnes 
et  aux  ouvriers,  à  la  masse  active,  véhémente,  avide  de 
remplacer  le  présent  par  l'avenir,  se  confond  aisément  et 
se  mêle  volontiers  avec  le  vieil  élément  puritain.  De  là 
cette  bizarre  entreprise  des  Mormons,  qui  cherchent  à  re- 
constituer dans  les  Montagnes  Rocheuses  l'unité  du  pou- 
voir patriarcal  biblique  (1);  de  là  aussi  cette  secte  populaire 
des  Milleristes,  ou  fanatiques  de  Miller,  millénaires  qui 
viennent  de  se  réfugier  à  leur  tour  dans  les  Montagnes 
Blanches. 

La  folie  millérite,  comme  la  folie  mormonile,  est  un  des 
vestiges  de  cette  alliance  du  génie  populaire  avec  le  levain 
puritain. 

Le  proj)hète  Miller  annonçait  la  fin  du  monde  pour  le  23 
octobre  1844;  l'événement  ayant  prouvé  la  fausseté  de  ses 
calculs,  il  remit  au  23  octobre  18^7,  l'accomplissement  de 
la  catastrophe.  Les  masses  populaires  du  nord  furent  ébran- 
lées, et  ce  mouvement  fanatique  s'étendit  jusqu'à  Philadel- 
phie. Fermiers  et  CLiltivateurs  négligèrent  les  travaux  des 
champs;  il  fallut  que  des  officiers  publics  nommés  à  cet  effet 
s'occupassent  de  faire  rentrer  les  grains.  «  J'espère,  disaient 

(1)  Voyez  plus  haut,  Confessions  d'un  Mormon, 
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les  fermiers  en  acquittant  leurs  redevances,  que  ce  sera 
pour  la  dernière  fois.  »  Concorde,  petite  ville  du  New- 
Harnpshire,  fut  entraînée  tout  entière  dans  le  mouvement. 
Entre  Plymouth  et  Boston,  beaucoup  de  propriétaires  ven- 
dirent leurs  maisons  et  leurs  domaines  et  concoururent  de 
leurs  deniers  à  la  construction  du  tabernacle  où  devaient 
se  réunir  les  fidèles,  vêtus  de  robes  blanches  pour  monter 
au  ciel.  La  spéculation  des  Bostoniens  fit  de  ces  robes 
blanches  une  affaire  lucrative  ;  on  lisait  partout  des  annon- 
ces conçues  en  ces  mots  :  «  Robes  blanches  magnifiques,  à 
très-bon  marché,  pour  toutes  les  tailles,  du  meilleur  goût, 
et  prêtes  à  livrer  pour  l'ascension  du  23.  »  Quelques  pré- 
dicateurs méthodistes  et  certains  journaux  encouragèrent 
cette  étrange  hallucination.  Il  y  eut  des  habitants  de  New- 
York  qui  passèrent  la  nuit  du  23  au  26,  revêtus  de  leurs 
longues  robes  blanches,  attendant  la  trompette  et  l'ange  du 
Seigneur.  Une  jeune  personne  sur  le  point  de  se  marier, 
ayant  reçu  de  son  fiancé  un  collier  de  prix,  voulut,  quand 
elle  sut  que  la  fin  du  monde  approchait,  consacrer  ce  pré- 
sent de  noce  à  l'œuvre  du  tabernacle.  Le  joaillier  au- 
quel elle  le  porta  pour  le  vendre  lui  demanda  si  elle  n'é- 
tait pas  millérite,  et  sur  sa  réponse  aflirmative  :  «  Voici, 
lui  dit-il,  des  couverts  d'argent  sur  lesquels  je  fais  graver 
les  initiales  de  votre  ministre  ;  puisque  je  dois  les  lui  U- 
vrer  à  la  fin  du  mois ,  il  ne  croit  donc  pas  ce  qu'il  vous 
prêche.  » 

On  éleva  dans  un  des  quartiers  les  plus  fréquentés  de 
Boston  un  hangar  tem})oraire  en  planches  mal  jointes  et 
assez  grand  pour  contenir  de  deux  à  trois  mille  personnes. 
L'édifice  allait  crouler  sur  la  tête  des  passants.  Les  magis- 
trats intervinrent  et  exigèrent  que  l'on  bâtît  une  salle  plus 
solide.  La  troupe  des  hallucinés  s'y  rendit  en  effet  le  23  oc- 
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tobre  18/i7,  et  y  passa  la  nuit  en  prières.  Vêtus  de  robes 
blanclies,  ils  s'apprêtaient  à  monter  {to  go  up)y  en  chan- 
tant à  perdre  haleine  : 

c  Je  suis  tout  blanc  ;  mon  âme  est  prêle, 
»  Je  vais  monter,  rien  ne  m'arrête  I  » 

La  salle  ornée  de  fleurs  était  éclairée  par  de  grands  chan- 
deliers bibliques  et  tapissée  de  textes  hébreux.  La  nuit  s'é- 
coula, l'aurore  parut,  personne  ne  monta,  et  la  société  fit 
banqueroute.  La  salle,  vendue  par  autorité  de  justice,  de- 
vint un  théâtre.  «  J'y  vis  jouer,  dit  assez  plaisamment 
M.  Lyell,  le  Macbeth  de  Shakspeare,  et  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  rire  quand  j'entendis  dans  cette  môme  salle  les 
sorcières  et  leur  reine  la  déesse  Hécate  chanter  à  leur  tour 
à  gorge  déployée  : 

a  Oui,  je  suis  prête,  je  suis  prête, 
»  Je  vais  monter,  rien  ne  m'arrête  I  » 

Charlatanisme,  spéculation,  hypocrisie,  viennent  se  mê- 
ler à  ces  mœurs  et  les  exploiter.  Un  prédicant  s'établit 
dans  un  village,  allume  les  esprits,  enflamme  les  cœurs 
et  fait  contribuer  les  crédules.  Chez  un  grand  nombre  de 
prétendus  fanatiques ,  le  rigorisme  est  pure  simagrée. 
«  Madame,  disait  gravement  un  maître  d'auberge  à  mis- 
iriss  Housloun  ,  ceci  est  une  maison  orthodoxe  ;  les  priè- 
res s'y  font  régulièrement  selon  la  vraie  loi;  mais  (ajoula- 
t-iltout  bas),  si  madame  ne  veut  pas  y  assister,  on  fermera 
les  yeux.  » 

La  variété,  la  liberté,  la  tradition,  régnent  donc  en  Amé- 
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rîque  dans  la  sphère  religieuse  comme  dans  la  politique  et 
dans  les  mœurs.  Le  fractionnement  libre  des  sectes  pro- 
testantes, subdivisées  elles-mêmes  en  sections  de  sectes  qui 
ne  cessent  pas  de  se  morceler  à  leur  tour,  y  réalise  dans 
toute  son  étendue  la  prédiction  de  Bossuet  (1).  Les  mé- 
thodistes comptent  1,200,000  communiants  et  7,009  mi- 
nistres ;  le  nombre  des  baptistes  est  un  peu  moindre  ;  les 
presbytériens  ont  à  peu  près  350,000  communiants  et 
3,000  ministres;  les  congrégationalistes,  200,000 commu- 
niants et  1,800  ministres;  les  luthériens  évangéliques', 
Allemands  la  plupart,  1^5,000  communiants  et  7,500  mi- 
nistres; les  épiscopaux,  80,000  communiants  et  1,300 
ministres;  les universalistes,  60,000  communiants  et  700 
ministres.  Ce  sont  les  presbytériens,  conservateurs  de  la 
sévère  tradition  puritaine,  qui,  malgré  leur  infériorité 
proportionnelle,  l'emportent  en  richesse  et  en  talent  comme 
en  influence;  les  baptistes  et  méthodistes  se  distinguent 
par  un  zèle  ardent,  souvent  excessif. 

Le  mouvement  catholique  de  ce  grand  pays  mérite  sur- 
tout d'être  étudié.  Repoussés  d'abord  par  le  sentiment  gé- 
néral des  colons  anglais  et  calvinistes,  les  émigrants  catho- 
liques qui  donnèrent  au  Maryland  le  nom  de  leur  reine 
Marie  Tudor,  et  à  leur  capitale  celui  de  lord  Baltimore, 
n'ont  pas  cessé  durant  un  siècle  de  se  tenir  sur  la  défen- 
sive; cependant  le  principe  même  du  calvinisme  et  le 
principe  d'indépendance  germanique  s'élevaient  en  leur 
faveur  et  les  protégeaient  dans  leur  isolement.  Ils  comptent 
aujourd'hui  900  prêtres,  850  églises,  plus  de  1,750,000 
communiants.  Non-seulement  leur  nombre  atteint  presque 
celui  de  la  secte  protestante  la  plus  florissante,  mais  dans 
toutes  les  grandes  villes  ils  forment  une  puissante  congré- 
(1)  Histoire  des  VariationSf  etc. 
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gation,  des  districts  ruraux  c()nsid(5rables  sont  sous  leur 
loi,  et  la  vallée  du  Mississipi,  dont  la  population  sera  dou- 
ble dans  un  demi-siècle  de  celle  des  États  protestants  du 
nord,  ne  peut  manquer  de  leur  appartenir.  Déjà  les  sœurs 
de  la  charité  sont  à  l'œuvre  dans  le  désert,  les  dix- neuf 
vingtièmes  de  la  vallée  sont  semés  de  chapelles,  la  croix  est 
suspendue  aux  branches  des  vieux  arbres,  et  la  messe  est 
célébrée  par  les  missionnaires  sousles  ombrages  séculaires. 
A  Saint-Louis  comme  à  la  Nouvelle-Orléans,  les  meilleures 
maisons  d'éducation  pour  les  jeunes  personnes  sont  catho- 
liques, et  l'on  voit  se  continuer  sur  une  immense  échelle 
cette  conciliation  du  dogme  catholique  avec  l'indépendance 
personnelle  et  l'énergie  sociale  que  les  régions  du  midi  de 
l'Europe  ont  eu  le  tort  irréparable  de  ne  pas  favoriser. 

Témoin  de  cette  usurpation  de'son  domaine,  le  vieil  es- 
prit puritain  se  réveille  ;  de  là  les  ravivements  (revivats), 
accès  de  (ièvre  religieuse  assez  fréquents  parmi  les  baptis- 
tes  et  que  viennent  exciter  de  temps  à  autre  les  prédicants 
nomades  ;  au  milieu  des  larmes,  des  sanglots  et  des  con- 
vulsions, quatre  ou  cinq  cents  hommes  se  plongent  tour-à- 
lour  après  le  sermon  dans  le  baquet  régénérateur  ;  débau- 
chés, prodigues  et  adultères  s'asseyent  en  face  du  peuple, 
dans  une  clairière  des  bois,  sur  la  «  sellette  d'angoisse  » 
(anxious  seat)  et  confessent  leurs  crimes  ;  cette  fureur  de 
«  régénération  »  morale  s'empare  de  provinces  entières. 
Quelquefois  aussi  les  gens  sages  prennent  parti  contre  l'in- 
stigateur du  mouvement  et  le  citent  devant  les  tribunaux, 
comme  «  troublant  la  paix,  »  ou  comme  «  calomniateur,  » 
s'il  lui  est  échappé  quelque  personnalité  un  peu  vive.  «  J'ea 
ai  vu  un^  dit  un  voyageur,  qu'une  bande  de  musiciens  es- 
corta, au  moment  de  son  départ,  en  jouant  des  airs  gro- 
tesques et  satyiiqucs.  Une  collision  s'ensu^yit.  ^çguçépçur 
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ce  fait,  le  jnge  lui  demanda  pourquoi  il  n'avait  pas  quitté 
la  ville  sans  bruit.  —  J'avais  mon  idée;  le  diable  a  bien  la 
sienne.  —  Vous  mettiez  le  désordre  dans  la  communauté. 
— Néhémie  refusa  de  céder  aux  ennemis  du  Seigneur.  —  Il 
fallait  suivre  l'exemple  de  saint  Paul,  qui  se  fit  descendre 
dans  un  panier  :  c'est  un  précédent  plus  paisible  et  plus 
moderne.  » 

Là-dessus  avocats,  juges  et  auditoire  furent  pris  d'un 
accès  de  gaîté  qui  décida  la  question. 

On  voit  que  de  telles  mœurs  ne  ressortent  pas  du  mé- 
canisme politique.  - 

Sous  le  suffrage  universel  et  l'apparence  d'une  démo- 
cratie, il  y  a  une  réalité,  la  tradition.  La  vieille  sève  circule 
dans  les  veines  de  cette  société  composée  de  plusieurs 
millions  d'Anglo-Saxons  dignes  de  leurs  pères,  et  qui,  le 
marteau  et  la  hache  à  la  main,  continuant  leur  œuvre,  pra- 
tiquent une  clairière  immense  pour  l'avenir;  —  leurs 
instruments  sont  surtout  moraux  et  valent  mieux  que  le 
fer  et  l'acier. 


§v. 


Système  politique  né  de  la  tradition  et  des  mœurs.  —  Harmonie  fé- 
dératiye.  —  Dangers.  —  Démocrates  et  Whigs  ;  Séparatistes  et 
Fédérés. 


C*esX  une  erreur  profonde  de  regarder  les  institutions 
américaines  comme  nouvelles,  comme  simples  et  comme 
réductibles  à  un  type  abstrait.   C'est  précisément  le  con- 
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traire.  La  diversité,  inséparable  de  la  liberté,  en  est  le 
caractère  propre.  Elles  sont  vieilles  comme  l'Europe  de 
Charlemagne,  variées  comme  l'humanité,  pratiques  comme 
la  réalité  même. 

Le  Mississipien  catholique  et  le  Mormon  protestant ,  le 
Texien  que  Jonathan  Sharp  dépeint  avec  tant  de  vivacité 
et  de  colère,  le  Nez-Bleu  du  Maine  qui  sert  de  texte  aux 
plaisanteries  de  Samuel  Slick,  l'Alabamien  dont  l'énergie 
osseuse  épouvante  M.  Mackay,  et  quarante  autres  variétés  de 
l'espèce  américaine  qui  se  pressent  dans  les  limites  du  con- 
tinent, ayant  non-seulement  des  mœurs  et  des  habitudes 
diverses,  mais  des  intérêts  en  conflit  perpétuel,  veulentune 
législation  et  une  formule  politique  d'une  complexité  égale 
à  cette  hostilité  de  nuances.  Ce  n'est  pas  par  un  travail  in- 
génieux, par  un  habile  agencement  des  rouages  politiques, 
que  les  engrenages  s'opèrent  et  que  tant  de  petites  sphères 
ennemies  décrivent  paisiblement  leurs  ellipses  respectives 
sans  se  heurter  et  sans  se  briser.  L'égalité  de  l'homme  à 
l'homme  une  fois  admise,  et  par  conséquent  la  guerre  des 
intérêts  devenue  légitime,  il  est  clair  que  la  société  ne  se- 
rait plus  qu'un  carnage,  si  les  mœurs  que  nous  avons  si- 
gnalées, si  les  traditions  de  la  ruche  calviniste  et  des  labo- 
rieuses abeilles  ne  prévenaient  la  destruction  universelle, 
résultat  inévitable  de  la  lutte  de  tant  d'éléments  contraires. 
Aujourd'hui  trente  et  un  États  se  meuvent  librement, 
chacun  dans  sa  sphère,  enfermés  tous  dans  la  sphère  com- 
mune, et  s'il  y  a  des  chocs  ou  des  frottements  pénibles,  le 
développement  de  la  prospérité  nationale  ne  cesse  pas  de 
s'effectuer. 

Par  quel  moyen  ce  but  difficile  a-t-il  été  atteint?  Est-ce 
par  le  système  à  priori,  l'unité  métaphysique,  la  méthode 
philosophique?  A-t-on  cadastré  les  États  régulièrement? 
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A-t-on  fait  des  révolutions  partielles  ou  générales?  Le 
vieux  système  féodal  a-t-il  été  violemment  brisé  ? 

Les  Américains  ont  effacé  le  mot  roi,  voilà  tout.  Le 
système  électoral  est  le  même  ;  les  Élats  se  gouvernent  se- 
lon leurs  anciennes  lois;  on  n'a  pas  prétendu  passer  sur 
les  diversités  de  caractères  et  de  mœurs  le  rouleau  des 
jardins  de  Versailles.  On  a  développé  au  lieu  d'étoufffer. 

De  môme  que  les  corporations  du  moyen-âge  se  régis- 
saient d'après  des  lois  spéciales  que  le  voisin  n'avait  pas  le 
droit  de  changer,  les  trente  et  un  États  ont  leur  constitution 
propre,  conforme  non-seulement  aux  besoins  du  jour,  mais 
se  prêtant  avec  élasticité  aux  acquisitions  de  l'avenir.  11  y  a 
donc  trente  et  un  systèmes  politiques  locaux,  trente  et  un 
pouvoirs  exécutifs,  trente  et  une  législatures,  trente  et  un 
pouvoirs  judiciaires.  Tout  cela  marche  non  sans  collision  , 
mais  sans  efforts.  Les  Américains  n'ont  pas  imaginé  qu'ils 
pussent  briser  les  traditions  teutoniques  et  chrétiennes  de 
leur  race  anglo-saxonne,  ni  détacher  l'idée  de  liberté  de  l'i- 
dée de  la  variété.  Ils  se  sont  bien  gardés  de  travailler  leurs 
institutions  en  rêveurs  philosophiques.  Apportant  dans  ce 
travail  l'expérience  du  colon  et  la  simplicité  pratique  du 
paysan,  ce  qui  avait  réussi  à  leurs  pères,  ils  l'ont  continué  ; 
ce  qui  ne  valait  rien  pour  eux,  ils  l'ont  rejeté. 

On  leur  conseillait  d'instituer  une  seule  chambre  délibé- 
rante, d'après  le  mode  romain,  mode  unitaire  et  par  consé- 
quent despotique  :  deux  chambres  ont  été  créées ,  toutes 
deux  émanant  du  suffrage  universel,  l'une  représentant  le 
principe  de  l'union  fédérale,  l'autre  consacrée  plus  spécia- 
ment  aux  intérêts  des  localités.  Chacune  des  deux  branches 
du  pouvoir  législatif  tient  l'autre  en  respect,  non  en  échec; 
chacune  a  ses  pouvoirs  limités,  sa  circonscription  déter- 
minée; hors  de  ces  limites,  ni  l'une  ni  l'autre  ne  peuvent 

20 
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agir.  On  n'a  pas  eu  l'étrange  idée  de  concentrer  les  pou- 
voirs dans  une  assemblée ,  le  plus  tyrannique  des  tyrans. 
Une  des  chambres  dépasse-t-elle  les  bornes  qui  lui  sont 
assignées,  la  suprême  cour  de  justice  casse  le  décret  ou  la 
loi  ainsi  rendus.  La  dualité  des  chambres  américaines  a  été 
la  plus  puissante  sauvegarde  de  l'Union  contre  les  périls 
qu'elle  a  courus  ;  elle  l'a  empêchée  de  faire  des  lois  à 
l'étourdie,  c'est-à-dire  de  décréditer  le  caractère  sacré  de 
la  loi  par  l'entraînement,  la  violence  et  la  passion.  Ce  qui 
est  encore  extrêmement  remarquable,  c'est  que,  tout  en 
privant  le  chef  du  pouvoir  exécutif  du  titre  de  roi,  de  la 
durée  dans  le  pouvoir  et  de  l'hérédité,  on  a  eu  soin  de 
compenser  parle  pouvoir  réel  qu'on  donne  au  président  la 
faiblesse  relative  de  sa  situation.  Le  veto  du  président,  ce 
droit  d'annulation  contre  lequel  on  s'est  violemment  récrié 
au  commencement  de  la  révolution  française,  suffît  à  re- 
pousser toute  espèce  de  bill  des  deux  chambres,  à  moins, 
chose  fort  rare  ou  plutôt  impossible,  que  les  deux  tiers  de 
Tune  d'elles  ne  prennent  parti  contre  le  président. 

Le  pouvoir  exécutif  se  trouve  ainsi  incarné  au  pouvoir 
législatif;  les  Américains,  n'ayant  pas  à  disposer  des  élé- 
ments stables  de  la  monarchie  constitutionnelle  anglaise, 
ont  remplacé  par  l'énergie  de  l'action  la  durée  qui  leur 
manquait.  Il  ne  se  passe  guère  de  session  où  le  président 
n'use  hardiment  de  ce  droit,  et  personne  ne  s'en  étonne; 
les  Américains  sont  beaux  joueurs  ;  habitués,  et  de  race , 
aux  coups  de  dés  politiques,  ils  ne  s'étonnent  ni  que  l'on 
gagne,  ni  que  l'on  perde,  pourvu  que  les  choses  se  passent 
selon  les  règles  et  loyalement. 

La  chambre  basse  procède  de  l'élection  directe,  la  cham- 
bre haute  de  l'élection  à  deux  degrés.  La  chambre  des  repré- 
sent^iils  se  renouvelle  tous  les  deux  ans  ;  elle  se  compose 
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mainlciiant  de  deux  cent  trente  membres  environ;  tous  les 
dix  ans,  après  le  recensement ,  on  élargit  la  base  de  la  re- 
présentation. Les  membres  du  sénat  sont  choisis  par  les 
législatures  respectives  des  différents  Étals.  Chacun  d'eux 
envoie  deux  députés  au  sénat,  exactement  comme  en 
1642,  lorsque  la  ligue  des  provinces  se  forma  sous  la  mo- 
narchie. Ce  mécanisme  politique  ayant  ses  racines  dans  le 
passé  et  correspondant  aux  variétés  de  races ,  d'idées  et  de 
mœurs  qui  distinguaient  autrefois  l'une  de  l'autre  les  an- 
ciennes colonies  est  facile  à  saisir.  La  chambre  basse  re- 
présente la  nation  et  les  individus  qui  la  composent;  la 
chambre  haute  représente  chacun  des  États  considéré  comme 
individu  particulier. 

Ce  qu'on  appelle  gouvernement  américain  n'est  donc 
pas  un  gouvernement  de  formes  abstraites,  mais  une  réa- 
hté  vivante?  Non,  c'est  le  développement  légitime  et  iné- 
vitable du  passé,  favorable  à  la  variété,  à  la  hberlé,  à 
l'expansion  humaines,  non  moins  favorable  à  l'esprit  de 
famille,  de  cohésion  et  de  fraternité  chrétienne.  De  même 
que  les  familles  américaines  se  répandent  par  groupes  iso- 
lés sur  les  points  éloignés  du  territoire  pour  y  former  leurs 
abeilles  créatrices,  de  même  que  les  sectes  subdivisées  en 
fractions  de  sectes  se  rallient  toujours  au  drapeau  commun, 
ces  deux  éléments  de  la  dispersion  et  de  la  concentration, 
double  ressort  qui  plonge  dans  la  tradition  commune  du 
germanisme  et  de  la  chrétienté,  constituent  le  mécanisme 
politique  des  États-Unis,  et  entretiennent  la  vitalité  éner- 
gique de  l'Union.  Sur  mille  points,  chaque  membre  de  la 
communauté  soutient  son  opinion  et  son  intérêt  distincts; 
manufacturiers,  planteurs,  hommes  du  nord,  colons  du 
sud,  abolitionistes,  ouvriers,  fermiers,  capitalistes,  tous 
contrarient  le  voisin  et  portent  dans  celle  lutte  organisée 
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un  zèle  effréné  en  paroles,  peu  effray«'\nt  en  réalité;  chaque 
tonms/lip  (et  c'est  là  le  plus  petit  cercle),  chaque  district, 
chaque  comté,  chaque  État  forment  autant  de  sphères  iso- 
lées et  concentriques,  toutes  renfermées  dans  la  grande 
sphère  de  l'Union  ;  dans  chacune  des  sphères  on  se  bat 
souvent  pour  des  sujets  peu  importants,  toujours  sans  dan- 
ger ;  même  aux  jours  d'élection,  point  de  discours  inflam- 
matoires ou  de  rassemblements  tumultueux  :  on  vote  par 
petits  groupes  de  cent ,  deux  cents,  trois  cents  hommes, 
en  un  jour  tout  est  dit.  Dans  l'État  de  Vermont,  où  ce 
principe  de  la  dispersion  est  poussé  à  l'extrême,  et  dont 
chaque  rotr;75/u)?  était  autrefois  représentée  à  la  chambre 
basse,  il  airiva  qu'une  ioivnship  déserte  ne  comptait  plus 
que  trois  électeurs,  un  fermier,  son  fils  et  son  domestique. 
«  Ils  s'arrangèrent,  dit  M.  Mackay,  pour  ne  pas  faire  d'é- 
lection, mais  pour  s'élire  tous  les  trois  et  siéger  tour-à-tour 
à  la  chambre;  le  père  y  représenta  les  intérêts  de  la  pro- 
priété; le  fils,  les  droits  de  l'avenir,  et  le  domestique,  les 
droits  du  travail.  » 

Ainsi  la  vie  politique  n'est  pas  une  fièvre  universelle  et 
ne  procède  point  par  accès  furieux;  occupant  peu  de  temps 
et  peu  d'espace,  elle  n'empêche  ni  le  fermier  de  cultiver  sa 
terre ,  ni  le  bûcheron  de  couper  son  bois  ;  on  est  membre 
de  la  communauté  toujours  et  partout,  simplement,  comme 
on  est  mari,  fils  ou  père,  sans  cesser  de  vaquer  aux  occu- 
pations de  son  état  et  aux  soins  de  sa  fortune  ;  mille  consi- 
dérations personnelles  et  locales,  mille  intérêts  partiels  ar- 
ment celui-ci  contre  le  tarif,  celui-là  pour  les  restrictions 
commerciales,  tel  autre  en  faveur  de  l'esclavage,  tel  autre 
en  faveur  de  l'intérêt  agricole;  les  questions  subdivisées  et 
localisées  à  l'infini  ii\igitent  que  des  fractions  infiniment 
petites  de  l'ensemble  ;  tel  est  homme  politique  dans  son 
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district  qui  ne  Test  pas  dans  son  comté ,  et  qui  ne  le  sera 
jamais  à  Washington;  enfin,  au  moment  où  la  législature 
centrale  s'empare  des  questions  brûlantes,  l'agitation  a 
cessé  dans  les  provinces,  et  quelle  que  soit  la  violence 
avec  laquelle  le  sang  bouillonne  au  cœur  de  l'État,  les  pul- 
sations, qui  se  ralentissent  en  atteignant  les  extrémités, 
n'ont  plus  la  force  d'en  troubler  la  vie  normale  et  régu- 
lière. 

Telle  est  Tharmonie  fédérative  de  ce  grand  ensemble  » 
que  l'on  essaierait  en  vain  de  ramener  à  l'unité  impériale 
ou  monarchique.  N'ayant  pour  éléments  politiques  que  des 
groupes  de  familles  éparses  sur  un  immense  continent,  les 
Américains  ont  procédé  par  la  concentration  puissante  de 
chaque  groupe  sur  lui-même,  système  que  l'Union  substi- 
tue avec  tant  de  raison  à  la  centralisation  qui  la  tuerait. 
Imaginez  un  mouvement  purement  central  dans  une  so- 
ciété composée  de  tant  de  millions  d'âmes  toutes  également 
habituées  à  la  variété  de  l'action,  au  jeu  libre  et  personnel 
de  leur  volonté  :  ce  serait  un  gouffre  où  tout  irait  s'en- 
gloutir pour  s'y  perdre. 

La  vie  sociale,  qu'elle  soit  ou  monarchique  ou  républi- 
caine, n'est  jamais  qu'une  harmonie  variée  qui  concentre 
sur  un  certain  nombre  de  points  les  forces  normales  et  ré- 
gulières et  les  balance  l'une  par  l'autre. 

La  dispersion  excessive  des  forces  ou  leur  excessive  con- 
centration peuvent  tuer  le  corps  social.  Parmi  les  Américains, 
certains  esprits  sont  émus  du  premier  danger,  certains  au- 
tres du  second.  De  là  leur  grande  subdivision  fondamentale 
en  démocrates  et  en  whigs.  Les  démocrates  (il  ne  faut  pa^ 
prendre  ce  mot  dans  le  sens  que  nous  acceptons  en  Europe) 
s'opposent  avec  violence  à  toute  centralisation  ,  poussent  à 
^a  dispersion  des  forces,  réclament  Tannexion  de  beaucoup 
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d'États,  vcuîeut  le  Canada,  demandent  Mexico,  et  ne  se- 
ront satisfaits  que  lorsque  le  continent  américain  tout  en- 
tier ou  plutôt  les  deux  zones  séparées  par  l'isthme  de  Pa- 
nama formeront  une  double  ruche  couverte  d'alvéoles  sé- 
parées. ((  Au  lieu  de  les  nommer  dcmocrates,  dit  M.  Chan- 
ning,  mol  qui  n'a  pas  de  sens  chez  les  peuples  modernes, 
on  ferait  peut-être  mieux  de  les  nommer  les  dissémina- 
teurs.  »  Ils  prêchent  la  division  de  l'Union  par  petits  grou- 
pes, par  sphères  concentriques,  absorbant  avec  efficacité 
pour  les  faire  rayonner  avec  énergie  toutes  les  forces  en- 
vironnantes. Ils  représentent  la  mobilité,  l'activité  et  le 
changement;  ils  prennent  parti  volontiers  contre  le  capital 
et  ses  détenteurs,  surtout  contre  le  capital  manufacturier. 
Hommes  du  mouvement ,  ils  poussent  à  la  guerre  et  ne  font 
pas  grand  cas  de  l'équité  idéale  et  théorique.  Une  certaine 
dose  d'injustice  ne  les  arrête  guère ,  pourvu  qu'ils  mar- 
chent. Ce  sont  eux  qui  montrent  en  général  le  moins  de 
courtoisie  envers  les  nations  étrangères,  «  et  je  crois,  dit 
M.  Mackay,  qu'ils  ne  reculeraient  pas  devant  la  violation 
de  la  Constitution.  »  Ce  parti  est  le  symbole  extrême  de  la 
volonté ,  de  la  vie  ardente.  L'invasion  du  Texas  et  celle 
de  Mexico,  crimes  politiques,  ont  été  ardemment  soutenues 
par  l'unanimité  du  parti  démocratique. 

Ce  qui  fait  sa  force,  c'est  à  la  fois  l'élément  puritain  qui 
s'y  rallie  en  beaucoup  de  circonstances,  comme  je  l'ai  dit, 
et  le  besoin  d'agrandissement  populaire,  de  conquête  guer- 
rière, de  passion  hardie,  qui  caractérise  la  troisième  épo- 
que américaine,  époque  qui  s'inaugure  aujourd'hui.  Con- 
solider le  gouvernement  central  et  s'opposer  à  la  dispersion 
des  forces,  telle  est  la  politique  des  whigs  américains.  La 
plupart  des  hommes  d'argent,  manufacturiers,  capitalistes, 
grands  propriétaires,  sont  de  ce  bord  :  ce  sont  eux  qui  ont 
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soutenu  par  instinct  la  banque  nationale,  attaquée  par  le 
président  Jackson  dans  la  question  du  tarif,  eux  qui  ont 
combattu  pour  les  intérêts  du  capital  en  opposition  à  ceux 
du  travail  et  spécialement  à  ceux  du  travail  agricole.  Yingt 
autres  questions,  celles  de  l'esclavage,  des  manufactures, 
des  chemins  de  fer,  viennent  traverser  de  leurs  sillons  con- 
tradictoires ces  deux  grandes  zones  de  la  vie  politique. 
Dans  les  questions  subsidiaires,  démocrates  et  whigs  se  dé- 
tachent, se  croisent,  se  mêlent  sans  embarras;  une  por- 
tion du  parti  démocratique  de  Pensylvanie  s'est  rattachée 
aux  whigs  dans  la  question  commerciale,  de  môme  que 
plusieurs  whigs  de  l'ouest  penchent,  dans  les  mêmes  ques- 
tions, vers  les  opinions  de  leurs  adversaires. 

A  l'extrémité  du  parti  whig  on  trouve  les  défenseurs  quand 
même  du  capital,  les  gentilshommes  ;  à  la  dernière  limite 
du  parti  démocratique,  les  nuUificateurs ,  qui  voudraient 
réserver  à  chaque  État  le  droit  de  frapper  de  nuiliiè  les  ar- 
rêtés du  Congrès;  enfin  les  sèiparaiisies  (seceders)  qui  pré- 
tendent se  retirer  complètement  de  la  fédération  ,  suivant 
leur  bon  plaisir  et  leur  utiHté.  Ceux-ci  ne  tendent  à  rien 
moins,  on  le  voit,  qu'à  la  destruction  totale  de  l'Union  ,  et 
il  est  impossible  d'aller  plus  loin  en  fait  de  dispersion  de 
forces.  Les  whigs  donnent  à  leurs  adversaires  extrêmes  le  so- 
briquet  de /oco-/bco5,  emprunté  aulieu  de  leurs  séances;  les 
démocrates  confèrent  à  leurs  antagonistes  la  dénomination 
de  fédéralistes,  c'est-à-dire  partisans  outrés  du  lien  fédé- 
ral, titre  injurieux  que  ces  derniers  n'acceptent  pas. 

Ce  qui  prouve  la  complexité  des  institutions  américaines 
et  du  jeu  des  partis,  c'est  que  les  seceders,  aspirant  à  briser 
l'Union,  et  les  nuUifiers  tendant  au  même  but  et  s'arrêtant 
en  chemin,  n'obéissent  pas  à  des  mobiles  politiques,  mais  à 
des  considérations  d'intérêt  :  ce  ne  sont  pas  des  démocrates 
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de  sentiment  ou  de  théorie,  mais  des  cultivateurs  de  coton, 
que  les  tarifs  imaginés  pour  la  protection  des  manufactu- 
riers du  nord  appauvrissent  ou  menacent.  La  Caroline  du 
Sud,  centre  de  ce  parti,  et  à  sa  tête  M,  Calhoun,  de  race 
irlandaise,  d'une  énergie  de  volonté  rare  et  d'une  grande 
puissance  d'esprit  (il  est  mort  récemment) ,  ont  donné  fort 
à  faire  à  leurs  concitoyens;  les  milices  de  la  Caroline  étaient 
prêtes  à  résister  au  Congrès,  les  fusils  reluisaient  au  soleil  de 
Cliarleston,  les  troupes  locales  défdaient  en  face  des  troupes 
fédérales,  etl'on  allait  se  battre,  seceders  eiuriionisics,  quand 
des  amis  du  président  Jackson  le  décidèrent  à  temporiser  et 
à  céder.  Quelques  mots  prononcés  alors  dans  l'enceinte  de 
la  chambre  basse  firent  tressaillir  dans  ses  dernières  et  plus 
lointaines  fibres  le  corps  politique  des  États-Unis.  Un  orateur, 
après  de  longs  débats  qui  avaient  enflammé  les  esprits,  parla 
de  dissoudre  l'Union ,  menace  dont  le  pressentiment  vague 
s'était  fait  entrevoir,  mais  qui,  près  de  se  réaliser,  frappa 
l'assemblée  d'une  terreur  solennelle.  Pale,  les  lèvres  trem- 
blantes et  crispées,  le  proclamateur  de  la  déclaration  de 
guerre  était  là,  debout,  immobile,  comme  stupéfait  de  ses 
propres  paroles.  Tout  se  taisait.  —  Le  divorce  entre  des 
cœurs  aimants  et  passionnés  allait  peut-être  se  prononcer , 
le  suicide  de  l'Amérique. 

—  Les  Américains  comprennent  bien  que  l'élément  de  la 
variété  et  de  la  liberté  ne  faiblira  jamais  chez  eux  ;  ils  le 
savent.  Mais  c'est  l'élément  de  l'association  qu'ils  protè- 
gent surtout  ;  sans  celui-là,  sans  la  vraie  fraternité  chré- 
tienne, que  deviendrait  ce  grand  corps  ? 
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§  VI. 


Mécanisme  et  stratégie  des  partis. 


On  voit  combien  est  délicat  et  nécessairement  fragile  ce 
mécanisme  fédéraiif  où  les  deux  éléments  de  la  variété 
et  de  l'unité  se  tiennent  en  échec  perpétuel  et  se  balan- 
cent. 

Il  s'agit  de  maintenir  entre  ces  trente  et  un  grou- 
pes distincts,  souvent  divisés  d'intérêt,  la  force  de  co- 
hésion, force  toute  morale;  les  armes  n'y  réussiraient  pas. 
Il  y  a  quelques  années,  la  législature  de  Pensylvanie  fut 
assaillie  par  une  troupe  d'émeutiers  qui  mirent  en  fuite  les 
membres  de  l'assemblée,  non  sans  danger  pour  leur  vie; 
une  partie  de  la  population  de  Philadelphie  était  d'accord 
avec  les  chefs  du  mouvement,  et  la  milice  d'Harrisburgh 
et  des  environs  était  à  moitié  dans  leurs  intérêts.  Jusqu'ici 
le  sentiment  national,  favorisé  et  entretenu  par  la  Consti- 
tution, a  prévalu  ;  la  chambre  basse  ne  représente  pas  les 
localités,  mais  l'Union;  les  soixante  membres  du  sénat,  re- 
présentants des  trente  Étals  particuliers,  agissent  égale- 
ment dans  leur  capacité  collective.  Ainsi  une  base  d'unité 
fondamentale  relie  les  diversités,  et  continuera  de  les  unir 
jusqu'au  moment  redouté  des  Américains,  où  des  intérêts 
trop  violents  et  trop  hostiles,  brisant  définitivement  ce 
lien ,  établiront,  ce  qui  n'est  pas  impossible  dans  un  avenir 
éloigné,  des  groupes  de  républiques  séparées. 
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Nous  avons  monlrô  à  quelles  origines  se  rallaclie  dans  le 
passé  cet  équilibre  savant  et  complexe.  La  stratégie  usitée 
depuis  longtemps  dans  la  mère-patrie  est  également  mise 
en  œuvre  et  perfeciionnée  par  les  partis  américains  ;  une 
question  intéressante  pour  le  pays  se  présente- t-elle?  c'est 
à  qui  s'en  emparera  le  premier.  Les  démocrates  en  général 
sont  les  plus  actifs  ;  en  s'approprianl  de  bonne  heure  la 
question  de  l'Orégon  et  celle  du  Texas  ,  ils  ont  gagné  de 
vitesse  leurs  ennemis.  Les  vieilles  corruptions  de  la  politi- 
que anglaise  n'ont  pas  disparu  au  souffle  des  institutions 
fédérales  et  républicaines.  Enl8/iO,  on  a  vu  le  général 
Harrison  élevé  à  la  présidence  par  des  moyens  peu  ortho- 
doxes. Ce  qu'on  appelait  «  l'agitation  des  bûches  »  f  log- 
cabin  agitation)  consistait  en  excellents  déjeuners  mêlés  de 
cidre,  de  bière,  de  jambon,  assaisonnés  de  chansons  politi- 
ques et  servis  dans  les  cabanes  des  bois  aux  trapjjers  et 
aux  squatters  de  ces  solitudes.  Le  corps  électoral  des  cam- 
pagnes est  un  peu  plus  indépendant  ;  en  revanche,  on  lui 
fait  assez  aisément  croire  ce  que  l'on  veut.  Les  Irlandais 
qui  arrivent  par  masses  épaisses  de  Belfast  et  de  ïipperary 
pour  devenir  citoyens  de  l'Union,  étant  très-nombreux  sur 
le  marché,  ne  coûtent  pas  cher.  Les  votes  s'achètent  sou- 
vent, et  il  y  a  des  termes  d'argot  consacrés  au  maquignon- 
nage électoral;  la  pipe  à  bas,  par  exemple ,  est  répandue 
dans  l'ouest.  Vons  vous  asseyez  ensemble  dans  une  taverne, 
le  corrupteur  et  l'électeur;  celui-ci,  dont  vous  marchandez 
le  vote,  fume  la  pipe  à  la  bouche.  Vous  énoncez  le  prix 
que  vous  pouvez  y  mettre  :  six  dollars,  —  dix  dollars, 
—  trente  dollars.  Tant  que  la  pipe  reste  suspendue  aux 
lèvres  de  l'électeur,  il  est  vertueux  ;  la  pipe  à  bas  ,  il  est 
Vendu. 

Ces  habitudes  singuHères,  corruplions  inévitables,  abus. 


DE  L'AMÉRIQUE.  4i|l 

vices,  caprices,  volontés  isolées,  toujours  en  éveil,  toujours 
prêtes  à  protester  contre  le  joug ,  donnent  beaucoup  de 
peine  à  un  chef  de  parti,  on  le  pense  bien  :  éléments 
indisciplinés,  rétifs  et  réfractaires.  Toujours  quelque  frac- 
tion fait  effort  pour  se  détacher,  quelque  membre  de 
l'armée  essaie  d'aller  seul.  On  ne  se  soumet  guère  qu'à 
la  dernière  extrémité,  dans  les  questions  vitales.  Alors  ces 
flots  bouillonnants  entrent  dans  un  même  lit,  s'y  précipi- 
tent, et  la  force  en  est  irrésistible.  Malheur  à  qui  ne  vou- 
drait pas  suivre  le  torrent  et  faire  corps  avec  la  masse  de- 
venue compacte  dans  son  élan  !  L'indépendance  cesse,  la 
discipline  commence,  avec  elle  la  tyrannie.  Dans  toutes  les 
questions  subsidiaires,  allez,  venez,  soyez  libre,  quittez  le 
bataillon,  harcelez  le  chef,  attaquez  le  président,  dénoncez 
ses  lieutenants,  raillez  ses  amis,  criblez-le  de  pamphlets, 
soyez  excentrique,  humoriste,  mauvais  compagnon  :  nul 
ne  vous  en  empêche,  c'est  votre  droit;  le  parti  une  fois  en 
marche,  prenez  rang,  soutenez  le  drapeau  et  combattez. 
On  veut  bien  que  vous  gêniez  un  peu  les  camarades,  soldat 
indiscipliné  ou  isolé ,  à  la  bonne  heure,  mais  ne  désertez 
pas. 

Les  nations  teutoniques  comprennent  très-bien  ce  mé- 
lange de  liberté  et  de  discipline,  vieille  tactique  parlemen- 
taire de  la  Grande-Bretagne,  combinaison  singulière  de  la 
dispersion  et  de  la  cohésion ,  parfaitement  étrangère  aux 
municipalités  romaines. 

Le  chef  du  parti  ne  le  mène  pas,  il  est  mené  ;  on  le 
pousse,  il  faut  qu'il  marche.  Le  moindre  acte  de  déloyauté 
marquerait  son  front  d'un  stigmate  ineffaçable;  un  millier 
de  plumes  indignées  et  de  voix  furieuses  s'élèveraient  con- 
tre lui.  Son  avenir  politique  serait  étouffé.  En  revanche, 
fidèle  au  parti,  le  parti  lui  est  fidèle.  ■«  A  la  lanterne  qui- 
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conque  ne  se  range  pas  auprès  de  son  président  !  »  disait  à 
un  voyageur  récent  un  démocrate  exalté.  —  «  Vous  faites 
de  votre  président  plus  qu'un  Louis  XÏY  !  —  Mais  le  pré- 
sident c'est  nous-mêmes.  —  Vous  acceptez  donc  ses  fautes, 
même  la  guerre  du  Mexique?  —  La  guerre  du  Mexique  , 
nous  l'avons  exigée  :  c'est  de  la  gloire  et  du  pouvoir.  —  Ce- 
pendant cette  guerre  du  Mexique  est  un  acte  arbitraire, 
condamnable  à  tous  égards.  —  Que  voulez-vous?  pas  une 
voix  du  parti  ne  s'est  élevée  contre  une  expédition  qui  plai- 
sait au  peuple  et  flattait  son  désir  d'agrandissement.  Qui- 
conque eût  osé  proférer  un  mot  de  reproche  ou  de  critique 
non  contre  les  hommes,  mais  contre  l'expédition,  eût  été 
dénoncé  à  la  colère  pubUque.  —  Que  pensaient  de  celte 
guerre  les  Webster  et  les  Calhoun  ?  —  Il  se  seraient  bien 
gardés  de  le  dire.  Chacun  de  ces  personnages  importants 
est  entouré  de  rivaux  prêts  h  saisir  au  vol  les  moindres  pa- 
roles blessantes  pour  la  majorité  du  parti,  à  s'en  faire  une 
arme  et  à  détruire  une  influence  qui  les  gêne.  » 

Voilà  les  mauvais  côtés  et  les  périlleux  résultats  de  ces 
traditions  anglaises.  Chacun  des  petits  groupes  concentri- 
ques de  l'Union  exerce  sur  ses  membres  une  pression  tel- 
lement vive,  que  dans  un  pays  où  la  liberté  est  sans  bornes 
l'originalité  est  difficile.  Quelques  esprits  rebelles  tentent, 
comme  le  romancier  Fenimore  Cooper  ,  de  se  soustraire  à 
l'opinion  de  leur  groupe;  on  les  met  au  ban.  De  là  un  elTa- 
cement  intellectuel  des  individualités  subjuguées,  situation 
anti-littéraire,  détestable  pour  les  arts  et  l'exercice  de  la 
pensée,  excellente  pour  continuer  le  grand  combat  contre 
la  nature;  de  là  aussi  la  difficulté,  pour  les  capacités  supé- 
rieures, d'atteindre  non  pas  les  positions  secondaires,  mais 
les  plus  élevées.  La  foule  des  petits  esprits  et  des  gens  en- 
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vieux  se  coalise  souvent  pour  élire  des  médiocrités;  à  cela 
sont  dûs  les  présidents  par  compromis.  On  cite,  nous  ne 
savons  avec  quel  degré  de  justice,  M.  Polk  pour  les  démo- 
crates et  le  général  Harrison  pour  les  whigs.  Il  y  a  encore 
d'autres  motifs  pour  nommer  les  insignifiants.  Tel  homme 
politique  supérieur,  tout  en  restant  fidèle  comme  il  le  doit 
à  la  marche  générale  et  aux  grands  intérêts  du  parti ,  n'a 
pas  manqué  de  s'en  détacher,  quant  à  mille  questions  sub- 
sidiaires et  accessoires  dans  lesquelles  les  intérêts  fraction- 
naires des  États  et  des  provinces  sont  engagés.  Il  a  blessé 
non  son  parti  lui-même,  mais  certaines  sections  du  parti, 
peut-être  de  la  province.  Il  a  dû  lui  arriver  de  déplaire  à 
tel  ou  tel,  et,  s'il  a  beaucoup  de  talent  ou  d'activité,  de  dé- 
plaire à  presque  tout  le  monde.  Aussi  chaque  parti  sem- 
ble-t-il  choisir  avec  une  préférence  marquée  les  candidats 
à  la  présidence  qui  leur  sont  recommandés  non  par  l'éclat 
du  talent,  mais  par  des  qualités  négatives.   Ces  derniers 
n'ont  déplu  ni  aux  partisans  de  l'esclavage,  ni  aux  abc- 
litionistes,  ni  aux  fédéralistes,  ni  aux  n unificateurs  ;  enfin 
dans  les  nombreux  sujets  de  dissentiments  qui  opposent  le 
midi  au  nord,  l'est  à  l'ouest,  le  capital  au  travail ,  la  vallée 
du  Mississipi  à   celle  de  l'Ohio,   la  Nouvelle-Orléans  au 
Texas,  ils  sont  restés  purs  de  toute  offense  et  de  toute  opi- 
nion tranchée. 

Sur  ce  continent  où  la  variété  Hbre  est  si  puissante,  une 
capitale  dans  le  sens  européen  de  ce  mot  est  aussi  impossi- 
ble qu'un  roi.  La  métropole  politique,  déserte  une  partie 
de  l'année,  "Washington,  n'a  aucune  importance  comme 
ville;  New- York,  Philadelphie,  Baltimore,  Charleston', 
Cincinnati,  Saint-Louis,  même  Boston,  occupent  des  si- 
tuations excentriques  près  des  limites  de  chaque  province, 
et  la  législature  n'y  siège  pas;  de  toutes  les  grandes  villes 
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américaines,  Boston  est  aujourd'hui  la  seule  qui  soit  centre 
politique.  Le  caractère  même  et  la  tradition  de  chaque 
cité  se  sont  conservés  intacts;  la  douce  gravité,  le  vêtement 
modeste,  la  gaîté  modérée  des  Philadelphiens,  un  certain 
degré  d'élégance  calme  qui  va  quelquefois  jusqu'à  la  re- 
cherche de  la  simplicité,  rappellent  Franklin  et  ses  amis, 
et  contrastent  avec  la  turbulence,  l'entrain,  la  vie  en  plein 
air,  les  bals,  les  amusements,  les  réunions  nombreuses  et 
le  costume  souvent  exagéré  des  habitants  de  New- York. 
«  Quel  est  ce  personnage  au  gilet  jaune  et  au  jabot  sans 
pareil  ?  demandait  une  voyageuse  à  son  cicérone.  —  Je  le 
connais,  c'est  un  fermier  du  Connecticut.  —  Quoi  !  de  ce 
pays  que  Ton  nomme  le  pays  des  gens  graves!  — ■  Oui, 
mais  il  a  passé  par  New- York.  » 

La  physionomie  de  Boston  n'est  pas  moins  tranchée  î 
personne  ne  peut  s*étonner  que  cette  ville  ait  joué,  comme 
nous  le  verrons  tout-à-l'heure ,  un  rôle  presque  aristo- 
cratique dans  la  vie  commerciale  du  pays.  C'est  une  ville 
plus  anglaise  que  Londres.  Écoutez  un  Bostonien ,  il  vous 
dira  que  l'on  ne  parle  bon  anglais  que  dans  sa  ville.  Là  se 
sont  maintenues  les  vieilles  coutumes  antérieures  à  la  dé- 
claration de  l'indépendance;  on  y  chante  toujours  les  hym- 
nes nasales  des  calvinistes  de  Cromwell,  et  l'on  reste  long- 
temps à  table  après  le  dîner.  «  J'ai  rencontré  plus  d'une 
fois  dans  les  rues  de  Boston,  dit  un  voyageur  récent,  le  vrai 
calviniste  du  Covenant  et  le  brave  gentilhomme  anglais  du 
temps  d'Addison  et  de  Steele.  Ne  vous  permettez  pas  de- 
vant lui  une  seule  remarque  défavorable  à  son  pays  ;  John 
Bull  devenu  Américain  est  plus  susceptible  que  par  le 
passé.  » 

Le  Bostonien  a  ses  raisons  pour  être  fier  de  sa  cité  na- 
ale.  La  culture  de  l'intelligence,  la  sévérité  des  mœurs,  la 
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probité  et  réconomie  y  sont  en  honneur,  et  peu  de  villes 
de  l'Union  réunissent  dans  leur  sein  autant  d'hommes  dis- 
tingués. 

C'est  à  la  ville  puritaine  que  revient  la  gloire  d'avoir 
porté  dans  la  vie  des  manufactures  la  régularité  des  habi- 
tudes religieuses  et  la  pureté  des  mœurs  de  famille,  d'avoir 
concilié  l'exploitation  industrielle  la  plus  active  avec  le 
respect  de  la  liberté  et  les  droits  de  l'humanité,  enfin  d'a- 
voir moralisé  le  capital.  Ce  n'est  point  par  la  théorie,  c'est 
par  la  pratique ,  en  continuant  et  en  creusant  le  sillon  de 
la  tradition  chrétienne ,  que  les  puritains  de  Boston  y  sont 
parvenus.  Ils  n'ont  pas  cessé  d'honorer  profondément  le 
capital;  mais  ils  ont  offert,  comme  perspective  et  récom- 
pense, à  l'ouvrier  qu'ils  employaient  l'indépendance  pro- 
chaine ,  la  propriété  et  la  culture  de  la  terre  achetée  de 
ses  épargnes.  La  terre  aux  Étals-Unis  étant  immense  par 
rapport  au  capital,  ils  n'ont  pas  eu  grand'peine.  Le  champ 
est  moral  ;  le  capital  l'est  moins.  Le  champ  est  religieux  ;  il 
lie,  il  attache  au  sol;  il  relève  l'homme.  Les  improbités 
dont  on  se  plaint  en  Amérique  viennent  du  capital  libre  et 
du  spéculateur  hardi  ;  comme  la  base  morale  du  cliamp  à 
cultiver  y  est  gigantesque,  elle  balance  et  fait  plus  que  ba- 
lancer les  fraudes  ou  les  aventures  du  capital  qu'elle  finit 
par  morahser. 


Les  ouvrières  de  Lowell.  —  Boston.  —  Les  noirs.— Orgueil  du  san^. 
On  sait  ce  qu'est  la  vie  des  manufactures  en  France,  com- 
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ment  existent  les  ouvrières  de  Paris,  combien  de  victimes 
la  situation  des  femmes  jette  à  la  prostitution,  quels  étran- 
ges et  abominables  métiers  crée  l'entassement  des  hommes 
dans  les  grandes  villes;  on  sait  aussi  quelle  éducation  re- 
çoivent dans  nos  rues  et  nos  places  publiques  les  enfants  du 
peuple,  et  comment  se  développe  l'intelligence  de  la  jeune 
fille  placée  dans  le  même  milieu.  Lois,  gouvernements,  mi- 
nistres, administrateurs  que  l'on  accuse  sans  cesse,  ne  peu- 
vent rien  contre  les  entraînements  faciles,  les  lectures  per- 
verses, la  misère  qui  dévaste,  l'exemple  qui  corrompt,  Tan- 
goisse  qui  désespère,  l'indifférence  qui  irrite,  la  jalousie 
qui  ronge,  les  jouissances  que  Ton  convoite  et  Tiniquité  qui 
aggrave  le  mal. 

Pour  guérir  ces  plaies  il  n'y  a  que  le  principe  chrétien , 
que  le  calvinisme  a  poussé  jusqu'à  la  dureté,  et  qui  con- 
sacre le  labeur  de  tous  en  le  fondant  sur  la  faiblesse  de 
l'homme  et  son  imperfection  naturelle.  Est-ce  là  le  fonds 
moral  que  la  civilisation  française  du  passé  a  légué  à  nos 
ouvriers  et  à  nos  ouvrières?  Cette  fille  du  peuple,  vive, 
généreuse ,  spirituelle  et  facilement  amusée ,  dont  un  ob- 
servateur récent  (1)  trace  un  portrait  tristement  gai,  n'est 
ni  moins  laborieuse,  ni  moins  bien  douée  que  l'ouvrière 
américaine  de  Lowell  ;  mais  elle  est  placée  dans  un  milieu 
tout  différent.  «  Elle  ne  quitte  l'aiguille  que  le  dimanche  à 
trois  heures  ;  de  messe  ou  de  service  religieux ,  en  géné- 
ral, pas  d'apparence;  elle  prépare  son  sobre  dîner  et  pense 
au  bal ,  comme  le  nègre  oublie  le  couscoussou  pour  la 
danse;  enfin  elle  est  heureuse,  elle  va  au  bal,  ce  qui 
n'est  pas  un  grand  crime.  L'orage  vient,  sa  belle  robe 
blanche  est  flétrie ,  le  travail  de  la  semaine  perdu.  —  C'est 
comme  cela,  dit-elle,  qu'on  achète  toujours  et  qu'on  n'a 

(1)  M,  Robert  Guyard,  Essai  sur  l'état  du  Paupérismef  elc 
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jamais  rien.  —  Revenez  le  lundi  suivant;  la  belle  robe 
blanche  est  là,  fraîche  et  brillante;  on  va  danser.  »  A  cette 
ouvrière  isolée,  dont  le  catholicisme  ne  soutient  plus  la 
jeunesse  et  l'inexpérience,  qui  n'a  plus  d'asile  au  couvent, 
que  Tanlique  esprit  de  famille  ne  protège  plus  et  dont  les 
bals  publics  sont  devenus  le  sanctuaire,  opposons  l'ouvrière 
américaine  de  Lowell,  fille  de  fermier  ou  d'ouvrier,  et  ex- 
ploitée par  le  capital  bostonien.  En  employant  sa  force  et 
son  adresse ,  le  manufacturier  la  moralise  et  l'enrichit,  et 
c'est  là  le  grand  phénomène  à  étudier. 

Le  premier  fait  curieux  qui  se  présente  est  celui  d'une 
population  de  plus  de  trente  mille  âmes  remplaçant  au- 
jourd'hui les  deux  cents  âmes  ,  seule  population  que 
Lowell  comptât  en  1820.  Cette  création  d'hier,  Lowell,  vil- 
lage obscur  il  y  a  trente  ans,  situé,  comme  on  sait,  au 
point  de  jonction  du  Merrimack  et  de  la  Concorde,  est  au- 
jourd'hui la  seconde  ville  du  Massachussetts  et  la  douzième 
ou  à  peu  près  de  toute  l'Union.  Il  n'y  avait  en  1816  dans 
cette  localité  que  deux  ou  trois  cabanes  de  planteurs ,  for- 
mées comme  à  l'ordinaire  par  Vabeille  traditionnelle.  Une 
cabane  faite  de  bûches  dans  les  bois,  un  autre  édifice  re- 
vêtu de  plâtre  dominant  le  cours  du  Merrimack,  une  ta- 
verne couverte  d'ardoises  au  service  des  voyageurs  qui  vi- 
sitaient les  cascades  pittoresques  de  Pawtucket,  voilà  tout. 
Aujourd'hui  les  filatures  de  Lowell  mettent  en  mouvement 
deux  cent  mille  fuseaux;  presque  tous  les  moulins  de  quel- 
que importance  appartiennent  à  diverses  corporations,  qui 
étaient,  il  y  a  peu  d'années,  au  nombre  de  onze,  et  dont  la 
principale,  connue  sous  le  nom  de  compagnie  Merrimack^ 
est  propriétaire  du  grand  canal  qui  va  prendre  au  niveau 
supérieur  de  la  chute  l'eau  qui  met  en  mouvement  les  ma- 
chines. Non-seulement  le  canal  est  à  elle  et  par  conséquent 
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elle  dispose  de  la  force  motrice,  mais  elle  a  eu  soin  d'ache- 
ter à  bas  prix  tous  les  terrains  situés  au-dessous  des  chu- 
tes. Reine  de  l'industrie  du  pays,  si  quelque  compagnie 
d'ordre  inférieur,  possédant  des  usines  ou  des  manufactu- 
res, subsiste  à  côté  d'elle,  c'est  uniquement  sous  son  bon 
plaisir.  En  1844,  ces  diverses  compagnies  avaient  fabriqué 
près  de  cent  millions  de  mètres  de  cotonnade  imprimée, 
teint  plus  de  quinze  millions  de  mètres  de  la  même  étoffe, 
et  absorbé  pour  le  transformer  ainsi  la  huitième  partie  de 
tout  le  coton  produit  par  l'Amérique. 

Vous  approchez  de  Lowell;  point  de  fumée,  de  miasmes 
infects,  d'exhalaisons  putrides  et  de  rues  tortueuses;  rien 
d'insalubre;  la  nature  vierge  fournit  une  atmosphère  vive 
et  saine,  un  volume  d'eau  considérable,  et  l'anthracite,  que 
l'on  brûle  au  lieu  de  houille,  ne  vomit  pas  ces  colonnes  de 
vapeurs  noires  qui  pèsent  sur  Manchester  et  ShefTield.  Tout 
est  tranquille,  ou  plutôt  tout  est  gai.  La  fraîcheur  des  visa- 
ges, le  sourire  des  femmes,  l'animation  réglée  de  la  ville, 
l'extrême  propreté  des  rues,  vous  séduisent.  Si  vous  visitez 
l'intérieur  des  établissements,  vous  y  trouverez  la  même 
satisfaction  écrite  sur  tous  les  traits,  le  même  contentement 
grave  qui  respire  partout.  Les  écoles  sont  nombreuses  ;  les 
plus  pauvres  envoient  leurs  enfants  dans  les  écoles  primai- 
res dont  on  ne  compte  pas  moins  de  trente.  Huit  écoles 
supérieures  donnent  aux  plus  aisés  une  éducation  complète. 
Les  ouvriers,  qui  estiment  la  science,  ont  fondé  de  leurs 
deniers,  sous  le  nom  de  salle  des  gens  de  labeur^  une  ins- 
titution où  ils  vont  recevoir  des  leçons  de  lecture  ,  d'écri- 
ture et  de  langues  modernes.  Une  population  de  30,000 
âmes  envoie  à  l'école  6,000  enfants. 

La  vie  des  ouvrières  de  Lowell  est  bien  plus  remar- 
quable encore.Gomme  un  Américain  n'emploie  jamais  l'ac- 
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tivité  humaine,  surtout  celle  de  son  enfant,  avant  Tadoles- 
cence,  l'ouvrière  quitte  la  maison  paternelle  à  quinze  ans 
et  se  fait  inscrire  à  Lowell.  Elle  y  gagne  8  shillings  k  pence 
<9  fr.  20  cent.)  par  semaine,  quelquefois  davantage,  sans 
compter  la  nourriture  qui  lui  est  fournie.  On  la  paie  men- 
suellement ;  n'ayant  presque  rien  à  dépenser  pour  son  lo- 
gement et  son  vêtement  qui  est  simple ,  elle  dépose  à  la 
banque  des  ouvrières  ses  économies  que  l'on  fait  profiter, 
amasse  ainsi  2  ou  3,000  francs,  se  marie  à  un  aventurier 
de  l'ouest,  part  pour  les  prairies  et  les  forêts  lointaines , 
aide  son  mari  dans  l'exploitation  d'un  lot  de  terre  où  la 
famille  bâtit  son  manoir  ,  vit  propriétaire  et  fermière  jus- 
qu'à un  âge  en  général  fort  avancé,  et  meurt  paisible, 
après  avoir  élevé  un  douzaine  d'enfants.  Rien  qui  rappelle 
la  vie  de  hasard,  si  commune  dans  les  grandes  villes  d'Eu- 
rope ;  rien  n'affaiblit  le  sentiment  religieux  et  le  sentiment 
de  famille.  Un  peu  de  pédantisme  comme  à  Genève  et  à 
Glascow,  se  joint  à  ces  mœurs.  Ces  ouvrières  si  morales  ont 
le  tort  de  se  faire  bleues  y  comme  nous  l'avons  dit  (1);  mis- 
triss  ïrollope  les  appelle  les  Précieuses  ridicules  de  L'in* 
dustrie. 

Comme  le  capital  de  Boston  a  fondé  Lowell ,  les  Bosto- 
niens s'enorgueillisent  de  leur  œuvre,  qui  d'ailleurs  est 
parfaitement  d'accord  avec  le  puritanisme  et  la  grave  régu- 
larité qui  domine  chez  eux.  Au  fond  de  la  prospérité  de 
ces  manufactures-modèles,  nous  retrouvons  la  grande  ques- 
tion que  nous  avons  touchée  tout-à-l'heure ,  celle  de  la 
liberté  respective  des  États  et  de  leur  mutuelle  dépendance. 
Lowell  a  grandi  par  les  causes  mêmes  qui  ont  insurgé  la 
Caroline  du  Sud.  Le  tarif  énorme  et  presque  prohibitif 
de  1828,  assurant  au  capital  placé  dans  certaines  condi- 

<1)  y.  plus  haut,  l'analyse  du  Lowell-Offering,        ^^■\m_m  "?î 
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lions  un  profit  beaucoup  plus  considérable  que  dans  tout 
autre  emploi ,  a  produit  le  magnifique  développement  de 
l'institution  que  nous  venons  de  décrire  ;  les  corporations 
manufacturières  jaillirent  alors  de  mille  points  du  sol,  et  le 
manufacturier  capitaliste  ne  tarda  pas  à  s'enrichir.  Les 
corporations  de  Lowell  prirent  alors  un  accroissement 
immense  ;  des  fortunes  gigantesques,  entre  autres  celle  de 
M.  Appleton,  un  des  hommes  les  plus  estimés  du  pays, 
s'élevèrent  ;  on  cria  beaucoup,  et  cependant  on  achetait  par 
là  l'établissement  de  Lowell,  gloire  et  bienfait  pour  l'Amé- 
rique. Les  Caroliniens  du  Sud  et  les  États  à  esclaves  repro- 
chaient aux  capitalistes  manufacturiers  du  nord  de  mettre 
à  profit  l'élévation  des  tarifs  et  de  s'enrichir  aux  dépens 
des  consommateurs  ;  ceux-ci  de  leur  côté  acccusaient  tout 
le  sud  de  maintenir  l'esclavage,  de  blesser  les  lois  pre- 
mières de  l'humanité  et  de  compromettre  à  la  fois  l'inté- 
grité fédérale  du  pays,  son  unité  morale  et  son  honneur 
aux  yeux  du  monde. 

Ici  se  présente  le  problème  de  l'esclavage.  Légalement  la 
question  semble  minime.  La  Constitution  américaine  ayant 
établi  Tautonomie  de  chaque  État  et  fait  de  la  question  de 
l'esclavage  une  question  d'administration  locale,  le  Congrès 
n'a  point  le  droit  de  prononcer  l'émancipation  des  esclaves. 
A  cela  les  abolitionistes  répondent  que  "NVashington  est  si- 
tué dans  un  État  à  esclaves,  que  les  règlements  particuliers 
du  Congrès  lui  permettent  et  même  lui  enjoignent  de  déter- 
miner les  mesures  nécessaires  à  son  repos  et  à  sa  dignité, 
et  qu'en  maintenant  l'esclavage  dans  sa  circonscription,  il 
détruit  l'équilibre  et  blesse  l'équité.  Tel  est  le  terrain  épi- 
neux et  restreint  où  se  renferment,  sans  pouvoir  en  sortir, 
la  discussion  et  la  chicane  parlementaires  :  c'est  en  dehors 
de  ce  cercle  que  se  trouvent  les  vraies  causes  de  la  difficulté. 
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Elles  ont  leurs  racines,  comme  tout  ce  qui  appartient 
aux  États-Unis,  dans  la  tradition ,  dans  le  respect  pour  ia 
liberté  des  groupes ,  surtout  dans  l'esprit  de  race. 

Non-seulement  les  noirs  servent  d'instruments  néces- 
saires à  la  grande  conquête  des  Américains,  mais  il  y  a  des 
localités  où  les  remplacer  serait  difficile  ou  impossible; 
dans  presque  toutes ,  l'orgueil  du  sang  que  la  population 
du  sud  pousse  à  l'extrême,  s'oppose  à  ce  qu'ils  soient  con- 
sidérés comme  des  frères  et  presque  comme  des  hommes. 
Le  noir  n'est  pas  de  la  race ,  il  n'est  pas  fellow  ;  il  ne  res- 
semble en  rien  aux  fds  de  Japhet  ;  inférieur,  rien  au  monde 
ne  peut  le  relever.  Pour  concilier  cette  anomalie  avec  leurs 
principes ,  les  puritains  du  nord  disent  qu'ils  ont  le  droit 
de  se  séparer  des  noirs ,  comme  les  anabaptistes  s'isolent 
des  Mormons ,  et  les  Mormons  des  catholiques  ;  aussi  lais- 
sent-ils les  Africains  en  possession  de  leurs  églises,  de  leurs 
tavernes,  de  leurs  wagons  et  de  leurs  bals.  Une  fois  par- 
qués dans  ces  domaines,  les  noirs  ne  sont  plus  dérangés; 
mais  alors  même  que  les  traces  du  sang  se  sont  affaiblies 
par  le  mélange  des  races,  l'homme  blanc  ne  veut  pas  se 
confondre  et  vivre  d'égal  à  égal  avec  le  mulâtre  et  la  mu- 
lâtresse, avec  le  quarteron  et  la  quarteronne.  On  n'a  pas 
d'exemple  de  mariage  entre  un  blanc  et  une  créole  ;  la  loi 
va  jusqu'à  prohiber  ces  unions  dans  les  États  à  esclaves.  Le 
mépris  public  ne  suffit  pas  à  punir  le  coupable  que  la  pas- 
sion entraîne  à  conclure  une  telle  alliance  ;  on  le  prive  de 
ses  droits  de  citoyen.  Avant  de  solenniser  le  mariage,  il 
faut  qu'il  déclare  sous  serment  qu'il  a  dans  les  veines  du 
sang  noir,  c'est-à-dire  qu'il  est  déchu  de  tout  droit  civil. 
«J'ai  connu,  dit  mistriss  Houstoun,  un  jeune  Américain, 
habitant  la  Nouvelle-Orléans,  que  l'amour  ou  la  cupidité 
entraînèrent  jusque  là.   La   plus  riche  héritière  du  pays 
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était  une  fille  quarteronne,  née  d'un  négociant  juif  et 
d'une  mulâtresse,  fille  dont  la  beauté,  la  grâce,  l'éducation, 
faisaient  un  admirable  parti.  Le  père  ne  voulait  la  donner 
qu'à  un  blanc,  en  légitime  mariage  bien  entendu  ;  personne 
ne  se  présentait.  Enfin  l'Américain  dont  j'ai  parlé  s'épre- 
nant  soit  de  la  fortune,  soit  de  la  jeune  personne,  se  dé- 
cida à  la  demander  en  mariage.  Il  fallait  pour  cela  prêter 
le  serment  de  déchéance  et  mentir,  puisqu'il  était  de  race 
et  de  sang  anglo-saxons.  Voici  l'expédient  auquel  il  eut 
recours  :  avant  de  paraître  devant  les  autorités  compéten- 
tes, il  ouvrit  la  veine  de  sa  fiancée ,  qui  consentit  à  l'opé- 
ration, et  introduisit  une  goutte  de  ce  précieux  sang  dans 
une  blessure  légère  qu'il  s'était  faite  à  la  main.  Armé  après 
cette  inoculation  sentimentale  et  conjugale  contre  les  scru- 
pules de  sa  conscience,  il  se  présenta  le  front  haut ,  jura 
qu'il  avait  du  sang  noir  dans  les  veines,  épousa  sa  fiancée, 
et  fut  contraint  de  partir  pour  l'Europe.  Se  réfugier  dans 
une  autre  province  des  États-Unis  eût  été  impossible.  » 

La  trace  de  la  race  africaine ,  le  signe  fatal ,  la  forme  et 
la  couleur  des  ongles,  ne  s'effacent  et  ne  disparaissent  ja- 
mais. L'empereur  d'Haïti  ne  recevrait  pas  l'hospitalité  dans 
une  taverne  américaine  de  dixième  ordre.  C'est  ce  que  le 
prince  noir  Boyer  éprouva,  à  son  vif  chagrin,  quand  il  tra- 
versa les  États-Unis.  Astor-House,  ce  modèle  des  hôtels 
garnis,  lui  ferma  ses  portes  :  On  n'y  reçoit  pas  de  noirs  ^ 
lui  répondit-on.  Il  essaya  vainement  de  se  faire  admettre 
dans  les  hôtels  secondaires  et  ne  put  reposer  sa  tête  séré- 
nissime  que  dans  un  bouge  dont  le  propriétaire,  liquoriste 
et  marchand  de  vin,  logeait  et  couchait  des  noirs.  Au  théâ- 
tre, même  accueil.  Le  parterre  et  les  loges  repoussaient  le 
prince  Boyer,  qui  se  hâta  de  prendre  congé  de  la  ville  in- 
hospitalière. 
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Plus  on  avance  vers  le  sud ,  plus  ce  levain  teutonique , 
cette  fierté  de  la  race  blanche,  que  les  Étals  puritains  du 
nord  ont  su  corriger  et  adoucir,  éclate  avec  violence.  Les 
grandes  propriétés,  la  vie  presque  aristocratique,  les  goûts 
élégants  de  la  Géorgie ,  de  la  Floride ,  du  Maryland ,  de  la 
Virginie,  l'habitude  d'avoir  des  esclaves  qui  suppléent  à 
l'activité  personnelle  du  maître,  la  crainte  de  voir  toute  la 
puissance  et  toute  la  richesse  de  l'Union  se  concentrer  dans 
le  nord  dont  la  supériorité  est  déjà  menaçante,  les  procé- 
dés un  peu  vifs  et  la  ferveur  des  abolitionistes,  l'impossibi- 
lité de  donner  aux  planteurs,  en  émancipant  leurs  esclaves, 
une  compensation  suffisante ,  l'insalubrité  pour  les  blancs 
de  certaines  provinces  qu'ils  font  exploiter  par  leurs  noirs, 
tout  concourt  à  maintenir  dans  le  sud  cette  flagrante  et 
cruelle  iniquité.  Des  scrupules  vifs  et  des  répulsions  pro- 
fondes empêchent  même  dans  le  nord ,  et  parmi  ceux  qui 
favoriseraient ,  comme  principe  et  comme  sentiment ,  la 
destruction  de  l'esclavage,  l'adoption  de  mesures  décisives. 

On  craint  de  briser  le  lien  national,  d'irriter  le  sud, 
déjà  si  irritable ,  et  de  le  détacher  à  jamais.  On  ne  veut 
pas  mettre  d'obstacle  et  d'entrave  à  la  conquête  gigantes- 
que qui  n'a  pas  encore  accompli  le  dixième  de  son  œuvre, 
conquête  à  laquelle  la  race  africaine  a  été  forcée  de  don- 
ner ses  bras  et  son  sang.  Démocrates  et  whigs  s'entendent 
bien  pour  activer  l'agriculture,  supplanter  les  cousins  d*xVn- 
gleterre  sur  tous  les  marchés  dont  on  peut  s'emparer,  vain- 
cre les  obstacles  naturels  par  des  travaux  énormes  qui  sou- 
vent laissent  des  États  insolvables  ;  —  on  s'étend  pour 
t7'oiier  l'ouest  ftapping  (lie  ivest)  au  moyen  de  canaux  qui 
percent  le  continent  de  part  en  part,  relient  les  Alleghanies 
à  l'Atlantique  et  abaissent  les  terrasses  naturelles  qui  sépa- 
rent les  uns  de  l'autre  ;  —  pour  continuer  et  compléter  les 
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lignes  de  chemins  de  fer  déjà  si  nombreuses,  enfin  pour 
précipiter  le  mouvement  de  la  civilisation  matérielle. 

Qu'il  y  ait  ou  non  des  esclaves ,  qu'importe  à  tout  le 
monde  ? 


S  VIII. 

Acllvilé  du  pays.  —  Conquête  du  sol.  —  Bapidilé  des  communica- 
tions. 


On  sait  que  les  Américains  ont  pris  pour  devise,  en  avant  ! 
(going  a  head),  mot  d'ordre  de  leur  pays  ;  l'équité  mo- 
rale ne  les  arrête  pas  toujours,  l'impossibilité  même  ne  les 
clTraie  pas  ;  il  faut  que  cette  impossibilité  soit  parfaitement 
démontrée.  Essayons  'd'abord  !  telles  sont  les  premières 
paroles  que  Ton  prononce.  On  essaie;  une  fois  sur  vingt, 
on  réussit.  Dès  que  l'importance  du  but  est  reconnue, 
l'Américain  s'élauce  vers  ce  but  avec  une  vigueur,  un  res- 
sort, un  acharnement  extraordinaires.  Il  est  question  au- 
jourd'hui d'un  chemin  de  fer  qui  partira  des  lacs  du  Ca- 
nada pour  aboutir  à  l'océan  Pacifique  ,  plan  gigantesque 
mais  praticable,  qui  fera  de  l'Amérique  le  grand  chemin 
d'Asie  en  Europe  et  d'Europe  en  Asie,  et  emploiera  utile- 
ment des  milliers  de  lieues  stériles  aujourd'hui;  cela  suffit 
pour  que  l'altcntion  sérieuse  des  législateurs  américains 
s'arrête  sur  le  projet,  et  il  est  probable  qu'on  le  verra  s'ac- 
complir. 

Dans  un  tel  pays  le  télégraphe  électrique  devait  jouir 
d'une  extrême  popularité;  suivant  l'almanach  américain 
pour  18Zi8,  il  y  avait  en  plein  exercice,  en  1847,  2,311 
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milles  de  fils  électriques,  2,586  autres  en  construction  ; 
3,815  en  projet;  total  8,712.  Aujourd'hui ,  grâce  à  une 
station  télégraphique  placée  sur  le  cap  Anne,  Washing- 
ton reçoit  les  nouvelles  d'Europe  avant  même  que  les  na- 
vires aient  touché  le  port  de  Boston.  Une  pulsation  im- 
primée à  cinq  cents  milles  de  fil  de  fer  apprend  au  lé- 
gislateur du  Congrès  ce  qui  se  passe  à  Paris  et  à  Londres. 
•  J'étais  un  jour  à  "Washington,  dit  un  voyageur,  et  je 
m'étais  assis  par  désœuvrement  dans  le  bureau  du  télé- 
graphe. Je  m'avisai  de  demander  au  commis  quel  temps  il 
faisait  à  Boston,  à  cinq  cents  milles  de  nous  (cent  soixante- 
six  lieues)  ;  en  trois  minutes,  nous  savions  qu'il  faisait  beau 
h  Boston,  que  la  chaleur  y  était  grande  et  qu'un  orage 
s'annonçait  au  nord-ouest.  »  La  concurrence  des  journaux 
emploie  le  télégraphe  électrique  pour  procurer  à  l'abonné 
les  nouvelles  les  plus  fraîches  possibles.  C'est  à  qui  ga- 
gnera de  vitesse  le  rival.  On  a  vu  des  éditeurs  de  journaux 
faire  stationner,  sur  le  rivage  où  devait  aborder  le  navire 
qui  apportait  les  nouvelles,  deux  enfants,  l'un  à  cheval, 
l'autre  à  pied.  Un  troisième  agent ,  à  bord  du  vaisseau , 
lançait  les  dépêches  placées  dans  un  bâton  fendu,  que 
ramassait  le  piéton  et  qu'emportait  le  cavalier  partant  au 
grand  galop  pour  le  bureau  du  télégraphe.  Un  compéti- 
teur imagina  de  distancer  les  inventeurs  de  ce  mécanisme; 
il  plaça  la  dépêche  au  bout  d'une  flèche  qui  allait  tomber 
un  mètre  plus  loin,  et  qui  ramassée  plus  tôt,  parvenait 
plus  vite.  A  voir  cette  ardeur  qui  dévore  l'espace  et  anéan- 
tit le  temps,  ardeur  dont  les  Américains  sont  possédés,  on 
peut  prévoir  l'époque  où  les  nouvelles  de  l'Europe  passant 
en  un  clin  d'œil  de  New- York  à  San-Francisco ,  et  celles 
de  l'Asie  faisant  avec  une  égale  rapidité  la  route  de  San- 
Francisco  à  New- York,  les  deux  extrémités  du  vieux  monde 
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se  donneront  la  main  et  Rome  causera  avec  Bénarès  à  tra- 
vers les  États-Unis. 

De  là  le  grand  nombre  des  annonces  dont  les  journaux 
américains  offrent  un  forêt  si  épaisse.  Le  Times,  le  plus 
grand  et  le  plus  répandu  des  journaux  anglais,  dépasse  ra- 
rement le  chiffre  de  huit  cents  annonces  ;  on  en  trouve  de 
douze  à  quatorze  cents  dans  un  journal  américain.  Il  s'agit 
de  pousser  la  conquête  dans  toutes  les  directions,  d'expé- 
rimenter, de  tenter  toutes  les  chances.  A  quinze  ans 
l'homme  sait  qu'il  doit  être  l'architecte  de  sa  propre  for- 
tune. Les  liens  de  famille  se  détendent  quelquefois  et  la 
virilité  commence  de  si  bonne  heure ,  que  l'on  ne  sait  ni 
où  finit  l'adolescence,  ni  où  s'arrête  la  minorité.  On  dis- 
cute les  affaires  d'État  en  sortant  de  sevrage  ;  le  champ 
des  spéculations  s'ouvre  pour  l'enfant  qui  bégaie.  Des  rêves 
d'ambition  indéfinie  flottent  vaguement  dans  tous  les  es- 
prits ;  le  nom  de  ce  Gérard  qui  a  gagné  des  millions  de 
dollars  sans  un  denier  de  capital  est  le  fantôme  dont  cha- 
cun est  fasciné.  Enfant,  on  prend  part  à  la  politique  et  aux 
intrigues  des  factions.  Devenir  riche,  grand  et  puissant,  con- 
quérir de  l'influence,  passer  d'un  élan  de  la  misère  à  la  plus 
splendide  opulence,  voilà  ce  que  chacun  se  promet.  La  mo- 
rahté  nationale  en  souffre ,  l'activité,  l'énergie,  se  dévelop- 
pent aux  dépens  de  vertus  plus  calmes  ;  le  sol  se  défriche,  les 
forêts  tombent,  le  climat  change,  les  ports  se  creusent,  le 
progrès  s'accomplit.  Une  telle  situation  ne  fait  pas  des  hom- 
mes aimables.  Leur  impatience  d'acquérir  et  leur  amour  du 
lucre  les  éloignent  du  culte  des  arts  et  de  cette  heureuse 
situation  qui  se  contente  de  jouir  de  la  vie  et  d'en  faire 
jouir  les  autres.  On  n'a  de  respect  que  pour  la  fortune  et 
l'entreprise  qui  la  donne.  Le  père  n'est  souvent  estimé  de 
sou  fils  que  comme  un  objet  utile  autrefois,  et  qu'on  dé- 
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pose  dans  un  coin  comme  un  vieux  meuble  hors  de  mode. 
Par  cet  affaiblissement  même  des  sympathies  domestiques, 
la  race  se  répand  au  loin  dans  les  directions  les  plus  di- 
verses, creusant  des  canaux,  élevant  des  digues,  dessé- 
chant des  marécages  et  créant  de  nouvelles  familles,  qui 
bientôt  vont  se  disséminer  à  leur  tour  ;  c'est  un  plaisir 
pour  l'Américain  d'aller  loin,  le  plus  loin  possible  ;  sou- 
vent des  domaines  fertiles  sont  négligés,  comme  trop  rap- 
prochés du  hameau  natal. 

Cet  en  avant  perpétuel  {go-a-headism)  est  indispensable 
là  où  il  y  a  tant  à  faire  contre  la  nature.  Les  portions  ex- 
ploitées et  mises  en  culture  sont  à  peine  au  total  du  ter- 
ritoire comme  1  est  à  3,000,  et  un  voyageur  original  disait 
que,  pour  se  faire  une  juste  idée  de  la  proportion  à  établir 
entre  les  défrichements  opérés  et  les  forets,  friches,  étangs, 
marécages,  bruyères,  prairies  sauvages,  on  devait  imaginer 
un  habit  dont  les  coutures  représenteraient  les  défriche- 
ments opérés  et  dont  les  terrains  incultes  seraient  l'étoffe. 
Une  telle  situation  réclame  toutes  les  forces  de  la  jeu- 
nesse ;  cette  adolescence  du  caractère  américain  se  mani- 
feste et  éclate  en  mille  traits.  C'est  une  vivacité  extrême, 
une  susceptibilité  souvent  exagérée,  un  besoin  de  sensa- 
tions nouvelles,  et  quelquefois  une  frivole  et  volage  hu- 
meur. 

Aussi  l'Amérique  est-elle  couverte  d'aventuriers  de  tous 
les  pays,  parmi  lesquels  les  plus  bizarres  exploitent  le  midi, 
les  plus  hardis  l'extrême  nord.  { 
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SIX. 


Scènes  de  violence  et  de  meurtre.  —  La  tante  Beck  et  ses  fils.  —  La 
colonie  astorienne.  —  Les  Yankies. 


Des  scènes  inouïes  se  passent  dans  les  forêts  des  Mon- 
tagnes Rocheuses  et  dans  le  monde  incivilisé  du  Texas,  de 
rOrégon  et  de  la  Californie.  Une  vie  impétueuse  et  neuve 
se  meut  sur  des  fleuves  géants  et  dans  des  espaces  im- 
menses. Plus  on  avance  du  côlé  de  la  mer  Pacifique,  plus 
on  rencontre  sur  sa  route  les  efforts,  les  phénomènes,  les 
prodiges  douloureux  d'un  enfantement  colossal.  C'est  quel- 
que chose  d'épouvantable  que  ce  règne  de  la  force  brutale 
au  milieu  de  la  nature  vierge  ;  le  grotesque  s'y  môle,  et 
l'épouvantable  est  souvent  grotesque. 

«  —  Voilà  une  femme  bien  gaie,  disait  un  voyageur  à  un 
Mormon  en  lui  montrant  la  maîtresse  de  l'auberge,  près 
de  Mobile. 

—  Oui,  sans  doute,  répondit-il,  c'est  une  de  nos  sain- 
tes, et  la  sainteté  rend  toujours  gai  :  il  n'y  a  pas  longtemps 
qu'elle  s'est  adjointe  à  nous  ;  elle  avait  à  revenir  de  loin, 
continua- t-il  en  prenant  un  air  hypocrite  accompagné 
d'un  sourire  et  d'un  clin  d'œil  significatifs  ;  quand  elle 
sera  sortie  (elle  était  occupée  à  des  soins  de  cuisine),  je 
vous  conterai  l'histoire  de  cette  Macbeth  populaire;  si  vous 
aimez  l'horreur,  vous  en  aurez  «à  plein  vase,  »  comme  dit 
notre  Shakspeare.  En  effet,  dès  que  la  tante  Beck  (comme 
on  l'appelait  dans  le  pays)  fut  sortie  de  sa  chambre  pour 
vaquer  à  d'autres  soins  domestiques,  Joseph  Smith  com- 
mença sa  narration. 
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«  Vous  ne  trouverez  qu'ici  de  tels  personnages.  C'est 
une  Américaine  née  de  races  irlandaise  et  écossaise  ;  elle 
est  subtile  et  maligne  comme  l'Irlande  ,  entêtée  et  violente 
comme  l'Ecosse.  Son  mari,  un  de  nos  plus  anciens  colons, 
était  venu  de  la  Pensylvanie  avec  ses  six  enfants,  tous  du 
sexe  mâle.  La  virago,  notre  tante  Beck,  n'avait  jamais  eu 
de  fdle.  Les  cinq  premiers  garçons,  robustes  écbantillons 
delà  race  yankie  ,  avaient  chacun  six  pieds  de  haut;  le 
sixième,  aux  cheveux  blonds  et  bouclés,  à  la  voix  douce  et 
tendre,  avait  l'air  d'une  femme. 

»  C'était  la  gloire  du  père  que  cette  couvée  d'athlètes  vi- 
goureux dont  les  muscles  puissants  et  le  caractère  sau- 
vage constituaient  une  armée  à  son  profit  et  à  son  exem- 
ple. Aucun  exploit  de  brigandage  ne  les  eût  arrêtés  ou 
effrayés,  et  personne  n'approchait  sans  terreur  d'une  famille 
composée  de  tels  éléments.  Jusqu'au  jour  où  le  dernier  des 
six  garçons  quitta  la  mamelle  de  sa  robuste  mère,  et  où  l'on 
put  distinguer  la  grâce  svelte  de  ses  mouvements  et  la  déli- 
catesse de  ses  traits  et  de  sa  figure,  le  ménage  marcha 
bien.  Cependant  la  prédilection  de  la  tante  Beck  pour  ce 
gracieux  enfant  devint  dans  la  famille  une  pierre  d'achop- 
pement et  de  scandale  :  le  père  n'avait  que  du  mépris  pour 
cette  faiblesse  qui  faisait  l'admiration  de  la  mère,  et  bien- 
tôt la  préférence  témoignée  par  celle-ci  excita  l'ardente 
jalousie  des  cinq  aînés  et  de  leur  père.  En  grandissant, 
Joseph  (c'était  son  nom)  rendit  plus  vive  la  haine  qu'il  ins- 
pirait par  le  peu  de  sympathie  qu'il  témoignait  pour  le 
genre  de  vie  de  sa  famille ,  et  par  son  refus  obstiné  d'ac- 
compagner ses  frères  dans  leurs  excursions.  A  seize  ans, 
malgré  leurs  reproches  et  leurs  injures,  il  n'avait  pris  part 
à  aucune  expédition  de  vol  ou  de  meurtre  ;  la  mère  com- 
mençait à  trouver  difficile  de  le  proléger,  et  les  querelles 
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devenaient  fréquentes  dans  la  maison.  Il  était  évident  que 
d'autres  goûts,  d'autres  idées,  d'autres  désirs,  formaient  la 
vie  morale  du  jeune  homme,  dont  le  silence  était  une  con- 
damnation, presqu'une  insulte. 

—  Allons,  lui  dit  un  jour  le  père,  qu*on  se  prépare  !  et 
vous  comme  les  autres,  ajouta-t-il  en  regardant  Joseph  ;  je 
ne  veux  pas  d'une  femme  parmi  mes  six  garçons;  Joseph, 
voici  un  fusil,  et  vite  !  —  qu'on  se  dépêche.  i 

»  L'enfant,  de  sa  voix  douce  et  d'un  ton  calme,  refusa.    i 
Le  père  ne  s'était  attendu  à  rien  de  pareil,  et  le  paroxisme 
de  sa  colère  fut  d'une  violence  à  effrayer  les  habitants 
mêmes  de  cette  caverne.  Joseph  resta  pâle  et  ferme  au  mi- 
lieu de  ses  cinq  frères,  l'œil  fixé  sur  l'œil  de  son  père. 

—  Ah  !  vous  ne  voulez  pas  ;  eh  bien  !  je  vous  attacherai 
nu  à  ce  pilier,  et  nous  verrons  si  mes  lanières  vous  appren- 
dront à  céder  ;  vous  en  aurez  jusqu'à  ce  qu'il  ne  vous  reste 
plus  un  souffle. 

—  Faites-le  donc  !  s'écria  Joseph. 

»  Aussitôt  le  terrible  poing  fermé  du  père  tombant  sur 
la  tempe  délicate  de  l'adolescent  le  renversa  mort,  couvert 
de  sang  et  sans  qu'il  eût  poussé  un  seul  cri;  la  mère  était 
restée  en  silence  pour  ne  point  animer  la  scène.  Au  mo-  | 
ment  où  le  coup  avait  été  porté,  elle  s'était  élancée,  trop 
tard.  Ce  ne  fut  plus  une  femme,  mais  une  ligresse.  De  ce 
terrible  couteau  (bowie-knife)  dont  les  Américains  de  ces 
régions  usent  dans  leurs  rencontres,  elle  fit  à  son  mari 
deux  ou  trois  blessures  successives  dans  les  entrailles,  puis, 
se  jetant  comme  une  furie  sur  ses  cinq  autres  fils  qui  ve-  | 
naicnt  défendre  le  père,  elle  leur  porta  des  coups  si  vio- 
lents, que  deux  tombèrent  et  que  les  trois  autres  prirent 
la  fuite  dans  les  bois,  n'osant  approcher  d'elle.  Leur  vie 
devint  plus  désespérée,  plus  violente,  plus  farouche  que 
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par  le  passé;  et  en  peu  de  mois  il  ne  resta  de  la  famille  que 
la  mère,  seule  habitante  de  cette  taverne  isolée  ;  elle  s*est 
convertie  au  Mormonisme,  et  vous  voyez  bien  qu'elle  était 
prédestinée  à  la  sainteté.  » 

Toutes  les  marges  des  forêts  inexplorées,  toutes  les  li- 
isi^res  des  bois  et  des  rochers  sauvages  ont  été  témoins 
d'actes  analogues  ;  ainsi  le  progrès  s'opère,  mêlé  de  crimes, 
souillé  de  sang  humain. 

AVashington  Irving  a  déguisé  sous  les  couleurs  de  l'i- 
dylle cette  marche  terrible  et  dévorante  de  la  colonisation 
dans  les  lieux  sauvages  que  Vabeille  n'est  pas  encore  venue 
civiliser.  Veut-on  assister  au  combat  inégal  de  l'homme 
contre  les  grandes  forêts,  les  grandes  eaux  et  la  férocité 
primitive  de  l'homme  lui-même?  qu'on  lise  le  récit  publié 
par  M.  Alexandre  Ross  sous  ce  titre  :  Aventures  des  pre^ 
miers  colons  (scnlers)  sur  les  bords  de  la  rivière  Colom^ 
bic. 

Il  y  a  trente  ans,  ou  à  peu  près,  un  Allemand  nommé 
Astor,  devenu  citoyen  des  Étals-Unis,  consacra  une  partie 
de  sa  vaste  fortune  à  la  fondation  d'une  colonie  qui  n'eut 
aucun  succès,  et  au  sort  de  laquelle  M.  Irving,  dans  une 
narration  louchante,  a  intéressé  ses  lecteurs.  Sur  ces  mômes 
plages  que  l'expédition  astorienne  ne  parvint  pas  à  défri- 
cher, Vabeille  civilisatrice  fait  aujourd'hui  son  office  :  les 
cabanes  de  bois  brut  s'élèvent,  et  la  résistance  obstinée  de  la 
nature  cède  à  des  efforts  fraternels. 

L'expédition  astorienne  mit  à  la  voile  sur  le  vaisseau  le 
Tonkin,  commandé  par  un  homme  dont  la  violence,  la  du- 
reté et  la  cruauté  étaient  extrêmes  ;  elle  se  composait  de 
matelots  europé(3ns,  de  Peaux-Rouges  d'une  tribu  sauvage, 
de  boutiquiers  allemands,  de  marchands  de  New- York; 
M.  Alexandre  Ross  était  de  ce  nombre.  A  peine  partis ,  le 
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despotisme  du  capitaine  révolta  tout  l'équipage.  Mécontent 
d'un  matelot,  il  le  jeta  par-dessus  le  bord;  voulant  se  dé- 
faire de  huit  de  ses  hommes,  il  les  mit  sur  une  barque  et 
leur  fit  passer  la  barre  du  fleuve,  où  ils  périrent,  ce  qui 
était  inévitable;  enfin  quatre  ou  cinq  de  ses  partners  lui 
ayant  déplu  et  quelques  passagers  prenant  parti  pour  eux 
contre  lui,  il  les  fit  saisir  et  les  abandonna  dans  une  île  dé- 
serte. Après  avoir  assuré  son  règne  par  la  terreur,  il  dé- 
barqua son  monde  sur  les  bords  de  l'Orégon  et  continua  sa 
route  vers  le  nord,  longeant  les  côtes  de  la  mer  Pacifique  : 
c'était  là  que  l'attendait  la  mort  la  plus  affreuse,  prélude 
des  drames  sanglants  dont  la  colonie  astorienne  allait  être 
victime. 

On  faisait  le  commerce  avec  les  indigènes,  qui  appor- 
taient h  bord  des  pelleteries  et  recevaient  en  échange  divers 
objets  de  coutellerie  et  de  verroterie.  Un  de  ces  sauvages 
ayant  endommagé  avec  son  couteau  le  treillis  qui  entourait 
le  braiment  et  s'étant  enfui,  le  capitaine  exigea  des  chefs 
qui  l'avaient  amené  à  bord  qu'ils  livrassent  le  coupable  ;  ils 
pensèrent  sans  doute  que  l'offense  était  trop  légère  et  se 
contentèrent  de  sourire.  Alors,  retenus  prisonniers,  ils  re- 
fusèrent obstinément  de  boire,  de  manger  et  de  répondre  : 
le  lendemain  le  coupable  ayant  été  livré,  on  les  relâcha  en 
leur  offrant  des  présents  qu'ils  refusèrent  avec  dédain.  La 
tragédie  dont  nous  allons  voir  le  dénoûment  se  préparait  ; 
le  surlendemain  aucun  Indien  ne  parut;  mais  le  jour  d'après 
ils  firent  demander  si  M.  Mackay  et  M.  Ross,  par  lesquels 
ils  avaient  été  bien  traités  et  qu'ils  aimaient,  voulaient  ve- 
nir leur  rendre  visite,  (les  derniers  y  consentirent.  —  Eh 
bien  !  demandèrent-ils,  le  capitaine  est-il  toujours  en  co- 
lère?—  Non,  et  si  vous  voulez,  vous  pouvez  revenir  à  bord 
en  toute  fiberté.  —  Nous  irons.  —  En  effet,  le  lendemain 
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ils  arrivèrent  en  grand  nombre  et  avec  des  intentions  qui 
semblaient  pacifiques. 

Le  capitaine,  selon  l'habitude  de  ces  natures  féroces  et 
incomplètes,  qui  passent  de  la  fureur  aux  protestations  cor- 
diales, crut  devoir  les  rassurer  en  les  accueillant  à  bras 
ouverts.  «  —  Vous  avez  tort,  lui  dit  M.  Wackay,  de  ne 
prendre  aucune  précaution  ;  je  connais  les  Indiens,  il  y  a 
de  la  trahison  sous  jeu  ;  leur  sourire  et  leur  confiance  appa- 
rente ne  doivent  pas  vous  tromper  :  armez  vos  hommes, 
croyez-moi.  —  Je  leur  ai  donné  une  leçon,  ils  n'oseront 
bouger.  »  M.  Mackay  représenta  au  capitaine  qu'il  avait 
beaucoup  pratiqué  les  sauvages,  et  que  c'était  toujours  ainsi, 
dans  un  calme  apparent,  que  se  tramaient  leurs  plus  terri- 
bles actes  de  vengeance.  Cependant  le  commerce  allait  son 
train,  les  Indiens  jetaient  dans  leurs  pirogues,  à  mesure 
qu'ils  les  recevaient,  les  objets  dont  ils  faisaient  l'acquisi- 
tion. Les  femmes  affluaient  à  bord,  et  tout  semblait  pour  le 
mieux.  Enfin,  au  bout  d'une  heure,  les  femmes  descendi- 
rent dans  les  pirogues,  et  M.  Mackay,  ayant  vu  les  chefs 
cacher  des  couteaux  dans  leurs  ceintures,  prit  deux  pisto- 
lets d'arçon  et  un  poignard.  Tout-à-coup  le  long  hurle- 
ment de  guerre  des  Indiens  retentit  de  la  poupe  à  la  proue  ; 
les  femmes  repoussent  leurs  pirogues  en  mer  avec  leurs 
pagaies  et  prennent  le  large.  Chaque  matelot  sans  défense 
est  assailli  par  un  Indien  qui  l'égorgé  ;  M.  Mackay,  le  seul 
armé,  en  tue  deux,  est  massacré,  et  aussitôt  jeté  à  la  mer. 
M.  Ross  s'y  élance  lui-même  et  est  recueilli  par  les  femmes, 
qui ,  debout  dans  leurs  pirogues ,  poussent  de  longs  cris 
de  fureur.  En  cinq  minutes,  tout  était  fini.  Le  seul  blanc 
qui  restât  à  bord  était  Etienne  Weeks,  armurier,  qui  avait 
saisi  une  hache,  et  qui,  se  défendant  comme  un  (ion,  se  ré- 
fugia dans  la  soute  aux  poudres.  Sa  vengeance  fut  digne 
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de  celle  dont  il  était  victime.  Quelques  minutes  après,  le 
navire  sauta  en  l'air,  et  cent  soixante-quinze  Indiens  sau- 
tèrent avec  lui,  couvrant  la  mer  de  débris  et  de  cadavres, 
lançant  jusque  dans  les  pirogues  les  membres  mutilés  et 
noircFs.  Telle  fut  la  terreur  imprimée  à  la  tribu  par  ce 
drame  épouvantable  que  les  femmes  n'osèrent  pas  toucher 
à  M.  Ross  et  le  déposèrent  sur  le  rivage.  Il  alla  retrouver, 
à  travers  les  bois,  les  autres  aventuriers  que  le  capitaine 
avait  déposés  sur  les  bords  de  la  Colombie. 

Ici  nouveaux  désastres;  l'expédition  astorienne  n'avait 
pas  mesuré  ses  forces.  Tout  dans  ce  monde  est  un  art. 
Planter  un  arbre,  l'abattre,  construire  une  maison,  même 
une  hutte,  semer,  recueillir,  chacune  de  ces  opérations 
simples  a  coûté  des  siècles  à  l'éducation  de  l'humanité,  qui 
n*est  grande  que  par  le  progrès,  l'accumulation  des  con- 
naissances et  leur  exploitation  habile.  Les  grands  arbres 
qui  enveloppaient  de  toutes  parts  les  aventuriers  étaient 
tellement  serrés  et  enlacés  dans  leurs  rameaux  et  leurs 
branches,  que  la  hache  ne  savait  où  frapper.  Parmi  ces 
hommes  hardis  et  forts,  pas  un  bûcheron  ;  l'apprentissage 
qu'ils  eurent  à  faire  leur  coûta  beaucoup,  comme  on  va  = 
voir.  On  commença  par  abattre  avec  beaucoup  de  peine 
des  rameaux  et  des  branches  dont  on  fit  une  espèce 
d'échafaud  qui  s'élevait  à  côté  de  Tarbre  gigantesque  qu'il 
s'agissait  de  renverser.  Des  haches  dont  le  manche  avait  de 
deux  à  cinq  pieds  commencèrent  à  travailler  dans  la  foret  ; 
le  bruit  de  l'acier  et  du  fer  qui  tombaient  sur  les  troncs 
noueux  de  ces  vieux  colosses  retentissait  au  loin.  A  peine 
le  tranchant  des  meilleures  haches  faisait-il  quelques  im- 
pressions sur  les  géants  séculaires.  A  chaque  nouveau  coup 
porté,  à  chaque  frémissement  du  feuillage,  les  colons  regar- 
daient autour  d'euxj  non  sans  terreur,  Tantôt  l'arl^Mrç  se 
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précipitait,  écrasant  Téchafaud  et  ceux  qui  l'occupaient, 
tantôt  il  s'arrêtait  sur  les  branchages  supérieurs  des  chênes 
voisins;  souvent  aussi  les  Indiens,  attirés  par  le  bruit,  se 
cachaient  derrière  les  halliers,  et  tuaient  à  coups  de  flèches 
les  usurpateurs  de  leurs  domaines.  Lorsque  trois  ou  quatre 
de  ces  vieux  arbres,  se  penchant  dans  la  même  direction, 
venaient  croiser  leur  tête  chenue  au-dessus  de  la  forêt  qui 
restait  debout  ;  on  avait  une  peine  infinie  à  les  dégager  de 
ce  dédale  inextricable  ;  il  fallait  employer  la  poudre  pour 
faire  sauter  les  racines.  Après  trois  mois  d'un  labeur  péni- 
ble et  incessant,  à  peine  un  acre  de  terre  était-il  défriché, 
«  Dans  cet  espace  de  temps,  dit  M.  Ross,  mes  cheveux  noirs 
étaient  devenus  blancs  :  j'avais  vieilli  dans  la  lutte.  »  Ces 
bardis  et  imprudents  pionniers  avaient  disparu  en  peu  de 
mois;  tous  étaient  morts,  à  l'exception  de  M.  Alexandre 
Ross,  qui  a  survécu  pour  raconter  leurs  misères  et  détruire 
la  charmante  églogue  que  M.  Irving  leur  a  consacrée. 

Ce  n'est  qu'après  de  tels  désastres  et  ces  terribles  le- 
çons que  se  forme  Vabeille,  à  laquelle  les  aventuriers  bar-*- 
dis,  la  plupart  du  temps  sacrifiés,  ont  préparé  la  voie» 
Forêts  incendiées,  massacres  exécutés  par  les  sauvageSj 
combats  soutenus  contre  les  ours  et  les  loups,  embuscades 
tendues  par  d'autres  aventuriers  sans  pitié,  ce  roman  de 
la  vie  primitive  remplit  les  volumes  de  Lanman  et  de 
Révère,  ainsi  que  le  curieux  livre  écrit  par  un  vieil  Améri- 
cain en  retraite,  Jonathan  S/iary  ou  Aventia^es  d'un  Ken" 
tuckien.  S'il  faut  l'en  croire,  les  bandits  du  Texas  n'ont 
pas  leurs  pareils  dans  le  monde.  L'Yankie  (1)  du  nord,  type 

(1)  Le  mot  Vankîe^  appliqué  aujourd'hui  comme  sobriquet  aux 
populations  agricoles  et  commerciales  du  nord,  n'est  autre  que  le 
mot  English  (  Anglais)  transformé  par  la  prononciation  défectueuse 
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complet  de  l'ancien  colon,  avec  sa  finesse  de  spéculateur, 
son  silence  impassible,  sa  curiosité  cauteleuse,  son  audace 
froide  et  sa  redoutable  sagacité,  s'élève  plus  haut  sans 
doute,  mais  ne  s'éloigne  pas  moins  des  raffinements  de  la 
vie  civilisée.  On  sent  combien  les  convenances ,  les  règles 
de  la  politesse,  nées  d'une  société  très-avancée,  ont  peu  de 
faveur  parmi  de  semblables  personnages.  Il  faut  répondre  à 
une  prétention  par  une  prétention  contraire,  à  un  coude 
qui  se  plonge  dans  vos  flancs  par  l'effort  d'un  coude  hos- 
tile ,  à  l'usurpation  d'un  voyageur  qui  envahit  votre  place 
par  l'assertion  de  vos  droits,  et  aux  questions  impertinentes 
du  premier  venu  par  une  impertinence  ou  une  froideur 
analogues.  Cela  blesse  particulièrement  les  Anglais,  surtout 
les  Anglaises,  qui  ne  veulent  pas  comprendre  l'énorme  di- 
stance qui  sépare  le  quartier  de  Grosvenor  et  même  celui 
de  Westminster  des  forêts  d'acacias  et  de  châtaigniers  noirs 
balancées  par  le  vent  au  sommet  des  AUeghanies. 

Les  Américains  ont  le  sentiment  de  cette  situation  ;  ils 
savent  qu'un  trapper  ne  doit  pas  ressembler  à  un  cardinal 
en  bas  rouges  montant  les  degrés  du  Vatican,  et  que  le  spé- 
culateur dînant  tour-à-tour  à  table  d'hôte  dans  les  trois  ou 
quatre  cents  tavernes  publiques,  entre  Toronto  et  le  Texas, 
n'a  pas  le  temps  de  rivaliser  de  bonnes  manières  avec  le 
gentilhomme  et  le  dandy.  C'est  parmi  les  hommes  politi- 
ques, les  diplomates  et  les  lettrés,  à  Boston,  à  Philadelphie, 
dans  le  collège  Harvard  de  Cambridge,  surtout  chez  les 


des  indigènes  du  Massachussetts,  Yenghis ,  Yanghis^  Yankies.  Nous 
tenons  de  l'un  des  hommes  les  plus  instruits  de  la  province  celte  cu- 
rieuse étymologie  que  ne  donne  aucun  ouvrage  américain  ou  an- 
glais. Les  Anglais,  quand  ils  se  moquent  des  Yankies ^  se  moquent 
d'eux-mêmes. 
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familles  honorables  de  Boston,  que  la  civilisation  du  nord 
de  TAmérique  a  revêtu  les  formes  les  plus  douces  et  les 
plus  polies.  Dans  la  Caroline  et  la  Virginie  ,  dans  le  Mary- 
land  et  la  Floride ,  l'existence  opulent?  et  animée  des  gen- 
tilshommes de  campagne  (  coiintry-gendemen)  anglais  re- 
naît au  milieu  des  loisirs  que  donne  l'exploitation  des 
esclaves  ;  tourelles  gothiques,  ornements  de  la  renaissance, 
pelouses  vertes  en  face  du  perron  féodal ,  accueillent  le 
voyageur,  qui  ne  revient  pas  de  sa  surprise,  et  qui  admire 
ensuite  dans  ces  familles  républicaines  les  connaissances 
variées,  les  goûts  littéraires  et  l'élégance  raffinée  de  la 
vieille  Europe. 


î 


SX.  ■'■■'  •  •'■  '^"^ 

L'interrogateur,  —  Scène  de  diligence.  —  L'Anglais, 

Dans  les  tavernes  et  les  hôtels,  au  milieu  du  mouvement 
actif  de  Tindustrie,  sur  les  grandes  routes  et  les  chemins 
de  fer,  on  trouve  les  symptômes  nombreux  d'une  civi- 
lisation enfantine,  qui  n'est  ni  la  barbarie ,  ni  la  gros- 
sièreté. Les  classes  ouvrières  ou  marchandes  se  montrent 
souvent  ingénues  dans  leur  impertinence  inquisitive,  et 
beaucoup  de  nos  voyageurs  les  représentent  comme  douées 
d'un  curiosité  très-gênante.  —  «  Monsieur,  disait  dans  un 
wagon  un  commerçant  de  Vermont  à  son  voisin,  qu'il  sol- 
licitait du  coude  assez  brusquement,  êtes-vous  garçon?  — 
Non.  —  Êtes-vous  marié?  —  Non.  — Alors  vous  êtes 
veuf?  — Non.  —  Il  se  fit  une  pause,  après  laquelle  l'inter- 
rogateur reprit  avec  colère  :  —  Si  vous  n'êtes  ni  garçon , 
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ni  marié,  ni  veuf,  que  diable  êtes-vous? — Divorcé!  et  lais- 
sez-moi tranquille.  » 

Ce  roi  des  interrogateurs  ne  se  tint  pas  pour  battu  ; 
découvrant  à  quelque  distance,  dans  un  coin  du  wagon, 
un  voyageur  qui  avait  une  jambe  de  bois,  il  se  tourna  dé  ; 
son  côté,  et  lui  dit  ex  abrupto  :  —  Je  voudrais  bien  sa-*  • 
voir  comment  vous  avez  perdu  la  jambe.  —  L'homme  à  \i  t 
jambe  de  bois ,  Bostonien  difficile  à  démonter,  répliqua  1 1 
— -  Je  vous  répondrai  si  vous  me  promettez  de  ne  plusi 
mMnterroger.  —  Je  vous  le  promets.  —  J*ai  été  mordu, 
—  Les  habitants  du  wagon  trouvèrent  ingénieux  ce  moyen  i 
de  laisser  dans  son  angoisse  la  curiosité  interrogative  et  l'ac- 
cueillirent  d'un  long  éclat  de  rire. 

Les  récits  des  voyageurs  que  j'ai  cités  sont  pleins  de  t 
scènes  semblables.  Le  docteur  écossais  Mackay,  s'étant 
placé  sur  l'impériale  d'un  wagon,  fut  suivi  dans  son  ascen- 
sion par  un  petit  homme  sec  en  culotte  jaune  et  en  habit 
bleu-barbeau  à  larges  boutons  de  cuivre  brillant  au  soleil, 
dont  les  cheveux  gris  et  durs  se  hérissaient  sous  son  petit 
chapeau ,  et  dont  l'œil  gris  n'avait  pas  cessé  de  soumet- 
tre son  compagnon  de  route  à  un  examen  acharné.  Ses  i 
traits  durs  et  son  teint  pâle,  sa  physionomie  cauteleuse, 
dont  l'expression  était  à  la  fois  insinuante  et  déplaisante, 
n'avaient  aucun  attrait  pour  le  voyageur  anglais,  qui  essaya 
vainement  d'échapper  au  point  d'interrogation  écrit  dans 
les  regards  de  notre  homme.  L'Américain  mâchait  du 
tabac,  l'Anglais  se  détournait  et  reculait  autant  que  possible. 
L'Américain  se  rapprochait  toujours,  et  entre  deux  expec- 
torations :  —  Bonjour,  étranger,  lui  dit-il. 

—  Bonjour,  répondit  l'Anglais,  qui,  se  retournant,  fut 
étonné  de  voir  que  le  regard  de  l'Américain  se  promenait 
au  loin  sur  les  montagnes  bleues  de  l'horizon. 
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—  Comment  cela  va-t-il  ?  reprit  l'Américain,  reportant 
tout-à-coup  sur  son  voisin  ce  regard  furtif  et  pénétrant 
qui  allait  aussitôt  errer  sur  les  collines  éloignées. 

—  Aussi  bien  que  l'on  peut  se  porter  par  une  chaleur 
pareille,  répliqua  M.  Mackay  s' essuyant  le  front.  —  Mâ- 
chez-vous du  tabac?  —  Non.  —  Vous  prisez  ?  —  Non.  — » 
Vous  fumez?  —  Quelquefois.  —  C'est  une  habitude  mal- 
propre, s'écria  l'Américain  en  lançant  sur  le  grillage  de 
cuivre  qui  entourait  l'impériale  un  jet  empoisonné  dont 
une  portion  tomba  sur  son  pantalon  et  qu'il  essuya  avec  sa 
manche.  —  L'usage  du  tabac  n'est  jamais  propre,  dit  Tau- 
Ire  en  regardant  la  manche.  ,.>^^' 

L'interrogateur  n'eut  pas  l'air  ému  le  moins  du  monde, 
et  reprit  bravement  :  —  Vous  n'êtes  point  Ecossais,  par 
hasard  ?  —  Vous  pourriez  vous  tromper  en  croyant  que  je 
ne  le  suis  pas.  —  C'est  que  vous  portez  un  tartan.  —  En 
effet,  il  a  l'air  écossais.  —  J'avais  donc  raison?  —  Je  n'ai 
pas  dit  que  vous  eussiez  tort.  —  Étranger,  si  je  m'étais 
trompé,  vous  m'en  auriez  averti. 

Cette  conversation  polie  fut  un  moment  suspendue  par 
l'Anglais,  qui,  tirant  son  carnet  de  sa  poche,  eut  l'air  d'y 
inscrire  des  notes  avec  une  profonde  attention.  Après  deux 
minutes,  l'autre  lui  frappant  sur  l'épaule  :  —  J'aime  les 
Écossais  !  —  Ah  !  —  Je  suis  d'Ecosse  moi-même.  —  Vrai- 
ment? —  C'est-à-dire  que  je  suis  né  en  Amérique,  mon 
père  aussi,  mon  grand-père  aussi,  mais  mon  aïeul  en  était. 

—  Je  vois  que  vous  avez  des  aïeux  !  —  Oh  !  en  Amérique, 
ces  choses-là  ne  comptent  pas  ;  nous  pensons  à  ce  qui  est 
dessus,  non  à  ce  qui  est  dessous.  Depuis  combien  de  temps 
êtes-vous  dans  le  pays?  —  Depuis  quelques  mois.  —  Et 
vous  y  restez  combien  de  temps  encore  ?  —  Cela  dépend. 

—  De  quoi  cela  dépend-il  ?  continua  l'homme  en  expccto- 
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rant  par-dessus  l'cpaule  du  malheureux  M.  Mackay.  — •  Si 
je  vous  disais  de  quoi  cela  dépend,  nous  serions  arrivés 
avant  que  j'eusse  fini.  — Oli  !  mais,  quand  nous  serons  ar- 
rivés, nous  pourrons  continuer  la  route  ensemble.  —  Non 
pas!  — Vous  venez  pour  affaire  du  gouvernement?  —  Qui 
sait?  —  Je  ne  crois  pas  que  vous  soyez  dans  le  commerce, 
et  vous  n'avez  pas  l'air  non  plus  de  voyager  pour  votre 
plaisir;  c'est  singulier.  —  Oui,  c'est  singulier.  —  Très- 
singulier.  Et  vous  parlez  bientôt  ?  —  Quand  j'en  aurai  as- 
sez de  l'Amérique. 

Heureusement  la  petite  ville  d'Augusta  fit  apparaître  son 
clocher  libérateur.  —  C'est  là  Augusta?  dit  en  soupirant 
M.  Mackay  à  son  voisin?  —  Je  pense,  si  je  suppute  bien, 
répondit  l'autre,  qui  selon  la  coutume  américaine  fit  subir 
à  sa  réponse  une  élaboration  normande,  que  ce  pourrait 
bien  être  quelque  chose  comme  la  location  qui  s'appelle 
Augusta.  » 


Au  milieu  d'une  civilisation  si  active  et  si  variée,  mo- 
rale et  naïve  en  certaines  localités,  rude  et  violente  en 
certaines  autres,  la  femme  représente  les  élégances  et  les 
grâces  bannies  de  la  vie  privée;  elle  représente  aussi  le 
progrès  de  la  population ,  élément  de  force  pour  l'avenir. 
Les  voyageurs  étrangers  s'étonnent  de  voir  un  peuple,  que 
l'on  accuse  d'une  rudesse  de  mœurs  et  d'une  grossièreté  à 
peine  effleurées  par  l'éducation,  professer  pour  ses  femmes 
un  amour  chevaleresque.  Aux  États-Unis  ,  les  femmes,  as- 
sez délaissées  dans  le  fait ,  jouissent,  comme  nous  l'avons 
dit,  d'une  considération  singulière  ;  les  jeunes  filles  invi- 
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tent,  ce  sont  elles  qui  reçoivent.  Dans  des  mœurs  sans  ga- 
lanterie et  qui  en  général  sont  pures,  la  domination  du  sa- 
lon et  du  boudoir  est  sans  danger. 

En  1 8/4 7,  un  Anglais,  de  l'espèce  la  plus  farouche  et  la 
moins  communicative  qui  se  puisse  imaginer,  visitait  les 
États-Unis.  C'était  un  gros  homme,  robuste,  riche  appa- 
remment et  accoutumé  à  imposer  sa  volonté  à  tout  le 
monde.  Il  avait  retenu  la  première  place  de  coin  dans  une 
voiture  publique,  et  il  ne  manqua  pas  de  se  trouver  de 
fort  bonne  heure  à  son  poste.  Les  chevaux  n'étaient  pas 
attelés  que  notre  homme,  un  journal  sous  les  yeux,  les 
deux  pieds  appuyés  sur  la  banquette  et  tapi  comforlable* 
ment  dans  son  coin,  ruminait  sa  lecture  sous  un  rayon  de 
soleil  qui  réchauffait. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  propriétaire  delà  voiture,  ouvrant 
la  portière  assez  brusquement  pour  déranger  cette  volup- 
tueuse solitude,  je  vous  demande  bien  pardon,  mais  il  y  a 
des  dames  qui  vont  vous  tenir  compagnie,  faites-moi  le 
plaisir  de  passer  de  l'autre  côté. 

Le  nez  de  l'Anglais  et  ses  yeux  ronds  se  levèrent  ensem- 
ble avec  une  expression  de  stupeur. 

—  Oui,  monsieur,  reprit  l'autre,  je  vous  assure  que  j'en 
suis  bien  fâché,  mais  nous  ne  pouvons  pas  faire  autrement  : 
la  première  place,  vous  le  savez,  appartient  toujours  aux 
dames. 

L'indignation  et  l'ébahissement  de  l'Anglais  se  manifes- 
tèrent par  un  silence  qui  dura  cinq  minutes.  Déjà  solennel, 
digne,  même  terrible  —  il  devint  éloquent. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  l'ai  retenue  à  Cumbcriand,  je  l'ai 
payée,  elle  est  à  moi,  on  ne  me  la  prendra  pas,  et  je  défie 
l'Amérique  entière  de  me  la  disputer.  Non,  monsieur,  c'est 
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mon  droit  !  Je  le  soutiendrai  par  tous  les  moyens  possi- 
bles. . . 

Et  il  se  mit  à  jurer  d'une  manière  si,  effrayante,  que  le 
peuple  s'attroupa  autour  de  la  voiture  ;  les  quatre  pauvres 
dames  usurpatrices  des  coins  se  trouvaient  dans  la  foule. 
Qui  cédera  ?  —  L'Angleterre  et  son  droit,  —  ou  l'Améri- 
que et  sa  chevalerie?  Après  avoir  proféré  le  plus  beau  by- 
godl  qui  ait  tonné  d'une  bouche  anglaise,  notre  homme  se 
renfonça  dans  son  domaine,  le  sourcil  froncé,  et  portant 
écrite  sur  son  front  la  détermination  invincible  de  braver 
l'Amérique  insurgée. 

—  Comme  vous  voudrez,  monsieur,  reprit  l'Américain, 
qui  ferma  doucement  la  portière  en  allongeant  ses  mots  à 
la  façon  des  Yankies  :  vous  pouvez  rester,  si  cela  vous  fait 
plaisir,;] usqu'à  l'éternité. 

Sûr  de  là  victoire  et  ne  daignant  pas  même  jeter  un 
coup  d'œil  sur  les  visages  mécontents  qui  l'entouraient, 
l'Anglais  superbe  se  replongea  dans  sa  méditation.  Au  bout 
de  cinq  minutes,  la  dignité  de  cette  solitude  lui  pesant,  il 
releva  la  tête,  laissa  échapper  un  second  juron  et  se  remit 
àTétude;  cinq  nouvelles  minutes  s'écoulèrent,  il  pensa 
que  ces  Américains  étaient  d'une  lenteur  ridicule,  et  remit 
la  tête  à  la  portière.  On  riait  ;  il  regarda  :  les  deux  chevaux 
avaient  été  dételés  sans  bruit;  sur  la  route,  une  autre  voi- 
ture empoitait  les  quatre  voyageuses  et  leurs  compagnons. 

L'Anglais  ne  se  déconcerta  pas  :  il  s'élança,  courut  après 
la  diligence  subreplicc,  et  fit  un  quart  de  lieue  pour  la  rat- 
traper. Enfin  le  conducteur  américain  daigna  s'arrêter  et 
lui  faire  place. 
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§  XL 

Les  femmes  aux  États-Unis.  —  Éducation  des  enfanls.  —  Progrès 
littéraires. 


Une  beauté  délicate  et  fine  qui  s'évanouit  bientôt,  des 
mariages  contractés  de  très-bonne  heure,  l'indépendance 
absolue  des  jeunes  personnes,  tradition  anglaise  et  germa- 
nique exagérée  encore  par  les  Américains,  enfin  la  préfé- 
rence qu'ils  accordent  toujours  à  l'activité  de  la  jeunesse, 
expliquent  l'influence  excessive  que  les  très-jeunes  filles 
usurpent  sur  la  société  au  détriment  de  leurs  mères,  mises 
à  la  réforme  (put  on  the  s/ielfj  dès  qu'elles  ont  des  enfanls. 
De  là  cette  frivolité  de  ton  que  mistriss  Trollope  et  mistriss 
Marlincau  reprochent  aux  réunions  américaines,  frivolité  à 
laquelle  les  hommes  politiques  les  plus  graves  et  les  vieil- 
lards les  plus  respectés  sont  forcés  de  se  soumettre.  «  J'en 
ai  vu,  dit  un  voyageur,  qui  prenaient  pour  amuser  les 
jeunes  personnes  des  airs  singulièrement  gracieux,  qui  leur 
parlaient  rubans  pendant  une  demi-heure  ou  se  faisaient 
leurs  danseurs  avec  une  complaisance  exemplaire,  non  dans 
l'intérêt  de  leur  galanterie,  mais  par  politique.  » 

Cette  domination  des  femmes  rend,  à  ce  qu'il  paraît,  les 
enfanls  très-indisciplinés.  Les  familles  ne  peuvent  pas  tou- 
jours obtenir  de  leurs  jeunes  membres  la  soumission  né- 
cessaire aux  ordres  de  la  médecine  ;  M.  Lyell  affirme  que 
l'on  perd  beaucoup  d'enfants  par  suite  de  cette  indépen- 
dance. Une  nursery  américaine  est  insupportable  à  cause 
du  tumulte  et  de  la  révolte  perpétuelle  qui  y  régnent.  L'in- 
dulgence des  Américains  pour  leurs  petits  enfants  a  d'ail- 
leurs une  bonne  raison  ;  à  peine  échappés  au  bas  âge,  ils 
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prennent  leur  essor,  et  la  première  enfance  est  la  seule 
époque  où  la  tendresse  du  père  et  de  la  mère  puisse  se  ma- 
nifester librement.  L'indulgence  pour  les  enfants  et  le  res- 
pect pour  les  femmes  se  confondent  dans  un  même  senti- 
ment, l'amour  de  la  race,  et  compensent  les  inconvénients 
que  nous  signalons. 

La  littérature,  nous  Tavons  dit,  est  peu  favorisée  par  un 
tel  mouvement.  Ce  dont  on  doit  s'étonner,  c'est  qu'elle  ait 
produit  des  écrivains  aussi  élégants  qu'frving,  des  poètes 
tels  que  Longfellow  et  Bryant,  des  historiens  tels  que  Ban- 
croft  et  Prescott,  des  narrateurs  tels  que  Pierrepoint,  Hal- 
leck,  Fenimore  Cooper  et  Stevens,  ce  dernier  à  peine  connu 
en  France ,  assurément  digne  de  l'être  par  le  coloris ,  le 
mouvement  et  la  vie  qu'il  donne  k  ses  tableaux.  Au  lieu 
d'exiger  de  l'homme  de  lettres  qu'il  se  fasse  homme  politi- 
que pour  compter  dans  la  société ,  au  lieu  de  mépriser  ou 
d'écraser  l'historien  épris  seulement  de  l'histoire,  le  poète 
qui  reste  poêle,  le  philosophe  qui  ne  se  mêle  pas  aux  par- 
tis ,  le  bon  sens  américain  estime  celui  qui  se  lient  à  sa 
place;  on  va  l'y  chercher  pour  faire  du  romancier  Paul- 
ding  un  minisire  ,  de  Bancroft ,  d'Everett ,  d'Irving  et  de 
Stevens  des  hommes  d'État  et  des  ambassadeurs  ;  ils  hono- 
rent leur  mission,  précisément  parce  qu'ils  ne  l'ont  pas 
briguée  à  genoux  ou  conquise  par  la  ruse.  Loin  de  mar- 
chander les  rémunérations  scieniifiques ,  les  Américains 
semblent  les  exagérer  à  plaisir,  et  leur  orgueil  national 
comprend  qu'il  faut  mettre  la  puissance  intellectuelle  à  l'a- 
bri des  atteintes  de  la  jalousie  démocratique.  Un  membre 
de  l'Institut  touchant  1,200  francs  dans  son  dernier  âge, 
les  maîtres  de  la  science  payés  à  5,000  francs  par  an,  comme 
en  France,  leur  sembleraient  chose  absurde.  Il  y  a  un  ins- 
titut à  Boston,  l'inslitut  Lowell,  où  les  hommes  les  plus 
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célèbres  du  pays  sont  appelés  à  faire  des  leçons  au  prix  de 
10,000  francs  pour  vingt  leçons,  ou  de  500  francs  par 
heure.  Cependant  l'éducation  populaire  continue  son  œu- 
vre ,  d'innombrables  journaux  couvrent  le  pays,  qui  s'ap- 
proprie, parla  facilité  des  communications,  les  découvertes, 
les  lumières,  même  les  frivolités  de  l'ancien  monde. 

La  manière  dont  la  littérature  de  l'Europe  se  répand  aux 
États-Unis  est  tout-à-fait  nouvelle.  —  «  Dans  les  régions  à 
peine  défrichées  que  sillonnent  des  chemins  de  fer,  de  pe- 
tits enfants  colporteurs  de  journaux,  de  romans  et  de  pam- 
phlets, stationnent  pour  attendre  les  wagons.  L'un  d'eux  , 
s'élançant  sur  le  marchepied  du  nôtre,  ne  cessa  pas  de  crier 
en  se  promenant  au  milieu  des  voyageurs  assis  sur  leurs 
banquettes  :  «  Un  roman  nouveau  de  Paul  le  Cocher  (Paul 
de  Kock)  pour  vingt-cinq  centimes  !  le  Bidwer  français  ! 
Tout  le  monde  en  veut  !  c'est  plus  lu  que  le  Juif  enfant  !  » 
Nous  nous  trouvions  au  milieu  de  la  forêt  de  sapins  qui  se 
trouve  entre  Columbus  et  Chihaw  :  nous  faisions  quinze 
milles  à  l'heure  ;  l'enfant  attendit  que  la  vapeur  ralentît  un 
peu  sa  course ,  et ,  au  moment  précis  où  il  lui  fut  possible 
de  s'élancer  à  terre  sans  danger,  il  disparut.  » 


Résuraé,  —  Tendance  actuelle  des  États-Unis,  —  Avenir  des  Répu- 
bliques anglo-américaines. 


A  travers  les  phases  de  la  vie  publique  ou  privée  que 
nous  avons  attentivement  parcourues ,  —  éducation ,  poli- 
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tique,  entreprises,  situation  des  femmes,  religion,  passions, 
débats,  —  nous  n'avons  pas  cessé  de  retrouver  ces  trois 
éléments  du  passé  teulonique  et  puritain,  anglo-saxon  et 
chrétien  :  —  variété,  liberté,  tradition,  —  labeur,  énergie, 
charité.  Ces  vertus,  je  suis  fâché  d'employer  un  mot  usé, 
font  la  force  et  constituent  la  puissance  de  l'Amérique  ac- 
tuelle ;  par  elles,  non  par  ses  arrangements  politiques  elle 
vit  et  s'élève.  Ces  derniers  n'ont  pour  but  que  de  la  laisser 
faire,  ou  plutôt  de  ne  point  entraver  le  développement  des 
forces  vives  ;  s'il  y  a  peu  de  gouvernement,  il  y  a  des  ca* 
ractères.  Là  où  les  caractères  manquent  il  faut  un  gou- 
vernement. 

Les  Irlandais  eux-mêmes  et  leur  amour  du  désordre,  les 
Français  et  leurs  habitudes  administratives,  les  Allemands 
et  leur  respect  séculaire  pour  la  hiérarchie  finissent  par 
s'absorber  (les  enfants  du  nord  plus  facilement  que  les 
gens  du  Midi),  dans  le  courant  général  de  l'antique  liberté 
anglo-saxonne.  Ce  qu'on  appelle  «  révolution  d'Améri- 
que ,  »  —  «  guerre  de  l'indépendance  américaine,  »  pa- 
roles convenues,  hochets  qu'il  faut  laisser  aux  rhéteurs. 
Les  colonies  anglo-saxonnes,  indépendantes  dès  l'origine , 
ont  attendu  le  moment  favorable  pour  se  déclarer  libres; 
devenues  fortes,  elles  n'ont  plus  voulu  payer  d'impôts 
à  des  gens  qui  ne  leur  servaient  à  rien  :  elles  ont  eu 
raison.  Dès  l'année  1715  elles  étaient  plus  que  mûres 
pour  la  forme  républicaine  ;  la  réalité  avait  préexisté  à 
l'apparence  ;  le  nom  vint  après  la  chose.  Mais  elles  se  sont 
bien  gardées  de  rejeter  leurs  armes  si  bien  trempées  ;  voici 
un  demi-siècle  qu'aidés  du  sentiment  germanique,  joint  au 
sentiment  chrétien  et  au  respect  anglais  pour  la  loi,  les 
Américains  font  naître  le  coton,  germer  et  multiplier  le 
tabac,  le  maïs,  les  chemins  de  fer  et  les  dollars.  Fidèles  au 
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teutonisme  et  au  christianisme,  —  sources  de  cette  civili- 
sation américaine  que  le  xviii^  siècle  voudrait  confisquer  à 
son  profit,  —  fidèles  à  leur  langue  même,  selon  laquelle  il 
n'y  a  pas  de  peuple  dans  le  sens  ridicule  que  les  races  ro- 
tnaines  ont  attaché  à  ce  mot,  ils  ne  reconnaissent  que  des 
fellows,  membres  du  même  Folk  ou  Volk,  terme  qui,  dans 
l'idiome  primitif,  dans  les  antiques  ballades  comme  dans 
l'histoire,  embrasse  à  la  fois  le  plus  riche  et  le  plus  pauvre, 
le  plus  puissant  et  le  plus  insignifiant  membre  de  la  com-* 
munauté,  —  race  de  frères.  Comprenant  qu'il  n'y  a  pas 
d'association  réelle  hors  de  la  sympathie,  ils  pratiquent 
après  leurs  pères  cette  parole  de  l'Imitation  du  Christ* 
«  —  il  faut  beaucoup  se  gêner  et  se  donner  de  peine  pour 
Vivre  en  commun.  » 

En  Suisse  et  en  Norwége,  en  Danemark  et  en  Islande , 
ainsi  qu'en  Amérique,  le  sentiment  chrétien  et  germanique 
a  produit  l'association.  On  a  des  vaches  et  des  brebis  en 
commun  ,  le  gain  des  fromages  et  du  lait  se  partage  ;  cette 
communauté  émane-t-elle  des  lois  ?  elle  naît  des  mœurs.  Les 
Américains  estiment ,  comme  leurs  pères  calvinistes  ,  que 
l'homme,  être  borné  et  faible ,  a  besoin  de  secours,  qu'il  a 
besoin  de  charité ,  qu'il  doit  assister  son  semblable  et  tra- 
vailler de  concert  avec  lui.  Avec  de  tels  moyens  on  n'a  que 
faire  de  gouvernement,  les  formes  matérielles  sont  super- 
flues; on  possède  l'indispensable,-— amour  religieux  de  l'hu- 
manité, —  activité  indomptée,  —  respect  de  la  loi.  Faute  de 
ces  trois  éléments  moraux  de  tout  corps  social  organique,  les 
Espagnols  du  Mexique  et  du  Pérou,  sous  les  pieds  desquels 
For  et  l'argent  germaient,  plus  tolérants,  plus  civiUsés, 
plus  sociables  et  plus  aimables  que  les  Mather  et  les  Smith, 
sont  tombés  dans  la  dégradation  et  la  décadence.  Aujour- 
d'hui le  mécanisme  politique  des  États  de  l'Amérique  du 
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Sud,  à  proprement  parler,  n'exisle  pas  ;  celui  des  posses- 
sions anglo-françaises  est  languissant,  contradictoire  et 
incomplet;  celui  des  États-Unis  vigoureux,  complexe  et 
effectif. 

Ce  que  l'Amérique  deviendra,  je  l'ai  démontré  dans  tous 
les  chapitres  de  ce  Volume  ;  une  Europe  agrandie,  et  quelle 
Europe  ? 

L'espace  compris  entre  les  Alléghanies  parallèles  à  l'At- 
lantique, et  les  Montagnes  Rocheuses  parallèles  à  la  Pacifi- 
que, est,  comme  on  le  sait,  six  fois  plus  grand  que  la  France. 
Si  l'on  y  joint  les  trois  cent  quatre-vingt-dix  lieues  des  an- 
ciens États  et  les  nouveaux  territoires  acquis  récemment  de- 
puis les  Montagnes  Rocheuses  jusqu'à  la  mer,  l'imagination 
elle-même  s'étonnera  de  ces  proportions.  C'est  le  dixième 
du  globe  entier.  Aussi  nul  Américain  ne  voit-il  sa  patrie 
dans  le  clocher,  mais  dans  la  race  et  la  société  auxquelles  il 
appartient.  L'habitant  de  New-York  passe  sans  peine  à  la 
Nouvelle-Orléans,  et  le  Louisianais  va  s'acclimater  dans  le 
Kentucky.   Pourvu   que   vous  lui  laissiez  ces  lois  et  ces 
mœurs  qui   lui   permettent   le  libre  développement  de  la 
forme  américaine,  il  sent  qu'il  fait  partie  d'un  grand  corps 
organique  et  harmonique.  Lois,  sol,  terrain,  mœurs,  sou- 
venirs, désirs,  institutions,  orgueil,  passions,  qualités,  tout 
est  d'accord.  Les  démocraties  partielles  dont  se  compose 
l'Union  sont  aussi  solides  et  aussi  stables  que  les  États  les 
mieux  organisés  ;   elles  ont  leurs  racines  dans  les  âmes  et 
leur  sève  dans  les  habitudes.  Obscure  hier,  marchant  d'un 
pas  hardi  dans  l'inconnu,  TAmérique   soigne  peu  le  pré- 
sent; l'avenir  est  à  elle.  Un  fait  domine  toute  sa  vie,  c'est 
l'expansion  ;  —  activité ,   énergie  ,  tendance  à  la  variété, 
go-a-headism.  Sa   vigueur  morale,   identique   dans  ses 
causes  et  dans  son  essence  à  la  force  intime  de  Rome  sous 
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les  Scipioiis,  de  la  France  sous  Louis  XIV,  de  l'Espagne 
sous  Isabelle,  de  l'Angleterre  depuis  les  George,  se  meut 
dans  un  espace  bien  aulrenienl  vaste.  L'âme  américaine, 
profondément  identifiée  aux  institutions  de  la  patrie,  ne 
désire  que  ce  qui,  peut  et  doit  résulter  de  ces  institutions 
mêmes  et  des  mœurs  nationales.  Partout  on  travaille  ;  on 
vit  à  l'hôtel  ;  on  se  marie  jeune  ;  on  aime  les  aventures;  on 
ne  craint  guère  la  banqueroute,  ni  le  danger,  ni  même  la 
mort,  et  l'on  sait  que  la  terre  ne  manquera  jamais  à  un 
Américain  courageux. 

A  cette  vaste  expérience  sociale  dont  les  États-Unis  sont 
l'atelier,  il  faut  ajouter  l'expérience  physique  que  la  nature 
ne  cesse  d'y  opérer.  Les  fleuves  changent  de  lit,  le  Niagara 
recule,  les  forêts  tombent,  les  prairies  brûlent,  la  tempé- 
rature devient  par  degrés  plus  douce  et  plus  tempérée,  les 
miasmes  qui  s'exhalaient  d'une  terre  nouvellement  remuée  ' 
perdent  leur  force  morbifique,  les  moyens  de  subsistance 
s'accroissent,  la  population  double  tous  les  vingt  ans,  et  ce 
n'est  encore  qu'une  œuvre  préparatoire.  L'âge  héroïque, 
l'époque  de  la  guerre  s'annonce;  cette  forte  race,  qui  en 
absorbe  plusieurs  autres,  est  loin  d'avoir  rempli  ses  cadres. 

Les  tendances  de  l'Amérique  septentrionale  sont  donc  à 
la  conquête  d'une  part,  d'une  autre  à  l'expansion  des  grou- 
pes fédératifs,  et  nullement,  comme  ont  paru  le  croire 
quelques  voyageurs  anglais,  à  la  transformation  des  répu- 
bliques en  monarchies. 

Le  brisement  des  États  fédérés  en  deux  ou  trois  groupes 
est  probable ,  lorsque  l'ensemble  se  composera  de  fractions 
trop  nombreuses  et  trop  puissantes  pour  le  cadre  destiné  à 
les  embrasser. 

Déjà  les  habitants  deHa  vallée  du  Mississipi,  ont  quelque 
penchant  à  se  détacher  des  États  qui  forment  la  lisière  de 

30 
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TAtlanlique  ;  le  Texas ,  la  Californie  et  l'Orégon ,  aujour- 
d'hui trop  peu  civilisés  et  trop  peu  peuplés  pour  entrer  en 
ligne  de  compte  ,  formeront  une  autre  sphère  qui  prendra 
sa  place  dans  l'Union. 

Il  est  possible  que  Cuba,  la  Floride,  la  Nouvelle-Orléans, 
la  Caroline  et  toute  la  vallée  du  Mississipi  se  relient  ensem- 
ble, que  les  vieux  États  du  nord  sans  esclaves,  en  y  compre- 
nant le  Canada ,  constituent  un  second  groupe ,  et  que  le 
troisième,  stérile  en  partie,  puissant  d'ailleurs  par  les  mines 
de  la  Californie,  embrasse  les  contrées  de  l'ouest. 

Avant  18^5,  les  défrichements  de  la  civilisation  n'avaient 
point  dépassé  une  ligne  qui ,  prolongée  depuis  le  fond  du 
golfe  du  Mexique  jusqu'au  lac  Supérieur,  et  formant  un 
angle  à  l'extrémité  de  ce  lac  pour  aller  rejoindre  l'embou- 
chure de  la  rivière  Saint-Laurent ,  comprenait  à  peu  près 
le  tiers  de  l'Amérique  septentrionale.  La  pointe  que  les 
Américains  viennent  de  pousser  en  Californie  traverse  le 
continent  tout  entier,  depuis  l'Atlantique  jusqu'à  la  Pacifi- 
que ;  cet  événement  imprévu,  l'un  des  faits  les  plus  consi- 
dérables du  siècle  où  nous  sommes,  est  important  non- 
seulement  par  les  métaux  précieux  qui  entrent  en  circula- 
tion, mais  par  la  solidarité  qu'il  établit  entre  les  diverses 
parties  du  Nouveau -Monde  qui  achève  ainsi  de  se  consti- 
tuer. 


Pendant  que  l'Amérique  marche  dans  cette  voie  de  pro- 
grès ,  que  devient  notre  Europe  ?  —  Ce  vieux  pays  que  le 
doux  railleur  Frankhn  appelait  ironiquement  «  la  bonne 
grand'mère»,  quel  avenir  lui  est  réserva? 
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Les  enfants  décrépits  de  notre  monde  blasé  ont-ils  rai- 
son d'imiter  maintenant,  en  dépit  de  leur  passé,  l'autono- 
mie américaine  dont  ils  ne  possèdent  pas  même  le  germe  ? 
Réussiront-ils  dans  cet  essai  ? 

On  peut  en  douter. 

Déjà  le  Midi  de  l'Europe  s'est  reconnu  impuissant  à 
porter  le  noble  fardeau  des  institutions  semi-démocrati- 
ques, semi-oligarchiques  qui  ont  conduit  l'Angleterre  à  une 
prospérité  si  haute. 

Quant  à  l'institution  Anglo-Américaine,  développement 
hardi  du  même  germe,  elle  demande  encore  plus  de  vigueur 
morale  et  d'énergie  d'action.  Ces  éléments  indispensables, 
les  possédons-nous  en  France  ? 

L'avenir  le  dira. 


rm. 
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